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IN COPERTINAE AFRONTE
Senza titolo, Marco Tirelli,
1991, tempera su tela

Courtesy Archivio Marco Tirelli

MARCO TIRELLI

Si pensa che l'opposto di un’idea sia I'assenza di pensiero.
Invece, 'opposto di un’idea & un fantasma. |l primo termi-
ne, infatti, & la forma di qualcosa che deve ancora nascere;
il fantasma, la forma di qualcosa che & gia vissuto. Le ope-
re di Marco Tirelli possiedono questa duplice natura, di
idee ancora in divenire e di fantasmi gia passati. | volumi
luminosi emergono dalla tela in uno stato di sospensione
che, racconta l'artista, gli deriva dalle notti passate alla fi-
nestra, affacciato sulle montagne umbre, nella sua casa a
Spoleto. Con una torcia prova a illuminare le cose e que-
ste emergono come delle apparizioni, abbandonando per
un attimo la loro tridimensionalita per manifestarsi come
corpi liberi nel vuoto. Luce, ombra, forma e relazione di
queste con lo spazio, fisico e mentale, tramite un effetto
pittorico sempre vellutato che accarezza e delinea i con-
torni, sono gli elementi ricorrenti del suo lavoro. Il poeta
Valerio Magrelli ha descritto splendidamente le sue ope-
re come «oggetti colossali che emergono dal buio per ac-
camparsi nel quadro quasi fossero forme platoniche. Ora
& una splendida ciotola, obliqua, arivelarsi vuota, ora una
gabbia, lambita dalla luce; ora & una strana canna fumaria
(un metronomo? un monaco?), ora una scatola, anch’essa
vuota, dal bordo basso colto in prospettiva. E questo vuo-
to, per Marco Tirelli, sta ad evocare il sentimento becket-
tiano dell’attesa, e insieme della virtualita: uno spazio che
attende di essere colmaton.

Tirelli nasce a Roma nel 1956, oggi & presidente della pre-
stigiosa Accademia Nazionale di San Luca. Ha frequenta-
to I'eccezionale corso di Scenografia di Toti Scialoja all’Ac-

cademia di Belle Arti di Roma, dal quale sono usciti artisti
come Jannis Kounellis e Pino Pascali. Comincia a esporre
gia nella seconda meta degli anni Settanta e alla fine de-
gli anni Settanta stabilisce il suo studio negli spazi dell’ex
Pastificio Cerere a San Lorenzo, un edificio di archeologia
industriale nel cuore della periferia della capitale, insieme
agli artisti del cosiddetto gruppo di San Lorenzo (Bruno
Ceccobelli, Gianni Dessi, Giuseppe Gallo, Nunzio e Pie-
ro Pizzi Cannella). Tra i suoi principali promotori: Fabio
Sargentini, Ugo Ferranti, Gian Tomaso Liverani e Gian
Enzo Sperone. Fin dalla loro prima mostra, “Atelier” del
1984, curata da Achille Bonito Oliva, i membri della Nuo-
va Scuola Romana - altro nome del gruppo di San Loren-
zo - si caratterizzano per una cifra stilistica che, seppur
eterogenea, vede inclinarsi verso tendenze metafisiche e
informali dal valore enigmatico, in cui il linguaggio, nella
sua frammentarieta postmoderna, si ricostruisce attraver-
so un’intima e misteriosa logica.

Nel 1982 partecipera per la prima volta a La Biennale di
Venezia nella sezione Aperto 82, dove tornera, ancora nel
1990, nel 1993 e nel 2013, sempre con una sala personale.
Tra le esposizioni pil recenti, ricordiamo: Marco Tirelli,
Museo di Palazzo Fortuny, Venezia (2010); Marco Tirelli,
MACRO, Roma (2012); Marco Tirelli, Fondazione Cere-
re, Roma (2016); Marco Tirelli, Musée d’art moderne et
contemporain, Saint-Etienne Métropole, Francia (2017);
Marco Tirelli, Cardi Gallery, Londra (2021); Marco Tirelli,
Axel Vervoordt Gallery, Anversa (2022).

(Elisa Albanesi)
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L’IA é un pezzo

di futuro importante
e imponderabile.

A che punto é
invece la riflessione
sull’intelligenza
non artificiale?
Breve ricognizione
sulle altre forme

di comprensione

e adattamento

alla realta

Qui e nelle pagine a seguire:
Cambio, Formafantasma,
2020, fotogrammi

Courtesy Formafantasma

MARCO FERRANTE

INTE

NON AR

LIGENZE

-|CIAL

’ e un'inflazione da intelligenza

artificiale nel dibattito pubblico.

In termini di aspettative e anche

di costruzione di un problema

generale. Come se avessimo bi-

sogno di una grande paura (l'intelligenza artifi-
ciale ci distruggera) per esorcizzarla.

Questo numero nasce da alcune conversa-
zioni sul senso di questa inflazione con Roberto
Battiston — che ringrazio molto calorosamente
per l'aiuto. E naturale parlare di intelligenza ar-
tificiale, ma quella non artificiale che fine ha fat-
to? Eppure esistono ancora — non sono scompar-
si —sistemi che organizzano forme di intelligen-
za non artificiale. Tutto l'universo naturale ex-
tra-umano, per esempio. Primati, uccelli, insetti.
E tutto il mondo analogico prodotto dall'uomo.
Lingegneria, l'economia, i sistemi normativi
(una costituzione é intelligente?), o le creazioni
artistiche. La cosiddetta efficienza dei mercati &
una forma di intelligenza? I film pensano? I ro-
manzi producono una vita loro indipendente da
chi li ha creati? Alcune delle battute del “Padri-
no” o del “Gattopardo” continuano a significare
piu di quello che gli autori avrebbero immagina-
to. Antonio Monda lo spiega benissimo in una
conversazione/spettacolo che sta portando in
tour. E i personaggi non hanno piti a che fare con
chi li ha inventati. Vivono, sono loro stessi uma-
ni e dunque intelligenti. Non sono controllabili e
non sono di proprieta di chi li ha inventati, cosi
come i cyborg di “Blade Runner” non apparten-
gono piu alla Tyrell Corporation.

La discussione sull'TA tende a margina-
lizzare gli antichi dibattiti sull’intelligenza e

basta. Alcuni osservatori ritengono che ci sia
un effetto bolla. Secondo un'analisi del fondo
Sequoia Capital, nei prossimi anni le aziende
del settore IA avrebbero bisogno di 600 miliardi
di dollari annui di fatturato per recuperare gli
investimenti fatti nelle infrastrutture di pro-
duzione di dati e di calcolo. E vero che gli studi
moderni sull'TA non sono un'improvvisazione
e sono cominciati settant'anni fa, pero, c'é un
rischio di sopravvalutazione delle start-up di
settore. Questa é la tesi dei prudenti.

Di sicuro, € in corso un grande spettacolo
culturale e mediatico che ci allontana da una
considerazione umanistica di noi stessi. A p. 48
pubblichiamo un piccolo estratto di un libro di
Massimo Durante su che cos'é il potere com-
putazionale. Lautore spiega che mentre l'in-
telligenza di un robot, di un computer, di una
macchina calcolatrice e essenzialmente sintat-
tica (cioe ragiona su schemi ripetitivi e su con-
seguenti regole quantitative), la nostra intelli-
genza e semantica, serve a dare un significato.
Quindi: quando giochiamo a scacchi contro il
computer, noi e la macchina stiamo sostanzial-
mente giocando a due giochi diversi: per il com-
puter essenzialmente sintattico, per noi preva-
lentemente semantico. Quella semantica € una
definizione precisa di intelligenza non artificia-
le: dare un senso, trovare una strada, immagina-
re una soluzione, fare un salto.

Secondo alcuni studi di cui diamo conto
nelle pagine che seguono, si sta rivalutando il
concetto di intuito anche come forma di rea-
zione alla bolla culturale da IA. L'intuito, cioé
procedere in una direzione in ragione di una
scelta sintetica non suffragata dall'esperienza
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Alcuni pensano che
Uintelligenza, il
talento, la creativita
stano nutili senza
lapplicazione, il
lavoro e il tempo.
Pero torna di moda
lo studio dell’intuito
come qualita

utile a superare

lo schematismo
statistico del mondo
contemporaneo

statistica o dalla logica: John F. Kennedy che

non risponde con il lancio di missili alla crisi
di Cuba.

Scrive lo scrittore e psichiatra Giuseppe
Quaranta che l'intelligenza é soprattutto co-
struire intorno a un singolo elemento della real-
ta la decisione se fare o non fare qualcosa. E ce
ne da una definizione empatica in un certo sen-
so: é il sentire inteso nella sua pitt ampia acce-
zione. Come sia fatta l'intelligenza, che cosa sia,
come riconoscerla, a cosa serva € un argomento
ricorrente tra chi vive — o crede di vivere — di
intelligenza. La domanda “é intelligente?” € un
generatore di espressioni che sarebbero efficaci
nel dialogo teatrale di un interno borghese. “Di
una intelligenza emotiva, soprattutto” (qualun-
que cosa significhi). “No, ma frequenta persone
intelligenti”. “Si, ma é un'intelligenza tecnica,
settoriale”.

Maria Prodi sostiene una tesi interessante:
che in Italia, il concetto di misurazione dell'in-

telligenza ha poco attecchito, per il sostanziale
timore di bias impliciti. Perd nel suo articolo,
citando Robert Musil — ben piantato su un non
disputabile podio destinato ai piu intelligenti
scrittori del Novecento — riconosce che da un
certo momento in poi la nostra societa é stata
molto generosa nell'attribuire forme di intelli-
genza a calciatori, tennisti, youtuber, influencer
(e cavalli da corsa nell'ipotesi di Musil). Del re-
sto, non € escluso che questo nostro strumento,
questo aspetto di noi, sia in parte una costruzio-
ne mitica. Per esempio, la societa novecentesca
ipermediatizzata, attribuendole una parentela
stretta con l'intelligenza, ha trasformato la cre-
ativita in un idolo. Un derivato dell'intelligen-
za come istinto bruciante, folgorazione, salto,
intuito generatore, diventa una qualita perso-
nale di mercato — “é molto creativo” — e addirit-
tura una professione, “il creativo”. E forse per
reagire a una simile idolatria che nella visione
laica dell'esistenza, l'intelligenza e soltanto
una qualita che viene sempre subordinata alla
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capacita di lavoro. C'é un vecchio modo di dire

sul successo: 1% inspiration, 99% perspiration. E
comunque, sostengono i minimalisti, quella che
utilizziamo € una frazione piuttosto limitata di
quella disponibile, anche per ragioni puramen-
te energetiche: I'uso del cervello ne richiede un
alto fabbisogno.

E un conflitto stimolante e un po’ moralisti-
co. E, a proposito dell'uomo e delle sue capacita,
resta un grande dilemma. Oltre alla totemica
ideologia della dote soggettiva — l'individuale
vedere oltre che ci rende diversi dagli altri es-
seri — 'uomo é stato capace di generare sistemi
complessi dotati di intelligenza quasi inerziale.
Leistituzioni, i sistemi di governo, lo studio del-
la medicina, della fisica, le tecniche di esercizio
di un universo dato, la capacita di proiettarsi
nell'ignoto. Eppure questa capacita di generare
intelligenza e di farla sopravvivere persino allo
scopo originario di una iniziativa e piena di di-
fetti e di falle. C'e qualcosa che é piu forte della
nostra intelligenza organizzativa e cognitiva.

Le tragedie del Novecento hanno tatuato sui
nostri corpi l'insegnamento che la guerra non
conviene, ma siamo sull'orlo di un conflitto ge-
nerale. Siamo nel mezzo di una grande crisi na-
turale, esistenziale e culturale, quella ambienta-
le, ma reagiamo a essa con un irragionevole con-
flitto tra l'ideologismo e la tutela degli interessi
economici, tutto in modo disordinato e irrazio-
nale. L'uomo occidentale pensa di poter dettare
le sue regole e coltiva la pretesa di cambiare
gli altri, di renderli simili a sé — cosa piuttosto
irrazionale, a conferma delle misurazioni del
“capitalismo cognitivo” (Heiner Rindermann),
secondo cui l'intelligenza occidentale e in af-
fanno. E i non occidentali gli si oppongono con
una caparbieta altrettanto ottusa. Non c’'e¢ una
ragione per questo gigantesco chicken game — il
piu stupido dei giochi, studiato dalla relativa
teoria. A meno che non volessimo credere che
esiste sempre una ragione superiore, piu intel-
ligente della somma delle ragioni di ciascuno di
noi, microbi cosmici. B

In questo numero

Si parte con Roberto Battiston, il quale spiega per-
ché l'intelligenza umana non & piti 'unico parametro
per le intelligenze possibili e riflette su un punto:
quanti sono e quanto contano gli altri tipi di intel-
ligenza naturale, quelli non prodotti dall'uomo? Su-
bito dopo una lettera di Edoardo Boncinelli: il me-
stiere di chi cerca l'intelligenza - scrive - & seguire
l'andamento delle differenze. Come sono fatte le
intelligenze naturali non umane? Quanto conta l'ap-
prendimento? Che cos’e I'esperienza? Ne scrivono
Elisabetta Visalberghi, che racconta i suoi giorni con
i cebi, e Giulia Bignami (e se anche le seppie voles-
sero mangiare marshmallow?).

In tempi di intelligenza basata solo sulla statistica e
sullimmissione di dati, ritorna per reazione I'impor-
tanza dell'intuito come fattore decisivo e premiale
nella formulazione di scelte e comportamenti. Un
articolo di un giovane economista Nicold Andreula
fa il punto su questa rentrée nel ristretto circolo del-
le buone qualita. Mentre un importante economista,
che ha avuto grandi responsabilita di policy, Dome-
nico Siniscalco, gia direttore generale del Tesoro e
ministro dellEconomia, risponde a una domanda
provocatoria: |'efficienza dei mercati & una forma di
intelligenza? La sua risposta sgombra il campo da
una illusione cogpnitiva.

Come funziona il nostro cervello e che rapporto ha
con lintelligenza artificiale. Materia molto com-
plessa. Due spunti ci vengono offerti da Giuseppe
Quaranta (sullencefalo imperfetto) e Jaime DA-
lessandro (come hanno insegnato alle macchine a
imitare la vista). Altri spunti arrivano da Maria Prodi
(che valore diamo all'intelligenza? Abbiamo ancora
il coraggio di misurarla?) e da Massimo Durante: che
cosa fa internet al nostro cervello?

Si chiude con una lista di articoli sulla parte filosofi-
ca, con i contributi di Giancristiano Desiderio e Ma-
rio Carparelli, e artistica. Guido Vitiello affronta un
tema molto amato dagli artisti: se un'opera d'arte ha
una sua forma di intelligenza autonoma, e quando
pubd essere considerata un meccanismo per pensare.
Ginevra Leganza si occupa del mito controintuiti-
vo della creativita - per molti sopravvalutata. Sullo
stesso tema, Elisa Albanesi intervista l'artista e pit-
tore Felice Levini. In “Superotto”, il duo Pennacchio
Argentato concettualizza il rapporto con l'intelligen-
za. Bruno Giurato racconta la velocita del bebop,
arte musicale pensata per non pensare. Il poeta ospi-
tato in questo numero & Carlo Carabba. Il numero
si chiude con un omaggio di Giuseppe De Filippi ad
Altan e al rapporto tra l'intelligenza (in questo caso

il genio) e 'umorismo. ®
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L'intelligenza
umana non e piu

il riferimento di

tutte le intelligenze
possibili, é una
implementazione fra
le tante, affascinante
come possono esserlo
forme di intelligenza
pitt 0 meno sofisticate,
dai comportamenti
collettivi delle
formiche a quelli
delle api, ma anche
all’economia, al web
e a molto altro

Rinoceronte, Davide Rivalta,

2017, alluminio, in My Land,
Forte di Belvedere, Firenze,
2019. Foto di Davide Rivalta
Courtesy l'artista

ROBERTO BATTISTON

N ALTR
-ORM

oche cose influenzano negativamente la capacita di compren-

dere il mondo come il sostanziale antropocentrismo che attrae

il nostro pensiero come il Maelstrém di Edgar Allan Poe attrae

le navi. Di esempi ne abbiamo quanti ne vogliamo: i millenni

durante i quali ci siamo pensati al centro dell'universo, il rap-
porto con la natura vista come entita esterna oppure l'auto posizionamen-
to al vertice dell'evoluzione. Questo aspetto é cosi radicato in noi e ci allon-
tana cosi tanto e per cosi tanto tempo dalla realta delle cose, che quando
siamo riusciti a strapparci di dosso il punto di vista antropocentrico, ne
sono scaturite scoperte e conseguenze importanti, talvolta rivoluzioni
radicali della nostra visione del mondo. Il concetto di intelligenza ricade,
inevitabilmente, in questa categoria. E un concetto cosi intimamente lega-
to all'immagine di noi stessi da rendere difficile riuscire a parlarne da un
punto di vista non antropocentrico, impedendoci di vedere con chiarezza
I'essenza della questione.

Oggi probabilmente iniziamo a capire meglio cosa sia l'intelligenza.
Lavvento di macchine in grado di svolgere calcoli sempre pitu lunghi e
complessi e, soprattutto, in grado di analizzare enormi quantita di dati,
ha portato allo sviluppo di forme di intelligenza che abbiamo definito
artificiali, create imitando delle funzioni umane che colleghiamo all'uso
dell'intelligenza, che vanno dal fare dei calcoli alla traduzione di testi, dal
riconoscere una immagine alla scrittura di un codice.

Lidea di costruire macchine intelligenti si fece avanti non appena Tu-
ring definii principi del calcolo digitale e si & sviluppata a partire dalla se-
conda meta del secolo scorso: ha avuto una serie di alti e bassi, di deliranti
entusiasmi seguiti da invernali delusioni. Gli sforzi di descrivere in modo
teorico e rigoroso il linguaggio umano per realizzare macchine capaci di
esprimersiin maniera compiuta e di capire il senso delle frasi, la cosiddetta
IA logica, sono pero falliti. Allo stesso modo tutti i tentativi di riprodurre
il funzionamento del cervello umano utilizzando calcolatori sempre piu
complessi e potenti non hanno avuto successo.
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Un termostato o

un altro sistema di
controllo é considerato
un esempio di agente
intelligente, cosi come
un essere umano e
qualsiast sistema che
soddisfi la definizione,
come unazienda, un
motore di ricerca

o un bioma

Molte volte il progresso si costruisce sulle
rovine dei fallimenti. A mano a mano che la po-
tenza di calcolo aumentava, una parte dei ricer-
catoriinizio a orientarsiin una direzione diversa
da quella classica, focalizzandosi su obiettivi
specifici, a prima vista meno interessanti ma
molto concreti, lasciando perdere questioni che
prima erano ritenute fondamentali ma che sono
difficili da definire. In particolare, si ridusse no-
tevolmente il perimetro del concetto di intelli-
genza introducendo quello di agente intelligen-
te, definito come un sistema che interagisce con
I'ambiente usando le informazioni che raccoglie.
Esso compie azioni autonome per raggiungere
degli obiettivi e puo migliorare le proprie presta-
zioni con l'acquisizione di conoscenze. In questo
contesto si puo allora definire l'intelligenza di
questi agenti come la capacita di comportarsi in
modo efficace in situazioni nuove.

Un termostato o un altro sistema di con-
trollo é considerato un esempio di agente intel-
ligente, cosl come un essere umano e qualsiasi
sistema che soddisfi la definizione, come un‘a-
zienda, un motore di ricerca o un bioma. Laver
messo l'intelligenza umana nella stessa catego-
ria di quella di un termostato sembra a prima
vista una cosa assurda: in realta si tratta di un
passaggio fondamentale, una semplificazione
che spazza via riferimenti culturali o ideologici,
identificando alcuni aspetti generali che carat-
terizzano l'intelligenza e permettendo di svilup-
pare algoritmi per raggiungere gli obiettivi degli
agenti, rendendoli quindi intelligenti.

Un altro passaggio decisivo, introdotto dallo
statistico russo Vladimir Vapnik negli anni Set-
tanta, ha accompagnato questa semplificazione
relativa alla definizione di intelligenza: l'intro-
duzione di metodi statistici che identificano e
usano la regolarita di certi pattern all'interno di
sequenze di dati per predire osservazioni future
relative agli stessi dati.

Lintroduzione dell'agente intelligente uni-
tamente alla disponibilita di grandi quantita di
dati, vale a dire delle informazioni con cui l'a-
gente interagisce con l'ambiente, e tutto quello
che serve per creare ChatGPT. Questo algorit-
mo, dopo essere stato formato con enormi quan-
titadidati provenientidal web, ¢ in grado di pro-
durre su base probabilistica la parola successiva
di una sequenza di parole, generando cosi frasi
sensate. Lalgoritmo iniziale di ChatGPT 3.5 &
stato allenato definendo 147 miliardi di parame-
tri, usando testi provenienti dal web ed é in gra-
do di rispondere sensatamente alla stragrande
maggioranza delle domande che vengono poste
da esseri umani. Talvolta mente, talvolta bluffa,
ma mediamente da risposte plausibili, in tempi
brevissimi e di qualita sorprendente.

E importante notare che tutti gli algoritmi
generativi che si sono succeduti negli ultimi
anni per generare testi, musica, immagini, fo-
tografie, codici ecc. sono costruiti allo stesso

modo! La semplificazione della definizione di
agente intelligente e l'accettazione del risultato
indipendentemente dal metodo con cui € stato
ottenuto (per esempio assenza di ragionamento
nel caso della creazione di testi, assenza di ca-
pacita artistiche nel caso delle immagini) sono i
sorprendenti ingredienti di questo successo.

E intelligente ChatGPT? Verrebbe voglia di
rispondere di no, pensando a una serie di carat-
teristiche dell'intelligenza umana che ChatGPT
non ha, per esempio quella di non saper proce-
dere pensando all'obiettivo della frase come
fanno gli esseri umani, calcolando invece pro-
babilita derivate dalla parola precedente, come
fosse un gambero. Oppure al fatto che senza
una enormita di esempi forniti da esseri umani
questo algoritmo semplicemente non funziona.

Ma se pensiamo alla definizione di agente
intelligente appena discussa, certamente Chat-
GPT é un agente intelligente in quanto procede
nell'ambiente dell’interazione verbale con me-
todi statistici che gli permettono di influenzare
I'ambiente stesso raggiungendo i risultati per
cui e stato costruito. Situazione sintetizzata nel
sottotitolo del fondamentale libro “La scorciato-
ia" di Nello Cristianini, “Come le macchine sono
diventate intelligenti senza pensare in modo
umano”.

Mettere a fuoco meglio cosa sia l'intelligen-
za ci aiuta anche a capire come sia improbabile
che due agenti intelligenti, operanti in ambienti
diversi, o nello stesso ambiente ma con obietti-
vi diversi, possano comunicare tra loro, in altri
termini, possano capirsi. Questo vale per I'uomo
nei confronti di altre specie viventi, ma vale in
realta nei confronti di una qualsiasi intelligen-
za aliena, dove per intelligenza aliena non si
intende proveniente da un altro pianeta, ma
semplicemente operante in un ambiente e con
obiettivi altri rispetto ai nostri. In barba a Carl
Sagan e alla piastra portata dal Pioneer o al di-
sco d'oro portato dal Voyager per rappresentare
elementi culturali che potessero essere compre-
si da forme di intelligenza aliena. La probabilita
che un agente intelligente alieno capisca qual-
cosa di quei manufatti & pari alla eventualita
che li capisca una lumaca terrestre, cioé zero.
Cosi come anche Enrico Fermi che si chiedeva
“Dove sono tutti?” e Frank Drake che trasformo
guesta domanda in una equazione formata da
diverse probabilita che si moltiplicano l'una con
I'altra potrebbero trovare unarisposta riguardo
all'assenza di messaggi intellegibili provenienti
dall'universo. Uno dei parametri dell'equazione
di Drake, infatti, & la probabilita che si sviluppi
su un pianeta una specie intelligente: ma anche
se cio accadesse e questa specie fosse un agente
intelligente con una intelligenza completamen-
te diversa dalla nostra, i segnali potrebbero non
toccarsi mai. Luniverso potrebbe quindi pullu-
lare di agenti intelligenti strettamente invisibili
l'uno all'altro.
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La stessa comprensione di come “pensi”
ChatGPT, attraverso quali stati interni pas-
si questo algoritmo zeppo di parametri e reti
neurali, & con ogni probabilita impossibile, no-
nostante sia evidente la semplicita dei passi al-
goritmici seguiti per realizzare la fase di allena-
mento e di estrazione delle parole e delle frasi.

Quindi, anche se capiamo la risposta di
ChatGTP a una data domanda, non capiremo
mai cosa sta dietro a questa risposta. Motivo in
pit per tenere le macchine al giusto posto nel
contesto umano, in modo che la loro intrinseca
alienita ci permetta di ottenere vantaggi senza
correre troppi gravi rischi. Tutto da dimostrare
che ci riusciremo, ma certamente una sfida di
cui vale la pena discutere seriamente.

Usando il concetto di agente intelligente
possiamo analizzare altre forme di intelligenza
presenti in natura, associate ad agenti, animati
o inanimati, ambienti, materiali o immateriali,
e obiettivi diversi, identificandole, classifican-
dole, analizzandole. Capendo meglio quali sono

le condizioni che ne determinano l'emergenza.

Scoprendo l'abbondanza di intelligenze attorno
a noi, senza dovere cercare improbabili segnali
provenientida altri pianeti o galassie. Allo stesso
tempo realizzando quanto sia probabile la reci-
proca incomunicabilita fra diverse forme di in-
telligenza, e quindi fra diversi agenti intelligenti.
Un percorso che ci porta per una volta lontano
dall'attuale onnipresente discussione sull'in-
telligenza artificiale, progettata dall'uomo per
imitare quella umana come uno specchio o una
statua di cera ne imita l'immagine o la forma.

In questa esplorazione, l'intelligenza umana
non é piu il riferimento di tutte le intelligenze
possibili, ma semplicemente una implementa-
zione fra le tante, affascinante, certo, ma come
possono esserlo altre forme di intelligenza piu
o meno sofisticate, dai comportamenti colletti-
vi delle formiche a quelli delle api, passando ai
comportamenti individuali e sociali dei bonobi,
ma anche all'economia, alla rete del web e a mol-
to altro.m

Macchina che respira,
Piero Fogliati, 1990
Courtesy Archivio Piero
Fogliati

Loperaincarna l'utopia
artistica dell'autore: donare la
vita alle macchine. E composta
da due parti: un corpo
produttore e due tubi ricevitori
ed emettitori. Una biella mette
in movimento ciclico un
cilindro aspirante provocando
la fuoriuscita di aria che viene
incanalata in due tubi che
terminano in due auditori. Lo
spettatore puo cosi ascoltare il
respiro ciclico diinspirazione
ed espirazione della macchina
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uis custodiet ipsos custodes? Si pud occupare di intelligenza

artificiale oggi forse solo chi non ha letto bene Giambattista

Vico, che da suggerimenti fondamentali per chi si accinge a

un'impresa del genere. Per andare a fondo su questo tema

occorre tirare seriamente in ballo quello delle differenze e
delle distinzioni: come si catalogano, come si paragonano, come si manten-
gono e come si dissolvono, cosa che non fa quasi mai nessuno.

Dato che sono le differenze proprio la sostanza di cui si parlava una vol-
ta e forse non solo una volta, € dal loro complesso che pud sorgere l'edificio
delle res, le protagoniste della fisica medievale. E seguire 'andamento delle
differenze, dalla loro permanenza alla loro evoluzione, € il vero mestiere di
chi cercal'intelligenza, ovunque si pensi che quella sia annidata. Qualsiasi
sistema biologico sa monitorare le differenze senza grande sforzo essendo
anche tutto costruito sulla nozione di tempo.

Lavorare l'orto delle differenze equivale ad abbellire e popolare il
mondo fosse pure per quanto riguarda soltanto la materia dei sogni. Non
credo ci sia nulla che impedisca di farlo. La vita per esempio dominata
dai due concetti fondamentali di movimento e permanenza si svolge tutta
facendo pitl 0 meno accuratamente questo mestiere.

Fotografare il fenomeno richiede invece un alto livello di consapevo-
lezza, come pure a ben guardare hanno due facce i problemi della verita
sperimentale e della verita logica. Che & poi la ragione per la quale la geo-
metria ha avuto tanto piu successo della fisica. Forse per questo preferia-
mo l'astratto al concreto. ®

Fotostruttura, Piero Fogliati,

1968. La fotografia riporta
I'esito luminoso di
Fotostruttura, opera

che partecipo alla 382
Esposizione Internazionale
d'Arte della Biennale
diVenezia del 1978
Courtesy Archivio Piero
Fogliati
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ELISABETTA VISALBERGHI

PACCO
NA NOCE,
-RGO SUM

Lesperienza di una
grande etologa alle
prese con delle piccole
scimmie sudamericane
che imparano a
utilizzare degli
strumenti per nutrirst.
Perché lo fanno?

In questo modo i ceb
riescono ad avere una
dieta qualitativamente
migliore

«¢ Nelle pagine precedenti: « Un maschio di cebo
Elisabetta Visalberghi

con Roberta, una femmina

usa un sasso per rompere
una noce di cocco.

di cebo dai cornetti, Roma, Foto di Luca Antonio
1989. Foto di Paola Agosti

© Paola Agosti

Marino

il connubio tra intelligenza e ap-

prendimento che permette di risol-

vere una grande varieta di proble-

mi. Per piu di trent'anni ho osser-

vato il comportamento dei cebi dai
cornetti, una specie di scimmie sudamericane
delle dimensioni di un gatto (Foto di Paola Agosti,
pp. 14-15). Un giorno — siamo negli anni Ottanta -
allo zoo vidi Mowgli, un maschio adulto che sbat-
teva con forza una patata bollita su un'arachide.
Naturalmente la patata si spiaccicava e il guscio
della nocciolina rimaneva intatto. Ma perché lo
faceva dato che non serviva a nulla? Gli portai
alcune noci e un sasso. Senza la minima incer-
tezza Mowgli si mise ad aprirne una dopo l'altra.
Ma perché i suoi compagni di gabbia, nonostante
ci fossero noci e sassi per tutti, non ne seguivano
l'esempio? Perché anche dopo giorni e giorni non
avevano imparato? Ripeteil'esperimento in Ger-
mania con due gruppi di cebi. Introdussi nelle
loro gabbie blocchi di legno di varie dimensioni;
i cebi entusiasti non facevano altro che sbat-
terli, morderli e sfregarli dappertutto. A questo
punto diedi loro mandorle che non sarebbero
riusciti ad aprire con i denti. Dopo alcuni gior-
ni due cebi, uno in ciascun gruppo, iniziarono a
servirsi di sassi per aprirle. Come ¢ possibile che
alcuniindividui imparino per prove ed errori un
comportamento intelligente come l'uso di stru-
menti e altri, pur avendo il vantaggio di vedere
come si fa, non lo apprendano?

Gli unici strumenti utilizzati dalle varie
specie di Homo (e non solo) milioni di anni fa,
sufficientemente durevoli da arrivare fino a noj,
sono quelli litici. Verso la fine del secolo scor-

so é stato scoperto che alcune popolazioni di
scimpanzé usano percussori e oggi sappiamo
che anche cebi e macachi ne sono capaci. Nel
2004 abbiamo trovato nel nord-est del Brasile
una popolazione di cebi in grado di adoperare
sassi e incudini per rompere noci di cocco. Que-
ste scimmie (le femmine adulte pesano circa
2 kg e i maschi 3-4 kg) sollevano sassi talvolta
pit pesantidiloro per rompere dei cocchi molto
pitt duri delle nostre noci (Foto di Luca Antonio
Marino, p. 16; Foto 1 e 2). A Fazenda Boa Vista
— cosl si chiama il sito delle nostre ricerche —
questa attivita e abituale e rispecchia la dispo-
nibilita di noci di cocco.

Sassi che non si frantumino, come le patate
lesse utilizzate da Mowgli, sono molto rari e de-
vono essere localizzati e trasportati dove il ter-
reno e duro a sufficienza da fornire resistenza
(Foto 2). Ottimi a questo scopo sono i tronchi di
grossi alberi caduti a terra o i massi di arenaria
compatta. A seconda della resistenza delle noci,
che varia da specie a specie, i cebi selezionano
pietre di diversa pesantezza. Inoltre dal peso
della noce, o dal suono che produce se picchiet-
tata con le dita, capiscono se é piena. Se pesa
poco e/o rimbomba non tentano nemmeno di
aprirla, inutile sprecare energie!

Anche noi ricercatori abbiamo provato e ri-
provato ad aprire i cocchi: pur sapendo cosa fare,
I'impresa non era affatto facile. Talvolta dopo
decine di colpi abbiamo rinunciato con il palmo
della mano arrossato e dolorante. Solo alcuni
giovani studenti maschi sono riusciti a egua-
gliare la prestazione dei cebi piu efficienti, ma
non a fare meglio! Peccato che costoro pesassero
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Perché Mowgli,

un maschio adulto
dello zoo, sbatteva
con forza una patata
bollita su un'arachide
e poi fece altrettanto
COM UN $sasso e una
mandorla? Perché
nessuno dei suot
compagni di gabbia

fece lo stesso?

come minimo venti volte piu di un cebo. Nep-
pure nel riconoscimento delle noci piene e delle
noci vuote abbiamo fatto una splendida figura,
per non parlare della capacita di individuare se
erano parassitate. Ci siamo consolati pensando
che i cebi avessero praticato quest’arte molto
pit a lungo di noi e che per loro le larve di cole-
ottero, che i cocchi parassitati contengono, sono
una vera prelibatezza.

Nella nostra storia evolutiva, alla complessi-
ta di strumenti litici si accompagna quella della
dimensione della scatola cranica, e quindi del
cervello. Il cervello € una struttura energetica-
mente molto costosa da mantenere, ed € possi-
bile che sia stato il miglioramento della dieta,
favorito proprio dall'uso di strumenti, a consen-
tire l'evoluzione di cervelli di dimensioni mag-
giori che richiedono piu energia.

Lipotesi, peraltro mai dimostrata, € che
l'uso di strumenti permetta di ottenere risorse
alimentari non altrimenti accessibili, necessarie
per la sopravvivenza durante periodi di scarsita
alimentare. Lo dice anche il proverbio che la ne-
cessita aguzzal'ingegno. Ma plausibilita e verita
non sono la stessa cosa. Nonostante i tanti mesi
di siccita, a Fazenda Boa Vista il cibo non scar-
seggia e l'uso di strumenti non é piu frequente
guando altre importanti risorse, come insetti o

Lunico studio che ha esaminato se e come
l'uso di strumenti migliori la dieta & stato con-
dotto con i cebi barbuti di Fazenda Boa Vista.
Per queste piccole scimmie si tratta di un com-
portamento molto faticoso e che richiede anni e
anni di pratica per essere appreso (si veda oltre).
Quale vantaggio nutrizionale ricavano dall'uso
di strumenti? Per rispondere a questa domanda
in maniera adeguata — che stranamente nes-
suno si era mai posto prima — abbiamo dovuto
determinare la quantita e la qualita del cibo
ingerito nel corso di tutta la giornata da cia-
scun cebo nei giorni in cui usava strumenti per
mangiare le noci e nei giorni in cui non li usava.
Per pit di un anno, dall'alba al tramonto un ri-
cercatore ha seguito senza mai perderlo di vista
un determinato individuo registrando tutto cio
che faceva, tutto cid che mangiava e quanto ne
mangiava. Questo é stato fatto a turno per tutti
i componenti del gruppo, considerando anche il
fabbisogno energetico di ciascun individuo e il
costo energetico richiesto dal sollevare i sassi
pesanti da impiegare come percussori. Inoltre
tuttiicibi ingeriti sono stati raccolti, identifica-
ti e seccati per poi esaminarne in laboratorio il
contenuto in termini di macronutrienti.

L'uso di percussori permette ai cebi, prima-
ti onnivori come noi, di assumere piu calorie e

1. Una femmina con piccolo
sulla schiena rompe una noce
di cocco con un sasso

2. Trovato un sasso pesante e
duro (1,8 kg), il cebo lo trasporta
sopra l'incudine

3. Mentre l'adulto mangia, il
piccolo cerca qualcosa per sé

4. Due piccoli sull'incudine alla
ricerca di frammenti di cocco
damangiare. Lafemmina

li tollera nonostante non

siano figli suoi

frutti, sono meno abbondanti. Si tratta piuttosto
di un utilizzo opportunistico che riflette I'ab-
bondanza di noci.

Dato che il cibo non é scarso i cebi di Fazen-
da Boa Vista hanno pitu tempo libero a disposi-
zione, e i giovani possono giocare ed esplorare
pitt di quanto non accada in altri habitat. E pos-
sibile che l'uso di strumenti sia emerso e si man-
tenga grazie a tale condizione privilegiata e non
alla scarsita alimentare. Questa ipotesi spieghe-
rebbe perché in altre popolazioni che vivono in
ambienti meno ricchi di cibo la tradizione non
esiste.

di avere una dieta qualitativamente migliore.
Abbiamo dimostrato che nei giorni in cui usano
strumenti i cebi, a parita di quantita di cibo in-
gerito, acquisiscono circa il 50% di calorie in pit.
Inoltre, a livello qualitativo l'uso di strumenti
permette loro di aumentare la quantita di lipidi
e carboidrati ingeriti e di diminuire l'oscillazio-
ne nella quantita di proteine assunte in giorni
diversi. Infine, nei giorni in cui usano strumenti
la quantita di fibre é inferiore del 7% e cio ren-
de piu concentrato il mix di macronutrienti e
permette all'apparato digestivo di assorbire le
sostanze nutritive con maggiore efficienza.
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Solo alcune popolazioni di pochissime spe-
cie di primati non umani usano strumenti litici
e questa é una tradizione che si impara da gio-
vani e che passa di generazione in generazione.
Le tradizioni culturali umane si mantengono
attraverso molti meccanismi fra cui l'imitazio-
ne e I'insegnamento. E cosi anche nel caso dei
primati non umani?

Ci sono voluti anni di osservazione per com-
prendere come i giovani cebi imparino a usare
strumenti. A tal fine abbiamo sviluppato una
metodologia in cui un osservatore umano regi-
stra in un data-log il comportamento di un cebo
inesperto mentre un altro osservatore registra
quello di individui esperti che si trovavano nel
raggio di 10 metri. [ due set di dati sono stati poi
combinati e analizzati congiuntamente. Abbia-
mo cosi scoperto che quando un cebo esperto
usa uno strumento cattura l'attenzione di quelli
inesperti (Foto 3) e questi aumentano significati-
vamente la frequenza con cui eseguono compor-
tamentirilevanti per 'apprendimento dell'uso di
strumenti, come battere una noce su un'incudi-
ne o un sasso sulla noce. Lattenzione e le attivita
degli individui inesperti sono innescate dall'uso
di strumenti di chi ne sa di piti e queste influenze
durano per parecchi minuti dopo che I'individuo
esperto harotto la sua noce. Questa pratica reite-

prove ed errori, la giusta tecnica. Tutto cio avvie-
ne in un contesto di grande tolleranza sociale
(Foto 4) con la possibilita di mangiare ogni tanto
qualche pezzettino di cocco dimenticato dagli
adulti, il che tiene viva la motivazione dei piccoli
anche quando non fanno altro che sbagliare. La
trasmissione di comportamenti tradizionali non
e dunque una prerogativa umana, per quanto
l'uomo sia la specie tecnologicamente piu avan-
zata e con le differenze culturali pit evidenti.

L'uomo perd ha anche la capacita di inse-
gnare e mettersi nei panni altrui. L'insegna-
mento riconosce le specifiche difficolta che cia-
scun individuo inesperto incontra durante la
fase di apprendimento e si pone come obiettivo
quello di fargliele superare focalizzandosi pro-
prio sui punti critici. Gli insegnanti mostrano
il comportamento eseguito al rallentatore, ne
commentano i momenti salienti, ripetono cio
che il bambino non fa ancora bene, ne guidano
i movimenti. Pud sembrare strano ma non ho
mai osservato un comportamento di questo
tipo in una scimmia!

Allora come mai a Fazenda Boa Vista tutti i
cebi, o quasi tutti, usano strumenti e allo zoo di
Roma Mowgli era il solo a farlo? In natura i cebi
inesperti si trovano nelle condizioni idonee per
imparare, dato che ci sono molti individui esper-

Nei primati non
umani l'apprendimento
e meno complesso

che nella nostra
specie. Gli umani
hanno la capacita

di insegnare e metterst
net panni altrui

rata delle azioni necessarie per utilizzare corret-
tamente uno strumento aumenta sensibilmente
la probabilita che i giovani inesperti affinino le
loro capacita e raggiungano il risultato voluto.
Ma e solo dopo anni di esercizio, intorno ai 3-4
anni, che i cebi cominciano ad avere i primi suc-
cessi. Nonostante alcuni esemplari possano in-
contrare difficolta anche da adulti: cio dimostra
che il compito non é per nulla facile.

Gli effetti combinati di questi incrementi nel-
la probabilita di interagire con sassi, noci e incu-
dini incanala le attivita degli individui inesperti
nella direzione che permette loro di scoprire, per

ti. I giovani inesperti sono tollerati dagli adulti
esperti e hanno a portata di mano sassi, incudini
e pezzi di noci. Cio avviene in un'eta in cui sono

particolarmente inclini a giocare, a esplorare e a
produrre tutte le possibili combinazioni spaziali
fra noci, sassi e incudini. Inoltre battere ¢ una-
zione particolarmente frequente che emerge
spontaneamente verso i sei mesi di eta anche in
cebi che non lo hanno mai visto fare. I compagni
di Mowgli non avevano avuto una vita ricca di
esperienze, la loro gabbia non aveva nessun og-
getto stimolante con cui giocare, e io non potevo
aspettare anni.l

Per chi fosse interessato a saperne di piti e a divertirsi,
il documentario “The Bearded Capuchin Monkeys
of Fazenda Boa Vista” & disponibile su www.youtube.
com/watch?v=SECrZ12 JNkM&list=PLlyGd8Kwytg-
DeFpaKmVyCXxJWI30mDVfk&index=1&t=34s.
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Come funziona A NC — — S — P P‘ —
l'apprendimento o

in alcune specie di
cefalopodi e di uccelli.
Per esempio, perché
la Sepia officinalis
sa comportarst in
modo efficiente

in un esperimento
per ottenere come
ricompensa un
bottino alimentare
molto prelibato?
(’¢é un’intelligenza
profonda espressa
dalla natura?

Acqua IV, Giulia Napoleone,
1992, acquerello su carta
Courtesy l'artista e Galleria
il Ponte
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| MARSHMALLOW

a cacciatrice di dinosauri oppure
la principessal» rispondevo sen-
za esitazioni quando ero piccola.

«|

di rivolgermi era: «Giulietta, ma hai pensato a

La domanda che qualche incau-
to adulto aveva avuto il coraggio

cosa farai da grande?».

Siccome quella della principessa mi sem-
brava una carriera, seppur allettante, di ripiego,
mi sono data da fare con la mia caccia, in prima
istanza contando tutte le ammoniti che riuscivo
a trovare nel marmo di Galleria Vittorio Ema-
nuele IT a Milano (che é cosi piena di fossili, non
tanto quanto il deserto del Gobi, ma ha il grosso
vantaggio di avere molta meno sabbia e molte
piu gelaterie). Vi stupira sapere che crescendo
non sono per niente cambiata ed esattamente
come quando da piccola non staccavo il naso da
terra per contare i fossili nel centro della “Mi-
lano-da-bere”, & stata proprio la mia curiosita a
spingermi verso sorprendenti ricerche nel cam-
po per me del tutto nuovo del comportamento
animale, dove sono rimasta completamente
affascinata dalle piu disparate abilita degli altri
animali: dal peculiare autocontrollo delle seppie
alle architetture prospettiche degli uccelli giar-
dinieri. Ma procediamo con ordine e partiamo
dall'inizio, cioé, partiamo dal fondo del mare.

«L'unico modo per liberarsi di una tentazio-
ne é cedervi» ha detto Oscar Wilde, ma nessuno
deve essersi curato di farlo sapere alle seppie,
che sono molto sagge, forse anche piu degli es-
seri umani. Talmente sagge che hanno superato

il marshmallow experiment o, meglio, una sua
versione adattata che probabilmente in que-
sto caso sarebbe piul consono chiamare shrimp
experiment. Il famoso esperimento originale
é stato condotto all'inizio degli anni Settanta
dallo psicologo Walter Mischel, professore all'U-
niversita di Stanford, con 'obiettivo di studiare
gli effetti della gratificazione ritardata e la re-
lativa capacita di autocontrollo: a un gruppo di
bambini fra i tre e i cinque anni veniva offerta
la possibilita di avere un premio subito, il famo-
so marshmallow, oppure di aspettare un po’, pit
o meno quindici minuti, e averne due. Durante
l'attesa il bambino veniva lasciato perfidamente
solo nella stanza di fronte a quella dolce tenta-
zione. [ partecipanti all'esperimento originario
sono stati seguiti anche negli anni successivi
e si é potuto constatare che i bambini che si
erano rivelati capaci di resistere al dolcetto, e
quindi dotati di pit1 autocontrollo, erano diven-
tati adulti con capacita decisionali piu efficaci
e maggiore successo nel contesto scolastico e
sociale rispetto a quelli che avevano mangiato
subito il marshmallow. E sono pronta a scom-
mettere che i bambini degli anni Settanta che
non hanno saputo aspettare, se sapessero che
delle seppie sono riuscite a fare meglio di loro,
sarebbero adesso dei cinquantenni particolar-
mente rancorosi.

Lesperimento, infatti, ¢ stato adattato e
replicato da un gruppo di ricercatori con degli
esemplari di seppie comuni (Sepia officinalis)
negli acquari del laboratorio di biologia marina
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I maschi di

uccello giardiniere
costruiscono per le
loro femmine strutture
architettoniche
complesse, in alcumi
cast simili a pergolati,
capanne o vialetti che
st aprono in piccoli
spiazzi ricoperti di
sassolini, ossicini,
gusci selezionati con
cura. Questi oggetti
colorati servono

a impressionare

le femmine da
conquistare

dell'Universita di Chicago. Le seppie, molluschi
cefalopodi imparentati con i polpi e i calamari,
sono caratterizzate da un rapido metabolismo e
una vita piuttosto breve (tipicamente al di sotto
dei due anni), durante la quale, pero, si impe-
gnano a sviluppare avanzate abilita di appren-
dimento, memoria e navigazione per riuscire a
sopravvivere. Sono proprio queste naturali abi-
lita a renderle delle perfette candidate per studi
come questo. Per prima cosa ¢ stato necessario
capire quale fosse lo spuntino pit sfizioso tra un
pezzo di gambero, un granchio e un gamberet-
to vivo (decisamente meglio). Poi le seppie sono
state addestrate per riconoscere e associare
delle specifiche forme, disegnate su porticine
trasparenti, a diversi tempi di attesa con la pos-
sibilita di accedere immediatamente al pezzo di
gambero oppure di aspettare e poter mettere i
tentacoli sull'invitante gamberetto vivo. Una
volta scelta la preda, pero, non sarebbe stato pitu
possibile tornare indietro, perché l'alternativa
sarebbe stata rimossa: bisognava azzeccarla al
primo colpo. Sorprendentemente, alcune seppie
hanno dimostrato di essere in grado di aspetta-
re fino a 130 secondi per ottenere come ricom-
pensa il bottino piu prelibato.

I1 motivo per cui tutto questo autocontrollo
cefalopode sia necessario lascia un po’ perplessi.
Nel caso degli esseri umani si assume abbia un si-
gnificato sociale, mentre per le seppie sembra sia
legato alla loro estrema vulnerabilita. In natura,
le seppie stanno a lungo rintanate e mimetizzate
per sfuggire ai predatori, ma poi devono anche
sapersi controllare, scegliendo il momento mi-
gliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto
con un agguato perfetto. Curiosamente, qualche
seppia si & comportata in modo simile ad alcuni
bambini dell'esperimento di Stanford, girandosi
per non guardare la tentazione: lontano dagli oc-
chi, lontano dai cuori (umani o cefalopodi).

Volando fuori dall'acquasiinizia a costruire
e in natura c'e chi costruisce per difendersi, chi
per proteggere i propri piccoli, chi per nascon-
dere scorte di cibo e chi per amore. E questo il
caso degli uccelli giardinieri, passeriformi con
dimensioni comprese tra quelle di una colomba
e un corvo, di cui si conoscono una ventina di
specie distribuite tra la Nuova Guinea e I'Au-
stralia. Tuttavia, i processi cognitivi coinvolti
durante la creazione delle loro seduttive co-
struzioni non sono ancora stati completamente
compresi, se non per alcuni aspetti critici del
corteggiamento, in cui le femmine sembrano
acquisire informazioni importanti sulle abilita
edili eil conseguente valore del maschio con cui
eventualmente decidere di accoppiarsi. E noto
che i maschi di uccello giardiniere costruisco-
no per le loro femmine strutture architettoni-
che complesse, in alcuni casi simili a pergolati
o capanne e in altri, pit interessanti, costituite
da due pareti parallele di rametti intrecciati a
definire un vialetto, che si pud anche estendere

fino a un metro di lunghezza, prima di aprirsi
in spiazzi dove il terreno, precedentemente pu-
lito, viene ricoperto di decine o centinaia di sas-
solini, ossicini, gusci raccolti e selezionati con
cura. Questo “pavimento’, astutamente scelto
sulle tonalita del bianco e del grigio, fornira lo
sfondo contro il quale i maschi presenteran-
no e disporranno gli oggetti colorati scelti per
impressionare le femmine da conquistare. La-
spetto cruciale di questa tecnica architettonica
di corteggiamento risiede nel fatto che il collo-
camento di tutti questi oggetti non e per niente
casuale, al contrario, si e visto che il maschio
tende a disporre i pezzi piu piccoli vicino alla
femmina, posizionata nel vialetto, mentre quel-
li piti grandi sono posti a maggiore distanza in
modo da creare un'illusione prospettica che ge-
nera, dal punto di vista femminile, un'impres-
sione visiva di uniformita.

Come ci si potrebbe aspettare, non tuttii ma-
schisono architetti ugualmente bravi e sistema-
tici, ragion per cui la potenziale partner ispezio-
na diversi vialetti, in alcuni casi ripresentandosi
piu volte, prima di decidere chi sia il migliore e
quindi con chi accoppiarsi di anno in anno. E
non bisogna solo dimostrarsi bravi architetti
con uno spiccato senso artistico, ma anche esse-
re furbi, cercando e scegliendo gli oggetti giusti,
adeguandosi alle disponibilita della zona, stan-
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do ben attenti a non farsi fregare i sassolini pit
belli o, viceversa, andando a rubarli dai vialetti
di altri contendenti. E pero difficile capire il vero
livello di abilita e variabilita cognitive presenti
nello sviluppo di questi gradienti prospettici
senza sapere come siano realmente costruiti,
motivo per cui dei ricercatori australiani hanno
deciso dispostare gli oggetti (colorati e non) fuo-
ri dagli spiazzi di quattordici uccelli giardinieri
maggiori (Ptilonorhynchus nuchalis) maschi per
poi osservare come i legittimi proprietari, pre-
sumibilmente alquanto seccati, avrebbero rista-
bilito quell'importante (e seduttiva) illusione.
Lo studio é stato condotto nel Queensland, in
Australia, all'inizio della stagione degli amori,
monitorando con telecamere i vialetti e i relati-
vi spiazzi dei quattordici soggetti sperimentali,
che si sono dimostrati molto motivati e hanno
cominciato quasi subito, nel giro di 45 minuti, a
risistemare i loro sassolini, una volta che si sono
resi conto degli spostamenti causati dai ricerca-
tori. I primi dieci oggetti sono stati posizionati,
nella maggioranza dei casi, nella parte dello
spiazzo piu vicina all'apertura del vialetto e nel-
la zona centrale, con prestazioni variabili tra i
diversi maschi, che sono poi stati monitorati
nelle loro attivita di riordino per le 72 ore succes-
sive. La ragione di questa scelta potrebbe essere
legata al fatto che l'area nel mezzo dello spiazzo

e anche quella al centro del punto di vista della
femmina nel vialetto e quindi la piti importante
da ricostruire per essere sicuri di non farsi tro-
vare con la casa in disordine nell'eventualita di
una visita a sorpresa da parte di una potenziale
compagna. Conducendo analisi geometriche sul
riposizionamento dei primi oggetti in base alle
fotografie e ai video registrati, i risultati han-
no evidenziato che gli uccelli giardinieri non
sceglievano a caso i pezzi da riportare nel loro
spiazzo, ma erano anzi in grado di riprodurre
un'illusione prospettica anche migliore dell'o-
riginale risistemando i soli primi dieci oggetti.
Risulta infatti evidente come non sia tanto la
quantita degli oggetti a contare, quanto piutto-
sto il livello di attenzione ai dettagli, nelle loro
dimensioni e nella loro distribuzione, a soddi-
sfare le esigenze e il caratteristico spirito critico
femminile. Il pergolato, il vialetto o lo spiazzo
cosi meticolosamente curati, decorati e mante-
nuti non sono un nido, ma solo un teatro della
seduzione, e il maschio non sara un futuro ma-
rito fedele o un padre amorevole, ma solo un
artista di strada che vuole fare bella impressio-
ne per ottenere in cambio del sesso. D'altronde,
Charles Darwin, riflettendo sulle vistose code
esibite da alcuni uccelli maschi, scriveva: «La
bellezza piu raffinata non serve ad altro scopo
che all'attrazione sessuale».®

Cassis Tuberosa, Giuliana
Cuneaz, 1990, ferro,

tela, gesso, Conca di By,
Ollomont. Foto di
Evelyne Renault
Courtesy l'artista
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Laccumulo incessante
di conoscenze e
l'adozione di modelli
predittivi sembrano
l'unica strada per
prendere decisioni
informate. Tuttavia,
emerge un paradosso
sorprendente: la
chiave per affrontare
la crescente
complessita potrebbe
essere l’istinto

= Jannis Kounellis, Candela,
Claudio Abate, 1989
© Archivio Claudio Abate

== Nelle pagine a seguire:
Tre castagni: a magician,
Ferdinando Scianna, 1964

CINTU
UN

ITO,
RITORNO

el film “Thirteen Days", Bruce
Greenwood, nelle vesti di John F.
Kennedy, si trova di fronte all'im-
minenza di un conflitto nucleare
con la Russia. Deve scegliere tra
un'azione bellica o una soluzione diplomatica.
Diffidente verso i vertici militari sin dai tempi
in cui era sottotenente nel Pacifico meridionale
durante la seconda guerra mondiale, il presiden-
te decide di optare peril dialogo anziché per l'at-
tacco preventivo suggerito dai suoi consiglieri.
Non sa se la scelta si rivelera giusta, ma decide
comunque di prenderla seguendo il suo intuito.

Lintelligenza intuitiva & quella capacita
innata che permette di percepire verita e solu-
zioni senza passare attraverso il filtro della ra-
gione. E libera dai vincoli della logica e si mani-
festa spontaneamente negli intervalli in cui la
mente é piu rilassata.

Questa facolta ha accompagnato l'essere
umano lungo tutto il suo percorso evolutivo,
guidandolo nelle decisioni cruciali per la so-
pravvivenza: dalla selezione degli alimenti
commestibili all'individuazione dei predatori,
fino alla scelta dei rifugi sicuri e delle persone
fidate. Ha avuto un ruolo determinante anche
nella medicina e nella scienza, consentendo agli
inventori di cogliere i fenomeni alla base di sco-

perte rivoluzionarie e ai medici di interpretare i
sintomi e somministrare i giusti rimedi.

Tuttavia, il progresso che l'intuizione ha
contribuito a generare e diventato lartefice
della sua emarginazione. Con l'avanzare delle
tecnologie, questa intelligenza primordiale &
stata relegata in secondo piano, considerata un
retaggio di un passato che la modernita ha bol-
lato come primitivo e superato. Gli anni Sessan-
ta — quelli di Kennedy - sono gli ultimi in cui il
sesto senso svolge un ruolo attivo nel processo
decisionale. Lavvento di Arpanet, precursore di
Internet nel 1969, il lancio dei primi micropro-
cessori da parte di Intel nel 1971, e lo sviluppo
deilinguaggi di programmazione a seguire, san-
ciscono la supremazia della logica sull'istinto e
aprono un varco nell’abilita di gestire informa-
zioni e compiere calcoli che superano di gran
lunga le potenzialita della coscienza umana.

Le persone, incarnando sempre piu lo spi-
rito di homo oeconomicus, sfruttano il potere
computazionale e la capacita predittiva delle
macchine per esercitare il controllo della si-
tuazione, agire razionalmente e selezionare
l'opzione che massimizzi il proprio benesse-
re. Contemporaneamente l'intuito, un tempo
parte integrante della vita quotidiana, diven-
ta improvvisamente un tabu, un indicatore di
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Red Spill, Kiki Smith, 1996,
75 elementi in vetro,
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mancanza di direzione, una manifestazione di
vulnerabilita e debolezza.

La relativa ascesa della ragione sull'istinto,
perd, non tiene conto del periodo in cui cio sta
avvenendo. La stabilita del pensiero logico &
minacciata dall'evoluzione delle variabili su cui
esso si basa: pit complessi sono gli input, mag-
giore sara il tempo necessario per elaborarli,
minore la reattivita del cervello e la padronanza
del contesto.

In un'epoca in cui crescono sia il numero di
informazioni che l'urgenza di rispondere agli
stimoli esterni, esitare potrebbe rivelarsi fatale.
Le fondamenta di cristallo su cui si erge la so-
cieta postmoderna cominciano a vacillare. L'uo-
mo, che seguendo i precetti di Pico della Miran-
dola ha abbandonato gli istinti e i desideri pit
bassi per elevarsi a divino, inizia a sentire il ca-
lore del sole sulle ali di cera: Icaro sta per cadere.

Poiché la creazione di dati richiede meno
sforzo rispetto alla loro interpretazione, il flusso
di informazioni disponibile cresce piu rapida-
mente rispetto alla nostra capacita di proces-
sarlo — in media, una persona consuma 74 GB
di dati al giorno, un quantitativo i cui tempi
di elaborazione da parte di un individuo il cui
intelletto € sopra la media superano i cinque-
cento anni. Tornando all'equazione precedente,
guesta sovrabbondanza di informazioni, uni-
ta all'incapacita di gestirle tempestivamente,
aumenta la complessita degli scenari possibili,
rendendo il mondo pitl opaco e inasprendo la
frammentazione dell’'esperienza umana.

I1 World Uncertainty Index del Fondo mo-
netario internazionale — una misura trimestra-
le dell'incertezza economica e politica globale
che copre 143 paesi - rileva che il grado d'incer-
tezza percepito negli ultimi dieci anni e del 50%
superiore alla media storica (1996-2010). Occor-
re osservare che tale incremento non é assoluto
ma relativo. Il mondo non e pit imprevedibile di
quanto non lo fosse nei decenni e secoli passati,
ma lo e rispetto alle aspettative di controllo del-
la societa. Nel Novecento si & creduto di poter
dominare il mondo; oggi la consapevolezza che
esso si stia complicando a un ritmo superiore
alle capacita di comprensione genera angoscia.

Lo psicologo americano Barry Schwartz
formalizza questo stato di disagio nel “parados-
so della scelta” un'insoddisfazione personale
che l'uvomo sperimenta quando é chiamato a
valutare un numero eccessivo di opzioni in un
tempo limitato. La pretesa di conoscere la ri-
sposta si scontra con l'incapacita di giungere a
una conclusione oggettivamente corretta, por-
tando cosi a una “paralisi da eccesso di liberta”.

Al di fuori del mondo accademico, questo
stato di malessere derivante da una dicotomia
tra le possibilita insite nella natura umana e
la frenesia tecnologica non ha una definizione
universalmente riconosciuta. Di conseguenza si
manifesta nel reale attraverso fenomeni distinti

e tenuti insieme da un minimo comune denomi-
natore: una risposta irrazionale alle scelte esi-
stenziali.

Di fronte a un'infinita di percorsi accade-
mici e opportunita lavorative, filosofie di vita
come la YOLO economy - You Only Live Once —
spingono i loro adepti a perseguire cid che re-
almente desiderano, adottando un‘apparente
anestesia verso il domani e verso i dettami della
societa. Parallelamente, il fenomeno della vita
lenta, di cui I'ltalia € archetipo e promotrice in-
consapevole, esorta a rallentare, a distaccarsi
dalla tecnologia, e a vivere nel presente.

Continuando, CEO e dirigenti di alto profilo,
interfacciandosi con una molteplicita di scelte e
con l'imperativo morale di essere costantemen-
te connessi, abbandonano l'illusione del multi-
tasking e abbracciano pratiche come la medita-
zione e la mindfulness —discipline che prometto-
no di migliorare la consapevolezza e l'intuizione
personale, facilitando decisioni piu in sintonia
con il proprio io interiore.

Infine, di fronte allo sviluppo di modelli pre-
dittivi sempre piu sofisticati, le nuove generazio-
nirivolgono lo sguardo al metafisico, invertendo,
almenoin parte, quel processo didisincantamen-
to del mondo teorizzato da Weber. Se un tempo il
rifugio era nelle religioni, oggi ci si rivolge a stru-
menti come i tarocchi e la lettura delle carte per
cercare risposte sul futuro e orientare le scelte
quotidiane - le vendite di mazzi di tarocchi sono
raddoppiate tra il 2017 e il 2021, e 'hashtag #tarot
ha superato le 6 miliardi di visualizzazioni.

Indipendentemente dalla fattibilita su
scala globale o dalla validita scientifica di tali
tendenze, esse rappresentano i primi segnali di
una societa che inizia a rifiutare la logica a ogni
costo, riscoprendo una nuova serenita nell’in-
certezza e nell'accettazione dell'impossibilita
di conoscere tutto e di fare sempre la scelta
oggettivamente migliore. In questo rinnovato
contesto, il riconoscimento dell'intelligenza in-
tuitiva potrebbe venire in supporto dell'uomo
aiutandolo in quelle situazioni in cui il tempo
richiesto per un'elaborazione razionale é trop-
po elevato rispetto all'urgenza e all'impatto
delle decisioni stesse.

Studi condotti dalla Federation of Associa-
tions in Behavioral and Brain Sciences (FABBS)
dimostrano che l'intelligenza intuitiva é parti-
colarmente efficace proprio in quelle situazioni
critiche, dove l'eccesso di dati e la difficolta nel
gestirli rendono vantaggioso ricorrere a un'ela-
borazione inconscia delle informazioni.

In un futuro prossimo, occorrera rivalutare
il potere dell'istinto non come antitesi della ra-
zionalita, ma come complemento nella ricerca
di verita e decisioni migliori. Questa riscoperta
potrebbe rappresentare un passo decisivo ver-
so la riconquista di un equilibrio profondo tra
l'uomo e la tecnica, tra il desiderio di progresso
e la consapevolezza della propria natura.
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I mercati sono
efficienti, e un

punto di partenza
dell’economia classica.
Tutto dipende dalle
informazioni che i
prezzi implicitamente
contengono.

Ma questa efficienza

e un sinonimo di
intelligenza? Risponde
alla domanda

un economista,
banchiere, gia ministro
dell’Economia. E ci
spiega cosa c’entrano
in questa storia le
stringhe delle scarpe

La Borsa di New York,

anni Ottanta, New York

DOMENICO SINISCALCO

BOOTSTRAP

-QUILIBRIUM

siste un'intelligenza dei mercati? La risposta a questa sempli-
ce domanda é necessariamente un po’ complessa. In estrema
sintesi i mercati hanno a che fare con I'informazione pitu che
conl'intelligenza. Vediamo perché. Il primo approccio al tema
é aggregato. I mercati (tutti) trasmettono informazioni trami-
teiprezzi. Guardando questi ultimi possiamo capire, in tempo reale, dove
sta andando l'eccesso di domanda o di offerta. Naturalmente tale anda-
mento riflette cid che pensa la maggioranza degli agenti economici, nulla
di diverso. Ma anziché raccogliere una miriade di dati sui comportamenti
(il che sarebbe generalmente impossibile) e sufficiente guardare appuntoi
prezzi. Se i prezzi aumentano vi é eccesso di domanda. E viceversa.

L'andamento dei prezzi su taluni mercati indica anche il futuro: dove
andranno gli eccessi di domanda. Ma pure in questi casi, tipici dei mercati
finanziari, si tratta di aspettative della maggioranza degli operatori. Le
aspettative sono al rialzo, i mercati salgono. Non & necessario raccoglie-
re i dati, tipicamente poco disponibili, sulle aspettative di mercato. Basta
guardare i prezzi.

Per comprendere l'interrelazione tra aspettative e realizzazioni in
questo caso € necessario valutare la convergenza tra attese e realizzazio-
ni su quel punto fisso. Un gruppo numeroso di agenti crede a torto o ara-
gione che il mercato di un bene (o di un'azione o obbligazione) si muovera
in una data direzione, diciamo al rialzo. Di conseguenza comprera quel
bene. Il prezzo salira e il mercato da ultimo convergera su quel livello, cre-
ando l'eccesso di domanda. Tra economisti teorici questo si definisce un
“bootstrap equilibrium”. Riteniamo che il mercato si muova in una data
direzione. Compriamo (o0 vendiamo) quel bene. Il mercato si assesta sul
livello tirato dalle stringhe delle scarpe.

Naturalmente questo punto fisso resiste fino a quando i fondamentali
del mercato innescano una correzione. In tal modo il mercato ritorna al
suo equilibrio di fondo mettendo in pratica una forma di intelligenza, che
perd non é altro che intelligenza degli agenti opportunamente aggregata.
Il bootstrap equilibrium descrive, tra l'altro, come vivere in una bolla di
mercato. [ fondamentali “sgonfiano” la bolla. Questa teoria, amplificata
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dal ricorso alle macchine per il trading, spiega
fluttuazioni dei mercati anche amplissime che

non hanno spiegazioni fondamentali. Per esem-
pio, la fluttuazione di mercato, di inizio agosto
2024, si e avuta con il crollo e il successivo ag-
giustamento del mercato giapponese.

Meglio non farsiintrappolare in questi anda-
menti del mercato. L'intelligenza umana e indi-
viduale é I'unica che pud tuttavia distinguere le
fluttuazioni puramente guidate da aspettative,
per loro natura temporanee, dalle fluttuazioni
fondamentali, destinate a permanere nel tempo
e ad aggiustarsi secondo meccanismi diversi.

Un approccio analogo, ma tutto sommato pitt
semplice, riguarda i singoli beni o i singoli titoli.

Meglio ancora riguarda categorie di beni o titoli.
Anche in questo caso, per vedere e anticipare le
fluttuazioni della domanda e dell'offerta & scar-
samente utile raccogliere grandi masse di dati:
basta guardare i prezzi. Ma come nel caso aggre-
gato é necessario distinguere equilibri bootstrap
da equilibri guidati dai fondamentali.

Insomma, mentre é utilissimo, quasi indi-
spensabile, guardare i mercati per trarne indi-
cazioni sui comportamenti aggregati, occorre
tenere ben presente che i mercati non sono al-
tro che indicatori di preferenze aggregate. Non
a caso i pochi fondi che utilizzano macchine
peril trading ne integrano i risultati con l'intel-
ligenza umana.
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Un approccio piu recente alla cosiddetta in-

telligenza o informazione dei mercati e offerto
dall'intelligenza artificiale (IA). In linea di prin-
cipio, un programma di IA - insieme a un'ampia
raccolta di dati sul mercato — dovrebbe guidare
gli agenti verso scelte opportune. Ma i primi
esempi sembrano ancora troppo generalisti per
essere utilizzati.

Lagenzia Bloomberg sta effettuando espe-
rimenti in questa direzione utilizzando 360
miliardi di token, ovvero dati elementari, au-
mentati con altri 70 miliardi di token. Utilizza
a questo fine la piattaforma BloombergGPT.
La Banca d'ltalia ha rilasciato un interessante
studio su IA e mercati. Tutti questi esperimen-

ti e studi indicano la necessita di modelli piu
disaggregati e sofisticati per ottenere risultati
significativi, capaci di orientare le scelte degli
operatori.

Si riuscira? Penso che la risposta debba es-
sere positiva. Ma anche in questo caso piu che
di intelligenza dei mercati ritengo che si deb-
ba parlare di informazione. Un'informazione
essenziale per fare trading ad alta frequenza.
Un'informazione utilissima perché troppo va-
sta per essere analizzata al di fuori di un‘analisi
aggregata dei mercati. Basta intendersi sui ter-
mini, ma é molto improbabile che i mercati pos-
sano avere un'intelligenza propria. Lefficienza
non € necessariamente intelligenza. B

L'intelligenza umana
e indwiduale é l'unica
che puo distinguere

le fluttuazioni
puramente guidate da
aspettative, per loro
natura temporanee,
dalle fluttuazioni
fondamental,
destinate a permanere
nel tempo e ad
aggiustarst secondo
meccanismi diversi
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JAIME D’ALESSANDRO
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(e un aspetto
dell’intelligenza
artificiale che é

una replica del
meccanismo umano:
come una potentissima
macchina digitale
impara a vedere.
Storia di un lungo
processo di ricerca,
di apprendimento

e di lavoro a basso
costo. Da Marvin

Minsky a Yann
LeCun e Fei-Fei Li

Losing control, Giulio
Bensasson, 2021,
Fondazione Pastificio
Cerere. Foto di

Carlo Romano

Courtesy lartista

isono aspetti molto umani nell'in-
telligenza artificiale. Ma non sono
quelli ai quali in genere si pensa.
Hanno a che fare con la replica
della nostra vista, di gran lunga
il successo piu eclatante, e con pratiche antiche
e parecchio analogiche tipiche del liberismo.
Le tracce di queste ultime le potete trovare nei
grandi uffici pieni di computer in paesi come
Bulgaria, Brasile, Siria, Venezuela, Kenya. Cen-
tinaia di persone, i data worker, raccolgono, pu-
liscono e catalogano dati di ogni tipo: foto, testi,
video presi soprattutto dal web. Serviranno ad
addestrare IA di ogni tipo. Non necessariamen-
te le piu evolute. In genere si tratta di semplici
algoritmi capaci di distinguere una patente
da un passaporto. Un lavoro che viene fatto a
mano, per poco piu di un dollaro l'ora. Esistono
anche sistemi di etichettatura automatica, ma
non tuttili usano e non sempre vanno bene.

Siamo al rovescio della medaglia di Chat-
GPT e dei suoi fratelli, come sostiene I'indagine
“Il sistema della produzione dei dati”, pubblicato
nel 2022 da Milagros Miceli a capo del Data, Al-
gorithmic Systems and Ethics dell'Istituto Wei-
zenbaum di Berlino. Si tratta di un passaggio
necessario nel processo di imitazione da parte
del digitale dei nostri sensi e processi mentali.
Quelle informazioni compongono gli immensi
dataset (alcuni da cinque miliardi di contenuti)
sui quali le IA si allenano e apprendono. Soprat-
tutto a vedere.

Le IA sono bioispirate, quanto le ali di ae-
roplano che si rifanno a quelle degli uccelli. Si
parte dall'assunto di un pioniere dell'informa-
tica di nome Marvin Minsky: le capacita del
cervello sono la somma di tante funzioni sem-
plici. Dunque, sono replicabili. Oggi una parte

considerevole di neuroscienziati dissentirebbe.
La complessita della mente parte da una com-
plessita ancora maggiore. In “Come il cervello
crea la nostra coscienza” di Anil Seth (Raffa-
ello Cortina, 2023), che insegna Cognitive and
Computational Neuroscience alla University of
Sussex, si scopre per esempio che la consapevo-
lezza percettiva non € unicamente elaborazione
di segnali visivi o di altro genere che arrivano
dall'esterno, ma il contrario: proiettiamo noi
stessi all'esterno per percepirlo. Eppure in certi
ambiti dell'informatica l'intuizione di Minsky
ha dato frutti notevoli per merito di una serie
di scienziati che non avevano senso della realta.

Nel 1956, sull'onda degli studi di Alan Turing
chesierasuicidatodue anniprima,al Dartmouth
College negli Stati Uniti coniarono l'espressione
“intelligenza artificiale”. Era l'idea di un pro-
getto di ricerca: «Proponiamo di istituire uno
studio dell'intelligenza artificiale per due mesi
con dieci ricercatori durante l'estate. Lo studio
procedera in base all'ipotesi che tutti gli aspetti
dell'apprendimento o qualsiasi altro elemento
dell'intelligenza possano in principio essere de-
scritti con tale precisione che una macchina sia
in grado di simularli. Si tentera di scoprire come
far usare alle macchine il linguaggio, forme e
concetti astratti, come far loro risolvere tipi di
problemi attualmente riservati agli esseri umani
e come migliorarsi. Pensiamo che si potrebbe ot-
tenere un progresso significativo in uno o pit di
questi ambiti se un gruppo selezionato di scien-
ziati ci lavorasse insieme per un'estate».

Tanto per farvi capire: negli anni Cinquan-
ta il computer piu potente era il Whirlwind co-
struito dal MIT. Aveva pil 0 meno la potenza
di un Comodore 64, occupava un ambiente di
200 mq e impiegava 5000 valvole. Far parlare
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una macchina del genere in una sola estate
era un'affermazione scellerata. Ci volle molto
di piu. E strada facendo parecchi gettarono la
spugna.

Il progetto del Dartmouth College era capeg-
giato proprio da Minsky, con John McCarthy,
Nathaniel Rochester e Claude Shannon, il padre
della teoria dell'informazione. Il primo molti
anni dopo scrisse un saggio, “La societa della
mente” (Adelphi, 1986), dove sostenne una tesi:
le capacita del nostro cervello sono la somma
di funzioni semplici. Le cose non stanno esatta-
mente cosl, del resto nemmeno le ali di un aero-
plano sono identiche a quelle di un uccello, per
guanto entrambi volino.

Torniamo agli anni Cinquanta, al 1959 per
l'esattezza. Mentre al MIT di Boston Minsky e
McCarthy fondavano l'Artificial Intelligence
Project, a Harvard fu un gatto ad aprire le porte
al futuro. Due neurofisiologi, David Hubel e Tor-
sten Wiesel, condussero un esperimento su un
felino. Proiettando dei disegni di forme elemen-
tari su una parete di una stanza buia, riuscirono
ad analizzare cio che il gatto vedeva attraverso
degli elettrodi. Mapparono le reti neurali che si
attivavano, ma anche il processo che consentiva
al gatto di riconoscere le cose. Gli valse il Nobel
per la Medicina nel 1981, perché scoprirono che la
percezione visiva non avviene in un unico strato
di neuroni, ma in tanti, organizzati in una gerar-
chia che parte dal riconoscimento di dettagli e
termina con una consapevolezza dell'insieme. I
primi strati possono notare elementi come l'an-
golazione o una macchia di colore, e ciascuno
si concentra su una piccola regione della scena.
Presi da soli, questi barlumi significano poco. Ma
quando passano allo strato successivo vengono
integrati via via in forme ed elementi pit com-
plessi che coprono campi recettivi sempre piu
vasti. Innumerevoli eventi che accadono in pa-
rallelo in un solo istante.

Ed é cosi che vennero organizzate le reti neu-
rali digitali delle IA che hanno imparato a vede-
re. Con un passaggio intermedio: l'apprendimen-
to delle macchine - il machine learning — e le reti
neurali artificiali che imitano la struttura delle
nostre. Fra isuoi padric'é Yann LeCun oggi diret-
tore scientifico delle IA di Meta e premio Turing
nel 2018. Negli anni Novanta capi che piu che in-
segnare agli algoritmi a riconoscere ogni singolo
elemento o dettaglio, era di gran lunga piu effi-
cace lasciare che fossero loro stessi a trovare gli
elementi ricorrenti. Bisognava pero avere molti,
moltissimi esempi. La prima applicazione pratica
furono gli assegni: riconoscere la calligrafia degli
esseri umani. Anziché tentare di farla identifica-
re attraverso una serie infinita di istruzioni, una
rete neurale era stata programmata per dedurre
modelli e ricorrenze. LeCun aveva mostrato alla
rete piu di 7200 scansioni di codici di avviamento
postale scritti a mano forniti dallo United States
Postal Service. E la rete aveva imparato. Nel giro

di pochi annila soluzione sarebbe stata usata nei
bancomat di tutti gli Stati Uniti per leggere le ci-
fre scritte sugli assegni. A trent'anni dalla propo-
stadiricerca di Dartmouth, che aveva introdotto
I'idea dell'intelligenza artificiale, era arrivata la
prima applicazione pratica.

Di questo e di molto altro si parla nell'uni-
co saggio di Fei-Fei Li pubblicato nel 2024 anche
in Italia con il titolo “Tutti i mondi che vedo”
(LUISS). E un libro che ha una profondita sopra
la media. Il tratto inaspettato & la parte umana:
iricordi dei genitori, la loro decisione di lasciare
la Cina all'indomani dei fatti di piazza Tienan-
men del 1989, l'arrivo doloroso negli Stati Uniti,
lo spaesamento dell’allora adolescente Fei-Fei Li
che dovette partire da zero non parlando una
parola diinglese. Oggi & un'informatica di fama,
docente a Stanford ed ex vicepresidente di Go-
ogle, conosciuta per la sua opera piti importan-

te: ImageNet. Quando le macchine iniziarono a
imparare da sole, lei penso che il vero ostacolo
da superare non fosse tanto nella qualita degli
algoritmi e delle reti neurali quanto nelle limi-
tazioni delle banche dati sulle quali si allena-
vano. I suoi colleghi non le dettero retta, ma lei
insistette dimostrando una testardaggine che
sarebbe divenuta la sua tomba professionale se
non avesse ottenuto dei risultati.

Ecco cosa raccontava nel 2015 in un Ted
Talk: «Nessuno dice a un bambino come vedere,
soprattutto nei primi anni. Lo impara attraverso
esperienze ed esempi del mondo reale. Se si con-
siderano gli occhi come un paio di telecamere
biologiche, si tratta di dispositivi che scattano
una foto ogni 200 millisecondi. Il tempo medio
in cui viene effettuato un movimento oculare.
Quindji, all’eta di tre anni, un bambino ha visto
centinaia di milioni di immagini del mondo re-
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ale (.). Invece di concentrarsi esclusivamente

su algoritmi sempre migliori, la mia intuizione
e stata quella di fornire loro dati sufficienti in
guantita e in qualitan».

ImageNet, la grande banca dati di immagini
ispirata a WordNet dello psicologo George Ar-
mitage Miller, venne presentata nel 2007. Con-
teneva 14 milioni di immagini che allora era una
soglia impensabile. Nel 2012 una rete neurale
chiamata AlexNet, basata su processori grafi-
ci (o GPU), riusci nell'impresa di riconoscere le
immagini con appena un 15% di errore usando
proprio ImageNet come palestra. Ed era orga-
nizzata come le nostre reti neurali dedicate alla
vista, una serie di strati che analizzano dettagli,
contorni, colori, fino a elaborare il contesto e il
soggetto e riconoscere di cosa si tratta.

Fra i padri di AlexNet c'era anche Ilya Suts-
kever, che piu tardi avrebbe cofondato OpenAl,

assieme a un altro premio Turing, Geoffrey Hin-
ton, fresco di Nobel e professore di Yann LeCun.
Come era riuscita Fei-Fei Li a mettere in piedi
un dataset di quelle dimensioni? Perché ogni
immagine era stata catalogata parzialmente a
mano attraverso Mechanical Turk di Amazon.
Parliamo di 50.000 lavoratori da 167 paesi di tut-
to il mondo che si misero a selezionare fra oltre
un miliardo di contenuti, i migliori, suddivisi in
22.000 diverse categorie. Per inciso le foto di gat-
ti erano 62.000.

E curioso che cio che sta cercando di essere
umano, benché alcuni sostengano non lo potra
mai essere, venga addestrato sfruttando mano-
dopera a basso costo. Ma in fondo c'é poco da
stupirsi. E un‘attivitd profondamente radicata
nella nostra natura. In questo le IA ci somiglia-
no molto, anche se non nel senso al quale in ge-
nere si pensa.l

Nel 1959 due
neurofisiologi, David
Hubel e Torsten
Wiesel, condussero
un esperimento su un
felino. Proiettarono
disegni di forme
elementari su una
parete di una stanza
buia, e analizzarono
cio che il gatto vedeva
attraverso degli
elettrodi. Vinsero il

Nobel per la Medicina
nel 1961

Prisma meccanico, Piero
Fogliati, 1967. La fotografia
dell'opera e stata scattata
in occasione della mostra
retrospettiva Piero Fogliati
il poeta della luce,

Torino, 2003

Courtesy Archivio Piero
Fogliati
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L'intelligenza
potrebbe essere
paragonata al
gesto audace di
uno scacchista che,
attraverso una mossa
minima e quast
insignificante, é
capace di creare un
grandissimo effetto,
fino a sovvertire

gli equilibri di una
partita

Lartista Marcel Duchamp
dirige una partita

a scacchi vivente seduto
su una scala, 1956.

Foto di Philippe Halsman

«Ogni conoscenza é avvolta da un'oscurita impenetrabile».

Thomas Browne

ompito arduo & quello di dare

una definizione soddisfacente di

cosasial’intelligenza umana. Po-

chi sono stati capaci di segnare i

passi e i limiti di questa essenza
trasparente, come é stata da alcuni chiamata.
Per cominciare a mettere in evidenza tale dif-
ficolta sarebbe interessante esaminare il mito
dell'intelligenza, il cui equivalente nella perce-
zione popolare potrebbe essere rappresentato
dal cervello di Einstein. Lo immaginiamo come
un supercomputer. Non si pud¢ non concordare
con Barthes quando dice che «la massima intel-
ligenza suggerisce l'immagine del meccanismo
piu perfezionato. Luomo troppo potente», affer-
ma il pensatore, viene cosi «escluso dalla psico-
logia e introdotto in un mondo di robot». Questo
é vero anche nei romanzi di fantascienza dove
« superuomini hanno qualcosa di reificato»
(“Mythologies”, 1957). II mito dell'intelligenza
sposta quindi quest'ultima sempre piu verso il
puro meccanismo, verso il calcolo, verso l'artifi-
ciale; spoglia di ogni residuo di umanita la pit
alta e ammirevole delle nostre capacita; persino
le persone affette da disturbi dello spettro au-
tistico, i cosiddetti Asperger, dotati di quozien-
ti intellettivi superiori alla norma, sono stati
identificati da un certo immaginario letterario
e cinematografico, a torto, come marchingegni
pensanti, quasi fossero una versione vivente
delle macchine di Lullo.

La stessa mitologia pretende poi che il pro-
dotto di questi intelletti finisca per compendia-
re universi in una singola equazione e racchiu-
da in una formula esoterica, come lo & appunto
quella celebre di Einstein (E=mc?), il frutto del
loro lavoro. Vale ricordare a tal proposito come
per Leibniz la lingua universale doveva essere

«accorciata al punto da sembrare un fischio, o
un raglio o una serie di esclamazioni», avrebbe
dovuto avere «pochi segni, soprattutto pochi
suoni e infinite modulazioni». Sembra che I'in-
telligenza abbia appunto una natura parados-
sale — commistione di calcolo e magia — e pre-
supponga, inoltre, un grande coinvolgimento
di forze e una notevole economia di risorse, ma
al solo fine di arrivare a una semplificazione
cristallina del reale. L'idea di semplicita o, me-
glio, di semplificazione e risparmio energetico,
é proprio quella che mettono in atto tutti i si-
stemi biologici. Lintelligenza potrebbe essere
paragonata al gesto audace di uno scacchista
che, attraverso una mossa minima e quasi in-
significante, € capace di creare un grandissimo
effetto, fino a sovvertire gli equilibri di una par-
tita. Ed e per questo che ogni intellezione, come
affermava Emerson, ha un valore soprattutto
prospettico. Il suo valore attuale ¢ il suo valore
minimo. Ogni atto dell'intelligenza — di per sé
una decisione - si espande e accresce, si ramifi-
ca nel futuro pit 0 meno lontano, ed é tanto pit
intelligente quanto piu ¢ in grado di predire la
sua portata e la sua distanza d'azione.

E cosa é allora questa decisione? O meglio,
questa intellezione? Non lo sappiamo. Risolvere
certi problemi puo essere sicuramente un segno
di intelligenza, ma anche sollevare un determi-
nato problema potrebbe esserlo. Porre un que-
sito non e meno difficile che risolverlo e impli-
ca un lavoro creativo. In entrambi i casi, come
il processo venga svolto & molto complesso da
stabilire. Sicuramente ¢ il frutto di un lavoro
stratificato, che si avvale se non della magia e
della poesia, almeno di qualche cortocircuito
che, sparigliando le carte, finisca con il rivela-
re il genio, il cui lavoro € sempre associativo,
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Forza forte, Alberto Di Fabio,

2010, acrilico su tela
Courtesy l'artista, Gagosian
Gallery, Umberto Di Marino
Arte Contemporanea,

Luca Tommasi Arte
Contemporanea

metamorfico, integrativo. Se in superficie vi &
un intreccio di circuiti, tutti ordinati in serie o
in parallelo, in basso € costante, come direbbe
Remo Bodei, I'incedere caotico dei subordinati.

Sappiamo che nella scienza una nuova teo-
ria & quasi sempre preceduta da un “periodo di
profonda incertezza” (Kuhn, 1962). Tutte le idee
innovative e originali nascono nel contesto di
una “tensione essenziale” che di solito prean-
nuncia la scoperta (Rossi Monti, 1984). Tanto
che Novalis parlava di “malattia creativa’, uno
statoin cuiil tormento, il ritiro dal mondo, il di-
sagio finiscono per culminare in una nuova vi-
sione liberatrice. Cosa & questo tormento se non
le “spinte” forti e spesso contraddittorie che si
generano tra le varie regioni dell’encefalo, tan-
to pill intense quanto meno “armoniche” sono
le diverse parti? Esse sono probabilmente alla
base del pensiero creativo e divergente. Da psi-
chiatra, non puo non affascinarmi questo con-
cetto: I'idea che quanto piu il cervello e imper-
fetto pili € capace di creare o scoprire. Mi capita
molto spesso di imbattermi nel mio ambulato-
rioin persone che hanno gravi problemi menta-
li ma allo stesso tempo eccezionali capacita co-
gnitive e creative. Non dubito che le cose siano
probabilmente correlate: € provato, del resto, da
innumerevoli fonti. Esistono pure analogie tra
i processi che accompagnano il paranoico nello
sviluppo del suo delirio e quelli dello scienziato
che ha formulato la sua dirompente teoria.

Potremmo dire, a questo punto, che I'intel-
ligenza é soprattutto costruire attorno a un sin-
golo elemento della realta, poniamola decisione
se fare o meno un determinato investimento,
una rete di pensieri, sensazioni, ricordi, slanci,
paure; é integrare abilita, conoscenze, memo-
ria, percezioni (in definitiva, € il sentire, inteso
nella sua pit ampia accezione), per arrivare alla
scelta vincente di guadagnare senza perdere.
Una macchina puo essere resa efficiente in un
grado che sfiorala vertigine nel riconoscimento
in automatico di simboli, ma questo riconosci-
mento non genera nella macchina — almeno &
qguesto che crediamo —nessun qualia, i dove per
qualia intendiamo le sensazioni e i sentimenti
che proviamo dentro di noi.

Come, quindi, la nostra parte inconscia ot-
tiene le informazioni di cui ha bisogno? E come
e dove vengono elaborate? Che ruolo ha il lin-
guaggio? E verosimile pensare che noi possia-
mo conoscere piu di quanto possiamo dire. Il
linguaggio & molto povero se lo si paragona non
solo alla complessita delle cose, ma anche al no-
stro subcosciente; Chesterton diceva che ¢ as-
surdo supporre che le sfumature della coscien-
za possano entrare in un sistema meccanico di
grugniti, e non esiste paradosso piu eclatante di
quello del dizionario perfetto: supporre che tutte
le parole registrate in un libro possano esau-
rire la realta, compresa quella interiore. Alice
Western, la protagonista di “Stella Maris” di

Cormac McCarthy, dice a proposito dell'incon-
scio che risolve problemi ed e perfettamente in
grado di suggerirci le risposte. Poi, tragicamen-
te, questo stesso sistema e stato vittoriosamente
preso d'assalto dal linguaggio, quasi un parassi-
ta, il cui avvento e stato devastante, «ha sosti-
tuito il mondo con quello che se ne puo dire, la
realta con l'opinione, il racconto con 'approfon-
dimento. E la sanita mentale con la follia».
Intimamente, infatti, sappiamo che € cosi:
o meglio, lo sa il nostro inconscio. Lavorando
nelle retrovie, non fidandosi del linguaggio, fa
tentativi continui per fornirci una visione, scio-
gliere un dubbio, optare per una scelta, evitare
una caduta; € un sistema biologico capace di
mobilitare qualsiasi facolta psichica, pur di fare
il nostro interesse. Potremmo dire, mutuando
quel verso di Tennyson, che I'inconscio scorre
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nel bel mezzo della notte. Cioé lo fa in maniera

segreta, silenziosa, nascosta, ma questo proces-
so non si ferma mai, € continuo, e si insinua in
ogni interstizio, non tollera alcuna crepa. Vi &
in ogni atto di intelligenza un nucleo che po-
tremmo definire metafisico se la parola non
suonasse troppo carica di teorie, un nucleo cosi
come inteso da Lakatos e da molti epistemologi
contemporanei. Ecco che quindi questa grossa
mobilitazione generale dell'inconscio assume
sempre piu i contorni di cosa possa essere 1'in-
telligenza umana.

Ad alimentare il suo stesso mito, Einstein
lascio alla scienza il suo cervello da studiare,
apparentemente il gesto meno intelligente che
abbia fatto: pensare che si possa cavare qualco-
sa da strutture corticali dove la funzione é ri-
dotta a mera gomma che odora di formalina é

inammissibile. L1 dove si comincia con il negare
I'anima, si sa, si finisce col negare l'intelligen-
za. Eppure, sappiamo per esempio dal verbale
della sua autopsia che il cervello di Byron pe-
sava quasi sei libbre, a differenza di un cervello
normale che ne pesa meno della meta. Questo
eccesso di peso (Alain Prochiantz ha posto l'ac-
cento sui 900 grammi “di troppo” del cervello) &
legato al fatto che l'evoluzione ha favorito le du-
plicazioni, la proliferazione dei neuroni e delle
sinapsi, aumentando di fatto la potenza di ela-
borazione del cervello e le sue possibilita. Tutto
questo, perd, non € avvenuto senza il pagamen-
to di un dazio: la possibilita che in questa fitta e
disordinata boscaglia si insinui l'errore, ovvero
la malattia mentale. Una lunga e triste lista di
menti geniali, finite nei manicomi o morte sui-
cide, potrebbe concludere questo articolo. B

L’inconscio scorre
nel bel mezzo della
notte. Cioe lo fa in
maniera segreta,
stlenziosa, nascosta,
ma questo processo
non si ferma mai, e
continuo, e st insinua
in ogni interstizio,
non tollera alcuna
crepa
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Ne “Luomo senza
qualita”, Ulrich,
glovane matematico,
aspira a grandi cose,
ma a un certo punto
st accorge che per

lo spirito del tempo
la genialita st incarna
in tutt altro: nelle
qualita di un cavallo
da corsa. Qui si
spiega il senso
contemporaneo di
questa metafora

Lo schema di una macchina
elettronica riflette per
analogia funzionale la
conformazione del cervello
umano, in “Civilta delle
Macchine”, 2/1962, p. 25
Courtesy Fondazione
Ansaldo

MARIA PRODI

UN G

DA CO

NIAL
CAVALL
RSA

na rapida ricerca sul sito del mini-

stero dell'Istruzione e del Merito

sulle occorrenze del termine in-

telligenza fornisce una lunga lista

di risultati in cui intelligenza si
accompagna sempre ad artificiale, eccettuato
gualche raro caso in cui il termine viene acco-
stato a emotiva, secondo un senso traslato che
gode di ampio successo, come quasi-ossimoro
(sempre che in senso primario 'intelligenza si
riferisca alla sfera razionale). Anche presso il
ministero dell'Universita e della Ricerca si pro-
duce un'ampia raccolta in cui la parola compare
accostata solo ad artificiale.

I grandi sistemi che si occupano della for-
mazione nel nostro paese sembrano non inte-
ressarsi di intelligenza non artificiale o intelli-
genza tout court, qualunque cosa si intenda con
tale termine. O sembrano perlomeno guardarsi
pudicamente dal nominarla.

La storia della cultura umana € una storia
di produzioni e riproduzioni: il deposito del sa-
pere di un'epoca, allo stato attuale, e affidato
al fatto che le nuove leve si formino inverando
le conoscenze e i patrimoni simbolici e trasfor-
mando i lasciti materiali in comprensioni e in
elaborazioni intellettuali. Limmagine dei nani
sulle spalle dei giganti di Bernardo di Chartres,
cara al pensiero rinascimentale, esprime ancora
oggi il debito che ogni epoca deve alle preceden-
ti, sia che si manifesti in termini di fedelta, che
in termini critici e oppositivi. Debito che collega
trasmissione e innovazione in un progresso af-
fidato a un eterno ciclo di studio e di formazione

dell'intelligenza, generazione dopo generazione.

I1 core business del sistema scolastico ita-
liano in teoria dovrebbe essere la produzione e
la riproduzione dell'intelligenza. Forse prima o
poila progressione nelle conoscenze sara affida-
ta alle macchine, e l'umanita potra consegnare
lo spirito del tempo a menti digitali. Per adesso
possiamo affermare che se ogni generazione
non venisse istruita si perderebbero nel giro di
un secolo tutta la storia e i risultati del pensiero
umano. E questo altro non é che il compito pri-
mario delle agenzie formative. Pur sapendo che
definirne natura e misura solleva una ampia
contesa fra concettualizzazioni e teorie diverse
erivali, & curioso che, cid nonostante, il termine
intelligenza sia oscurato da un velo di imbaraz-
zo e il suo utilizzo sia disturbante per il bon ton
pedagogico.

Per denominare alcune capacita di elabora-
zione di dati, agite da macchine, non si puo che
prendere in prestito il termine denominandolo
come artificiale, per distinguerlo da elaborazio-
ni umane che hanno apparentemente risultati
simili. In realta se i risultati appaiono simili i
processi restano diversissimi: I'intelligenza lin-
guistica di un bambino necessita di pochissimi
esempi per cogliere una legge grammaticale o
la denotazione di un termine, mentre una mac-
china per imparare deve processare miriadi di
esempi. Fra il modo in cui pensa un umano e il
modo in cui elabora una macchina c’é almeno la
stessa distanza che esiste fra azionare le ruote
di un'automobile e il camminare a piedi, o quella
che c'e fra la propulsione di un motore d'aereo
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Vibe Check, Lauren

Lee McCarthy & Kyle
McDonald, 2021. Foto di
Gina Folly e Franz Wamhof

Courtesy gli artisti

SURPRISE

e lo sbattere le ali di un uccello, anche quando
appare non dissimile il risultato. Ma mentre non
si ha alcun ritegno ad appellare una macchina
come intelligente, quando ci si riferisce a umani
il terreno si fa incerto, sensazionalismi giorna-
listici sul quoziente intellettivo di personaggi
famosi esclusi.

Eppure il tentativo di rendere l'intelligenza
osservabile e misurabile nasce proprio all'in-
terno della psicologia evolutiva, con la finalita
di far emergere, valutare e possibilmente con-
trastare difficolta nello sviluppo cognitivo. La
misurazione, a partire da Binet, & stata espressa
come eta mentale e confrontata all'eta crono-
logica, per determinare un eventuale ritardo

rispetto a uno sviluppo considerato standard. Il
presupposto é che si dia un percorso abbastan-
za lineare, cumulativo, regolare, in cui le presta-
zioni osservabili dell’accresciuta intelligenza si
succedano in modo prevedibile, in tempi preve-
dibili. La maturazione dell'intelligenza sarebbe
quindi da intendersi come una successione di
conseguimenti osservabili e apprezzabili che
emergono con tempi grosso modo simili per una
buona parte della popolazione in identica fascia
di eta, dai quali si distinguano casi che non rag-
giungono gli stessi traguardi (e sui quali & bene
intervenire), o che li compiono in anticipo (mala
cosa sembra sconcertare la scuola italiana). Lo
sfondo concettuale su cui si staglia questa ipo-
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tesi di misurazione é appunto l'idea che lo svi-
luppo avvenga attraverso una serie ordinata di
passaggi, in genere non anteponibili gli uni agli
altri, e che ogni fase comprenda una pluralita di
abilita interconnesse fra di loro secondo alcuni
tratti basilari per quello stadio cognitivo (deter-
minanti le ricerche di Piaget nel fondare questa
impostazione).

Ancora oggi quando si cerca di quantificare
idivari nei risultati di apprendimento si usa cal-
colarein mesioanniil gap fradifferenti contesti.
La prospettiva implicitamente ammessa € che ci
sia un andamento lineare rispetto al quale sono
possibili posizionamenti arretrati o avanzati,
ma in principio percorribili, a tempo debito, nel-

THEY MAKE US FEEL §

CONTEMPT !

la stessa direzione: con differenziazioni e diva-
ri che caratterizzano territori specifici o alcuni
frangenti particolari (per esempio si producono
analisi del gap fra regioniin Italia;si & azzardata
I'ipotesi che il lockdown o la DAD avessero pro-
dotto diversi mesi di ritardo, si sono presentate
valutazioni, abbastanza sommarie e presuntive,
sui mesi di arretramento accumulati nelle va-
canze estive). Di solito questa misurazione e resa
accettabilenel discorso pedagogico quando enfa-
tizza una diseguaglianza da colmare incidendo
sul contesto. Non si parla di maturazione dell'in-
telligenza ma di apprendimenti, di competenze,
di abilita scandite in traguardi proporzionati
alle eta. Il concetto stesso di intelligenza appare

1l concetto stesso

di intelligenza
sembra essere
dwentato scomodo;
troppo commiste le
prestazioni cognitive
at condizionamenti
familiari, contestuali
e sociali. Troppo
imbarazzante
ipotizzare dotazioni in
partenza fortemente
differenziate, se non
per cast limite, per
esempio il QI di un

personagg 10 f amoso
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Perché il concetto

di misurazione
dell’intelligenza,
estratto dalle
considerazioni
riferite allo sviluppo
cognitivo, ma inteso
come caratteristica
consolidata nel
soggetto adulto,

ha poco attecchito
nella nostra cultura.
St e sentita la necessita
di frantumare
un’idea unitaria e
omnicomprensiva

di intelligenza

scomodo; troppo commiste le prestazioni cogni-
tive ai condizionamenti familiari, contestuali e
sociali. Troppo imbarazzante ipotizzare dota-
zioni in partenza fortemente differenziate, se
non per casi limite. Per fortuna ci siamo liberati
definitivamente da ipotesi razziste sulle intelli-
genze di etnie o popoli, ma resta problematico
anche fare i conti con le differenze individuali
e il termine intelligenza sembra indicare po-
tenzialita personali come dotazioni di partenza
presumibilmente differenziate.

Il concetto di misurazione dell'intelligenza,
estratto dalle considerazioni riferite allo svilup-
po cognitivo, ma inteso come caratteristica con-
solidata nel soggetto adulto, ha poco attecchito
nella nostra cultura: la scarsa predittivita in ter-
mini di futuri successi dei punteggi alti, I'ambi-
valenza del suo campo di indagine, I'intrusione
nei test di elementi culturali discriminanti ver-
so culture minoritarie hanno reso decisamente
poco interessante una pratica a larga scala della
misurazione del QI. Ma soprattutto si & sentita
la necessita di frantumare un'idea unitaria e
omnicomprensiva di intelligenza. Le critiche a
una concezione troppo monolitica di intelligen-
za sono sfociate in diverse teorie che ne trattano
solo al plurale, come una variegata e differen-
ziata dotazione di propensioni e abilita indipen-
denti le une dalle altre. Secondo Gardner oltre
all'intelligenza linguistica e a quella logico-ma-
tematica ci sono quelle spaziale, sociale, intro-
spettiva, corporeo-cinestetica, musicale. Altre
teorie propongono differenti classificazioni e
componenti delle intelligenze, modellizzazioni
che non abbiamo modo qui di discutere e com-
parare. Proprio all'interno di questo amplia-
mento semantico del termine si colloca l'enfasi
sull'intelligenza emotiva, sulle soft skills, sulle
competenze trasversali intese come capacita re-
lazionali, comunicative, sociali su cui si concen-
tra ormail'innovazione scolastica, assolvendosi
allegramente dagli scarsi risultati sui compiti
cognitivi (vedi rilevazioni internazionali OCSE
ecc.).

Certamente oggi si riconosce la pluralita
delle doti e abilita che possono essere denomi-
nate come forme della intelligenza in un'acce-
zione ampia e a volte molto risarcitoria rispetto
alle disparita che le sole capacita razionali evi-
denziano. Un ottimo calciatore puo essere total-
mente insensibile alla musica, un violinista re-
frattario alla matematica, un matematico poco
intuitivo rispetto alla lettura delle emozioni al-
trui. Si tende a diluire il nocciolo semantico del
termine intelligenza come riferita a prestazioni
di tipo cognitivo, accezione che viceversa domi-
na nell’'ambito artificiale.

Memorabili e tuttora acutissime le riflessio-
nidi Musil ne “Luomo senza qualita™ «E un gior-
no anche Ulrich smise di voler essere una spe-
ranza. A quel tempo s'incominciava gia a parlare
di geni del football e del ring, ma nelle cronache

dei giornali trovava posto tutt'al piti un genia-
le centravanti o un grande tennista ogni dieci
geniali inventori, tenori o scrittori. Lo spirito
nuovo non si era ancora saldamente affermato.
Ma proprio allora Ulrich lesse su un giornale,
come il primo presagio di una rigogliosa estate,
la frase “un geniale cavallo da corsa’™. Nel mo-
mento in cui il giovane promettente matemati-
co aspira a realizzazioni che lo promuovano da
un limbo di promettenti aspettative, non ancora
consolidate, si rende conto che per lo spirito del
tempo la genialita si incarna in tutt’altro e che
«quando, dopo alterne vicende, avrebbe potuto
sentirsi vicino alla meta dei suoi sforzi, lo salu-
tava di lassu il cavallo geniale che era arrivato
primo». La genialita dello youtuber, del tennista,
dell'influencer, della intrattenitrice televisiva
sono oggetto di ammirazione e invidia sociale,
e nello stesso tempo pretesto per 'allentamen-
to generale delle ambizioni, per assoluzioni con
indulgenza plenaria per la poverta del pensiero
rigoroso, scientifico, tecnologico nell'opinione
pubblica. Le intelligenze multiple rappresenta-
no una grande apertura di prospettiva, ma do-
vrebbero avere comunque confini solidi: anche
le stupidita sono multiple.

Eppure c'e un nocciolo di verita nel fatto che
la dimensione esecutiva, meccanica, accumula-
tiva che i computer esercitano cosi bene é deci-
samente pericolosa, se non temperata e finaliz-
zata ad altro, nell'educazione. L'intelligenza ar-
tificiale pud emulare a modo suo quella umana,
ma guai se avviene il contrario.

Le definizioni di intelligenza sembrano
emergere, pill che da esigenze di comprensione
dello sviluppo cognitivo, dalla necessita di fon-
dare su una similitudine le prestazioni dell'uo-
mo e della macchina: tipicamente focalizzando
intorno alla «capacita di risolvere problemi, di
adattarsi e di imparare dall'esperienza». All'in-
terno di questo ambito di prestazioni sembrano
trovar spazio piu le analogie fra processi natura-
lie artificiali di trattamento di dati piuttosto che
la molteplicita di riverberi che accezioni piu arti-
colate di intelligenza hanno introdotto: la curio-
sita che porta a esplorare e a inventare problemi,
la ricerca di senso, il paradossale e I'umorismo,
il pensiero metaforico, la sensibilita sembrano
esulare dall'ambito del problem solving. Non
dico che tali abilita siano per principio precluse
alla macchina, e che essa non possa prima o poi
avere doni di intuizione o pensiero analogico.
Non ne ho idea. Dico che la definizione di intelli-
genza che adesso condividiamo con la macchina
é molto limitata rispetto alla capacita di insight
umana. Magari domani la macchina ci battera
anche come senso del comico: la creazione di hu-
morbot in grado di produrre battute esilaranti o
vignette satiriche potrebbe sorprenderci. Chis-
sa pero se la macchina sapra ridere, cosa che per
adesso é un buon indizio della presenza di intel-
ligenza umana.®




32024 47 CIVILTA DELLE MACCHINE

Test d'intelligenza, Dan
Baldwin, 2022, acrilico,
inchiostro serigrafico e
aerosol su tela
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MASSIMO DURANTE

-RNE

TUPIDI?

“Potere computazionale” é un libro pubblicato da Massimo Durante nel 2019 con Meltemi.

L'ipotesi avanzata dall’autore é che il nuovo petrolio non saranno i dati in sé stessi, ma il potere di
utilizzare quei dati e immetterli in una struttura di calcolo. Il potere computazionale é produzione
di sapere. E I'analisi di una metamorfosi tecnologica, sociale e politica: algoritmi, informazioni,
veritd, rischi di asimmetria nei rapporti e nella distribuzione di dati e diritti, nuovi squilibri nella
relazione tra potere pubblico e iniziativa privata, tra soggetti pubblici e individui privati.

Uno dei capitoli, il terzo, é dedicato al rapporto tra intelligenza artificiale e intelligenza umana.
Siapre con un paragrafo — “Lo studiolo di Faust” - in cui si spiega perché intelligenza artificiale e
umana sono destinate ad allontanarsi. Sostanzialmente, perché I'lA servira a modificare la realta
piti che a comprenderla. I paragrafi successivi rispondono a quattro questioni molto affascinanti,
che qui sintetizziamo. 1. Chi possiamo diventare? L'IA servira alla realizzazione umana; 2. Cosa
possiamo fare? Aumentare le nostre responsabilitd; 3. Cosa possiamo conseguire? Essenzialmente
migliorare le nostre prestazioni; 4. Come possiamo interagire tra noi e con il mondo? Questa é la
domanda piti delicata. Servira trasparenza nei processi e nella discussione e spiegazione pubblica
dei processi. In altre parole, servird consapevolezza collettiva e piti democrazia. Il capitolo si
chiude con unultima questione. In che modo internet interviene su di noi, ci condiziona, ci
cambia? Come incide sulla costruzione del senso, sulla memoria, l'attenzione, 'approfondimento?
Quanto contano la quantita di risorse disponibili, le connessioni, l'assenza di permessi, la
conoscenza pubblica. Insomma, internet ci rende intelligenti o stupidi? E qui affidiamo la risposta
a uno stralcio di Massimo Durante, la conclusione del terzo capitolo. (CdM)

na riconsiderazione attenta del- a fonti e canali di comunicazione e conoscenza
le tesi di Carr e Weinberger, unita differenti. Internet non esercita il suo impatto
all'analisi di Barabasi sulla disu- su una tabula rasa ma certamente concorre a
guale distribuzione delle informa-
zioni in rete, ci fa comprendere che il suo impatto non & né meramente determini-

stico (ci condiziona totalmente) né meramente

formare I'ambiente in cui operiamo. Per questo

tali tesi alimentano entrambe una diversa ipo-

tesi, per cui Internet non ci rende né piu stupidi strumentale (non ci condiziona affatto ma e
né piu intelligenti. Perché cid possa avverarsi, solo uno strumento nelle nostre mani). Ecco
Social Galaxy, Lauren in un senso o nell’altro, la piattaforma d’'Inter- in definitiva qual é la nostra ipotesi. Parliamo

Lee McCarthy & Kyle
McDonald, 2015. Creato

per Samsung 837,in
collaborazione con Black
Egg. Foto di Kyle McDonald
Courtesy gli artisti

net dovrebbe essere l'unico medium che pre-
siede alla distribuzione d'informazioni, alla co-
municazione e alla formazione della conoscen-
za. Questo non é tuttora vero. Anche le genera-
zioni piu recenti sono esposte, almeno in parte,

d'ipotesi, perché non disponiamo di sufficienti
dati empirici per trasformarla in una tesi. Per
semplicita proviamo a riassumerla in una bre-
ve formula: Internet rende piu intelligenti gli
intelligenti e piu stupidi gli stupidi.
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Social Soul, Lauren

Lee McCarthy & Kyle
McDonald, 2014.

Creato per TED Conference
con Delta Air Lines e MKG.
Foto di Kyle McDonald

Courtesy gli artisti

In tal senso, si puo forse parlare di un “effetto
dienfasi” dellarete. Mi pare che questo sia cio che
in realta Carr e Weinberger (e con loro molti al-
tri) dicono da tempo implicitamente: chi ha buo-
ni strumenti cognitivi, risorse intellettuali, un
sufficiente grado di attenzione e curiosita tende
a migliorare e arricchire la propria situazione di
partenza per mezzo degli effetti di rete. Chi pos-
siede queste caratteristiche solo in misura limita-
ta avra tendenza a peggiorare e impoverire ulte-
riormente la propria situazione di partenza come
esito dei medesimi effetti di rete. Per tale motivo,
si puo dire che Internet enfatizzi le condizioni di
partenza. E come se ogni nuotatore, per vincere
una competizione, dovesse aumentare la fre-
quenza delle proprie bracciate: chi possiede gia

elevate doti di resistenza ne sara avvantaggiato,

mentre gli altri rischieranno di essere sopraffatti
e stroncati dal ritmo troppo intenso ed elevato.
Laddove fosse verificato e provato, questo
effetto di enfasi della rete solleverebbe un serio
problema per la democrazia. Quale che sia la
definizione o concezione della democrazia che
intendiamo sposare, ritengo che la democrazia
dovrebbe consentire a ciascun individuo di mo-
dificare le proprie condizioni di partenza, in par-
ticolare entro quel contesto online in cui si svol-
ge ormai buona parte della nostra vita. Si tratta
di aggiornare in chiave informazionale e cogni-
tiva il tema gia conosciuto della mobilita sociale,
tanto verso l'alto quanto verso il basso. Chi versa
in una situazione sfavorita deve poter mutare la
propria condizione di partenza (verso l'alto), cosi
come chi gode di una situazione favorita deve
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poter essere incitato a migliorare dal rischio di
precipitare (verso il basso). Limmobilita sociale
éin entrambiicasi un problema ma, certamente,
I'immobilita sociale (informazionale e cognitiva)
verso l'alto & un dato piu visibile e preoccupante,
che contraddice in radice I'ideale originario della
rete, che era proprio quello di fornire maggio-
ri opportunita a chi muoveva da condizioni di
svantaggio. Non vi sarebbe pertanto tradimento
pil cocente e pericoloso di questo.

Se insistiamo su questo punto é perché tale
considerazione si salda perfettamente con quan-
to avevamo osservato in relazione airischi e alle
opportunita dell'intelligenza artificiale. Ora,
possiamo dirlo tanto con riferimento all'intel-
ligenza artificiale che all'intelligenza umana: il

rischio (e l'opportunita) é che l'intelligenza, ar-

tificiale o umana, diventi il terreno privilegiato
su cui si vincono le sfide dell'innovazione ma su
cui allignano e prosperano anche la divisione e
l'esclusione sociale, chiamando in causa ancora
una volta la questione del potere. Ogniqualvolta
sentiamo parlare di stupidita in rete o d'intelli-
genza della rete, dobbiamo capire che la posta in
gioco non concerne soltanto le capacita cognitive
degli utenti ma anche la mobilita sociale e, con
essa, il rischio di divisione ed esclusione. Ogni-
qualvolta sentiamo parlare d'intelligenza arti-
ficiale o umana, dobbiamo comprendere che la
posta in gioco non concerne soltanto la sfera di
controllo, autonomia e autodeterminazione de-
gli individui. Ne va anche dell'equita sociale che
occorre conciliare con il processo di sviluppo e
crescita delle attuali societa dell'informazione.m

Il rischio

(e lopportunita) e
che Uintelligenza,
artificiale o umana,
dwentt il terreno
privilegiato su cut

st vincono le sfide
dell’innovazione

ma su cut allignano
e prosperano

anche la dwisione

e lesclusione sociale,
chiamando in causa
ancora una volta la
questione del potere»




CARLO CARABBA

UN CUORE
MAL PREPARATO

Dovrei sapere

che a un giorno meno lieto

ne succede uno lieto,

e viceversa. Ma oggi

I'ho scordato, e ieri

anche, credo. Ne parlano dottrine
morte, filosofi e poeti,

icicli di stagioni e regni,

la curva dell’'eterno

ritorno. Mostrati deciso

e forte nelle angustie, ammaina

la vela se c’e vento.

Come la mosca della frutta
annego quando piove

e i momenti di gioia li divoro.
Non e dolce pensare che la morte
mutera il cerchio in linea,
bloccando i movimenti

come il collasso d'un sistema in fuga.

Un cuore mal preparato,
tratta da La prima parte,
di Carlo Carabba, Marsilio
Editori, Venezia 2021

The strength of sky stretches

tenderly against the breath

of the chest, Peter Stridsberg,

2020,130 x 122 cm

www.peterstridsberg.se

Courtesy l'artista 1
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Power of Law, The Bounty
Killart, 2016, gesso
Courtesy The Bounty
Killart-Galleria Marcorossi
artecontemporanea

The Bounty Killart & un
collettivo nato nel 2002
allAccademia Albertina
di Torino. La poetica

del gruppo si basa sulla
rivisitazione provocatoria
dell'iconografia del

passato, dallantico fino

al neoclassico. Il mito, la
storia e i suoi personaggi
vengono ricombinati con
elementi del presente, in
un dialogo spesso surreale
in cui le citazioni storico-
artistiche si fondono

per dare vita a sculture
geneticamente ricombinate,
creando cosi un nuovo
nichilistico immaginario

contemporaneo
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Lintelligenza di
Aristotele é plurale

— sillogistica e
dialettica, empirica
e logica, biologica
ed etica. E versatile,
multiforme, colorata,
investigativa.
Bisogna lasciarla
libera senza coltivare
la presunzione fatale
di ricondurre tutto a
uno, perché lessere
st dice in molti modi.
Un piccolo viaggio

mentale

GIANCRISTIANO DESIDERIO

NOM

NA VO

ARISTO]

uel che Omero disse di Ulisse

- «'uomo dal multiforme inge-

gno» — avrebbe potuto dirlo di

Aristotele che, giustamente, no-

tava che d'essere si dice in molti
modi». E vero che «l maestro di color che san-
no» — come Dante lo chiama senza nemmeno
nominarlo nel canto IV dell'Inferno — non ¢ piu
per noi il Filosofo per eccellenza perché il Filo-
sofo per eccellenza é per noi un concetto inac-
cettabile e, tuttavia, qualcosa ci dice che messi
da parte il geocentrismo e il cosiddetto sistema
aristotelico-tolemaico, per il resto il figlio di Ni-
comaco ci da ancora non pochi spunti. Quando
Immanuel Kant mise mano alla “Critica della
ragion pura” preciso che si sarebbe occupato di
scovare una logica non priva di contenuto - tra-
scendentale, ma lasciamo da banda i paroloni
— perché la logica pura o formale era nata con
Aristotele gia bella e fatta, perfetta. E cos'é la
logica formale, che Aristotele chiama analitica,
se non l'intelligenza artificiale intorno alla qua-
le noi tutti oggi, come le oche del Campidoglio,
facciamo un gran starnazzare? Eppure, proprio
Aristotele chiarendo i termini del discorso sa-
peva benissimo che un conto sono le proposi-
zioni apofantiche - «l cielo € nuvoloso» — e altre
sono le invocazioni, le preghiere, i comandi, i
desideri, i sospiri, le fantasie, i fatti e 1a sublime
poesia — «Silvia, rimembri ancora/ Quel tempo
della tua vita mortale/ Quando belta splendea/
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi». Appunto,
'essere si dice in molti modi e Aristotele — che
Platone un po’ con ammirazione e un po’ con
ironia, insomma, non senza canzonarlo, chia-
mava “la mente” - si sforzo di dirlo nella sua plu-

ralita facendo ricorso al multiforme ingegno.
Non dovremmo noi oggi fare la stessa cosa sia
perché con Shakespeare possiamo dire che «ci
sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, di quan-
te ne sogni la tua filosofia», sia perché l'intel-
letto umano é come una cipolla, fatto di strati
e di foglie, che ci fa, insieme, piangere e ridere?

Una volpe, cosi Isaiah Berlin vedeva Ari-
stotele. Usava, sir Isaiah, un frammento di Ar-
chiloco che dice: «La volpe sa molte cose, ma il
riccio ne sa una grande». Platone, secondo Ber-
lin, & un riccio, come ricci sarebbero — in questo
gustoso gioco intellettuale, che é a sua volta
una forma di intelligenza - Lucrezio, Pascal,
Hegel, Dostoevskij, Nietzsche, Ibsen, Proust;
mentre volpi, oltre ad Aristotele, sarebbero
Erodoto, Montaigne, Erasmo, Moliere, Goethe,
Puskin, Balzac, Joyce. La pluralita volpina di
Aristotele € per noi preziosa fin dalla sua enci-
clopedia delle scienze che divide in teoretiche,
pratiche e poietiche. Perché, parlando per farci
capire, non é vero che una cosa é teorizzare e
altra é fare e altra ancora é agire? La classica
distinzione tra teoria e pratica risale ad Ari-
stotele il quale, pero, aggiungeva anche le arti
poietiche ossia produttive. E tra queste ultime
vanno messe non solo la poesia, la scultura, la
pittura — le arti belle - la tecnica e I'ingegneria
e persino l'informatica, ma anche la retorica
di cui, in verita, Aristotele parla come arte del
discorso ma che, appunto, & un discorso che
mira soprattutto a suscitare passioni e, dunque,
produce qualcosa di nuovo (qualcosa di molto
simile alla pubblicita e alla propaganda). L'uo-
mo per Aristotele é si un essere razionale ma
non puo esserlo al massimo grado, altrimenti
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sarebbe Dio che ¢ intelligenza pura che tutto
attrae a sé — il famoso motore immobile — dando
cosi forma all'universo; mentre il pover'uomo e
intelligenza impura ossia potenziale secondo le
tre distinzioni dell'anima: vegetativa, sensiti-
va, intellettiva. La nostra prima intelligenza &
appetitiva: ci dobbiamo nutrire per riprodurci
e ogni mamma, che non sia snaturata, nutre i
suoi cuccioli. Quindi siamo esseri sensienti e i
cinque sensi ci danno il mondo, ma Aristotele
afferma la necessita che ci sia un sesto senso
che coordini le sensazioni o che, anche, sia quel
“sensore” che percepisce quei fenomeni che non
sono riconducibili a un organo di senso speci-
fico e che dipendono da piu organi: il moto, la
quiete, la grandezza, la figura, il numero, l'unita.
Mal'intelligenza sensitiva dalamano all'anima
intellettiva che — sorpresa - inizia con la fanta-
sia, quindi, passa alla memoria, all'esperienza e
all'intelletto che forma concetti.

L'uomo, perd, non vive solo ma insieme con
glialtriuomini,in famiglia, in societa e possibil-
mente in una polis. Solo Dio e la bestia possono
vivere in solitudine la quale, pero, piaccia o no
alberga anche nell'uomo che per essere almeno
un po' felice deve provare a vivere secondo ra-
gione. Etica e politica sono le scienze dell'azio-
ne umana che non riguarda il necessario — cio
che cosi é e non altrimenti — ma il per lo pit, cid
che puo essere e non essere. Come l'amicizia
che e il tema, nella celebre “Etica nicomachea’,
a cui Aristotele dedica piu spazio. Perché? For-
se, perché una vita senza amicizia non vale la
penadi essere vissuta. Solo che l'amicizia € cosa
rara. Per Aristotele I'uomo € un essere sociale
ma non social e non confonde 'amicizia con i
contatti. Come non si pud essere contempora-
neamente innamorati di molti, cosi non si puo
essere amici di tanti. Per Aristotele I'amicizia si
basa sul piacere, sull'utilita e sul bene. La prima
& propria dei giovani, la seconda degli adulti e
la terza della vecchiezza. Tutto ci¢ appare mol-
to ragionevole e, non a caso, la virtu pit umana
in Aristotele, tenendo insieme sia l'etica sia la
politica, € la prudenza o saggezza, la ragionevo-
lezza. Essere ragionevoli non ¢ facile perché la
saggezza implica l'esperienza, l'errore, la realta,
I'umano che sono tutte forme di conquista di sé
stessi mentre il fanatismo — che ci circonda - &
facile, infallibile e violento. Quanta ragionevo-
lezza in un solo uomo, ma non é tutto. [ principi
primi — la contraddizione, 'identita e il terzo
escluso — sono da lui codificati e considerati
anapodittici ossia visti come non dimostrabi-
li dal momento che ogni dimostrazione e ogni
non dimostrazione li presuppone. Un bel rom-
picapo. Ma i principi primi, si direbbe, poggiano
sui principi secondi che sembrano strettamente
imparentati con la poesia e con la tragedia alla
quale Aristotele riconosce un potere a cui anco-
ra oggi siamo disposti a prestare orecchio:la ca-
tarsi o liberazione. Come se la poesia avesse la

facolta di oggettivare le passioni che ci abitano

e cosl noi, vedendoci come in uno spettacolo, ci
liberiamo (momentaneamente) di noi stessi. La
poesia, cioe, dice Aristotele, riguarda il possibile
— cio che, forse, non é accaduto ma che ¢ vero-
simile — mentre la storia ha a che fare proprio
con il particolare accadimento. E la filosofia,
che elabora concetti, con il vero. Mamma mia,
davvero quanta sapienza in una sola testa!
Dov'e l'errore? Nella osservazione di Carlo
Michelstaedter che, appunto, osservo nel suo

libro piu celebre che sui presocratici, tratta-
ti come naturalisti inesperti, furono tirati su
quattro sistemi ossia quattro sublimi architet-
ture. Invece, I'intelligenza di Aristotele - sillo-
gistica e dialettica, empirica e logica, biologica
ed etica - bisogna lasciarla libera senza colti-
vare la presunzione fatale di ricondurre tutto
a uno, perché l'essere si dice in molti modi.
Lintelligenza di Aristotele e versatile, multi-
forme, colorata, investigativa fino a giungere
all'aforisma di Hegel che «tutto cio che e reale
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e razionale e tutto cio che é razionale é reale»,
che non é una presa per i fondelli ma l'elemen-
tare tentativo di capirci qualcosa. Non a caso
Margaret Doody ha visto nel filosofo greco un
detective e, non dovrebbe essere un segreto,
frate Guglielmo da Baskerville,in “Il nome della
rosa” di Umberto Eco, altri non é che Aristote-
le. Perché? Perché videmus nunc per speculum
in aenigmate e la verita si manifesta a tratti
nell'errore del mondo nel quale cerchiamo, alla
meno peggio, di decifrare i segni. Quella che

chiamiamo intelligenza artificiale & una delle
tante intelligenze naturali - la logica formale a
cuisidanno in pastoicontenuti come bistecche
nella bocca del leone - che si manifestano nel
pensiero di Aristotele e persino nella nostra po-
vera e nuda mente che mente. Tante lezioni, se
studiamo, possiamo ricavare ancora oggi dall'o-
pera di Aristotele. Iniziando perfino dal primo
rigo del primo libro della “Metafisica™ «Tutti gli
uomini per natura tendono al sapere».
Aristotile, ora pro nobis.

La classica
distinzione tra teoria
e pratica risale

al grande filosofo
greco, il quale pero
aggiungeva anche

le arti poietiche
ossia produttive.

Tra queste ultime

la poesia, la
scultura, la pittura,
la tecnica e
'ingegneria (persino
'informatica) ma
anche la retorica

Discorso del centauro ai
filosofi, Eugenio Fernandez
Granell, 1947, olio su

tela, The Israel Museum,
Gerusalemme
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MARIO CARPARELLI

O VS IA

Da Socrate si puo
trarre l'insegnamento
che, nell’interazione
tra lo e IA, ossia tra
uomini e macchine,
quanto piu Ulo
conoscera sé stesso,
tanto piu difficilmente
sara soggiogabile

dall’lA

n un recente saggio sull'TA (o, per meglio

dire, contro I'TA) intitolato “Umano, poco

umano’ (Edizioni Piemme, 2024) Mauro

Crippa e Giuseppe Girgenti propongono

una serie di esercizi spirituali per resistere
all'TA, scongiurando il pericolo che, in un futuro
distopico, essa possa rendere schiava l'umanita.
Quello che peridue autori € il primo e pit impor-
tante degli esercizi da compiere € anche uno de-
gli esercizi filosofici per eccellenza: la conoscenza
di sé. Come noto, il motto “‘conosci te stesso” era
scolpito in pietra sul frontone del tempio di Apol-
lo a Delfj, affinché i Greci non lo dimenticassero.
Fu piu volte distrutto e sempre ricostruito, fino
allepoca in cui l'imperatore Teodosio lo fece de-
molire definitivamente nel 391 d.C. E con Socrate
che 1a filosofia si appropria del motto delfico. E
con lui che, per la prima volta, la conoscenza di
sé diventa il presupposto per la cura di sé e del-
la propria anima. Ai giudici di Atene che lo con-
dannarono a morte, Socrate disse che la cosa piu
importante che ogni uomo puo fare & prendersi
cura della propria anima, prendersi cura di sé,
perché la psyche ¢ il centro stesso dell'To coscien-
te, la capacita di pensare e di ragionare.

Ma che cosa c’entra la conoscenza di sé con
I'intelligenza artificiale? Secondo Crippa e Gir-
genti, Socrate ha consegnato «all'anima, alla
psiche, all'lo, il timbro dell'unicita, sottraendola,
con largo anticipo e una volta per tutte, a qual-
siasiriproducibilita tecnologica da parte dell' TA.
Un mix irripetibile di autocoscienza o coscienza
di sé, memoria, affetti, emozioni, ed esperienze
vissute». Detto altrimenti, da Socrate si puo e
deve trarre l'insegnamento che, nell'intera-
zione tra lo e IA, ossia tra uomini e macchine,
qguanto piu I'lo conoscera sé stesso, tanto piu
difficilmente sara soggiogabile dall'TA.

Ma che cose la conoscenza di sé? Per Howard
Gardner, noto per la sua teoria sulle intelligenze

multiple, altro non & se non una forma di intel-
ligenza che egli definisce “intelligenza intraper-
sonale”. «Nella sua forma piu primitiva - si legge
nel suo fondamentale testo del 1983 “Frames of
Mind: The Theory of Multiple Intelligences” —
lintelligenza intrapersonale equivale a poco piu
della capacita di distinguere un senso di piacere
da un senso di dolore e, sulla base di una tale di-
scriminazione, di impegnarsi di piti in una situa-
zione o di ritrarsene. Al suo livello piu avanzato,
lintelligenza intrapersonale consente di scoprire
e diesprimere in simboli insiemi complessi e alta-
mente differenziati di sentimenti».

Secondo Gardner, dunque, la capacita cen-
trale all'opera nell'intelligenza intrapersonale
é «'accesso alla propria vita affettiva, all'ambi-
to dei propri affetti e delle proprie emozioni: la
capacita di discriminare istantaneamente fra
questi sentimenti e, infine, di classificarli, di
prenderli nelle maglie di codici simbolici, di at-
tingere a essi come mezzo per capire e guidare
il proprio comportamento». Anche Freud attri-
buiva grande importanza alla conoscenza di
sé e la considerava, se cosi si puo dire, la chiave
della sua buona salute, in quanto mezzo per ac-
quisire una maggiore comprensione dei propri
problemi, desideri, angosce e, in definitiva, per
realizzare i propri obiettivi. In tale prospettiva,
condivisa da Gardner, l'intelligenza intraperso-
nale si configura come la capacita di crearsi un
modello accurato e veridico di sé e di usarlo per
agire efficacemente nella vita. Un'intelligenza
intrapersonale altamente sviluppata é tipica de-
gli individui che, proprio come Socrate (l'esem-
pio, guarda caso, & dello stesso Gardner), «pare
abbiano compreso molto di sé stessi e delle loro
societa e che siano riusciti ad affrontare con
successo le debolezze della condizione umana,
ispirando al tempo stesso altri intorno a sé a
condurre una vita pit produttivan».
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Per Schopenhauer, infine, dal quale Freud
a sua volta e stato ispirato, ogni individuo pos-
siede un carattere intelligibile o immutabile che
ne condiziona in modo necessitante i comporta-
menti: «Tutte quante le sue azioni, determinate
nella loro conformazione esterna dai motivi,
non possono mai risultare altrimenti che con-
formi a questo carattere individuale immuta-
bile: come uno &, cosl agisce. Percio a ogni dato
individuo e possibile, in ogni singolo caso dato,
assolutamente solo una azione: operari sequitur
esse». Da qui la sua famosa massima: «Tu puoi
fare quello che vuoi; ma in ogni momento dato
della tua vita, puoi volere solo una cosa determi-
nata e assolutamente niente altro che quest'u-
nica cosa». L'intelligenza intrapersonale diventa
cosila conoscenza del carattere intelligibile, una
conoscenza attraverso la quale, per il Saggio di

Francoforte, che non ammette la liberta del vo-
lere, si possono prevedere «senza sbagliarsi» le
scelte delle persone. Prevedere o, come fanno gli
algoritmi di profilazione oggi basandosi sul me-
desimo presupposto teorico, indurre. Ma questo
é un altro discorso.

Per concludere, coltivare l'intelligenza in-
trapersonale non rende solo meno esposti ai ri-
schi connessi all'utilizzo sempre piu pervasivo
dell'TA, ma aiuta a vivere con maggiore consape-
volezza e, soprattutto, con maggiore coerenza.
Quella coerenza che in Socrate aveva raggiunto
un tale livello da produrre una melodia che cosi
viene descritta nel “Lachete” di Platone (188d):
«un uomo del genere mi pare proprio un musico,
il quale accorda, secondo un'armonia bellissi-
ma, non la lira o uno strumento da gioco, ma la
sua vita, in armonia tra parole ed azioni». B

Amici della Salmoiraghi,
Riccardo Manzi, in “Civilta
delle Macchine”, 1/1953,
terza di copertina
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I film a rigore non
pensano, anche
perché se pensassero
e probabile che
preferirebbero, gia
che ci sono, scriversi
da soli le recensioni
e 1 saggl teorict.
Raccontano storie.
Ma nel raccontarle
come le raccontano
sono in grado di
suscitare pensiert
piu profondi e
sconcertanti di
quelli che il regista
e lo sceneggiatore
saprebbero articolare
a parole

GUIDO VITIELLO

A COSA
PENSANO
-|ILM

«N|

sto modo: evita il pit possibile (a meno che non sia previsto un ricco buf-

on frequentare senza ragione, con tanta facilita, le pub-
bliche letture; e, quando vi assisti, mantieni la tua di-
gnita, la tua fermezza, ma nel contempo senza risultare
sgradevole». Cosl il filosofo stoico Epitteto, circa duemi-
la anni fa. Potremmo aggiornare il suo precetto in que-

fet) i reading, le presentazioni, le conferenze in piazza, i festival filosofici,
ivernissage, isalonidel libro, i book party, le cene con l'autore, gli aperitivi
con il regista, gli spuntini di mezzanotte con il pittore o con il fotografo
e le altre mille occasioni che offre oggi la mondanita culturale. Il moti-
vo di questa astensione, pill che stoico, & bassamente utilitaristico. Delle
due, I'una: o I'autore dal vivo ti apparira scialbo e incolore, perché ha tra-
sfuso tutta la sua intelligenza nell’'opera (e allora tanto vale risparmiarsi
la disillusione e accontentarsi della fotografia pensosa che lo ritrae con
il mento appoggiato alla mano sulla quarta di copertina, sulla brochure
della mostra, sulla scheda del film); oppure, al contrario, dara spettacolo
della sua brillantezza e della sua eloquenza, inducendoti cosi a dubitare
del valore di cio che ha scritto, filmato o dipinto. Perché sai bene che, a
quel punto, l'opera rischia di apparirti come un riflesso esangue del vero
capolavoro, ossia dell'uomo in carne e ossa.

A questa raccomandazione qualcuno potrebbe sentir la voglia di sug-
gerire un corollario di buon senso: tra le due opzioni-una volta verificato,
beninteso, che il buffet sia ragionevolmente abbondante — un autore bril-
lante e comunque meglio da ascoltare che un autore noioso. Ed €, questo,
un errore molto comune e molto grossolano, camuffato sotto le vesti di
un'apparente ovvieta. La verita, per quanto controintuitiva, é che biso-
gna sempre, sempre diffidare di un artista che sa parlare troppo intelli-
gentemente della propria arte. Questo vuol dire, nella maggior parte dei
casi, che ha le idee troppo chiare, tutte belle rifinite nella sua testa in una
forma pre-artistica o extra-artistica: la sua opera non fara che illustrarle,
traducendole per cosi dire da un linguaggio all'altro, dal testo di dentro
al testo di fuori.

L'immagine ritrovata,
laboratorio di restauro
cinematografico della
Fondazione Cineteca

di Bologna. Foto di Roberto
Caccuri
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Stranger Things,
di Matt Duffer, Ross Duffer,

2016-in corso

In altre parole, l'autore che sa concionare
con grande facilita e dottrina intorno al signi-
ficato della propria opera dimostra un eccesso
potenzialmente letale di padronanza intellet-
tuale. Non é scemo abbastanza, e questo ahinoi
nuoce gravemente all'arte: la Musa reclama il
suo tributo di tonteria. Ma che discorsi sono,
obiettera qualcun altro: non vorremo mica resu-
scitare la vecchia stucchevole favola romantica

i

(e, a seguire, freudiana) dell'artista fanciullo o

sognatore a occhi aperti che attinge quasi igna-

ro alle profondita dell'inconscio, e da questo
pozzo porta alla luce meraviglie che neppure lui
éin grado di capire del tutto? Nient'affatto: sem-
mai, si tratta di promuovere la cooperazione tra
due fonti intellettuali di pari grado, il pensiero
dell’'autore e il pensiero dell'opera. E a questo
punto, c'é da scommettere, anche il lettore ben
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disposto alzera le mani in segno di resa: ma
insomma, dovremmo preferire un autore non
troppo sveglio, il quale presenta un'opera che
pensa al posto suo? E da quando in qua le opere
pensano in proprio?

Da quasi tre decadi, si potrebbe rispondere.
A meta degli anni Novanta, il teorico del cinema
Jacques Aumont pubblico un celebre saggio (ce-
lebre fra gli studiosi di cinema, va da sé, e ignoto

al resto del mondo) che aveva un titolo decisa-
mente insolito: “A quoi pensent les films” — ovve-
ro, a cosa pensano i film? Inutile precisare che
la domanda non andava presa troppo alla let-
tera. I film a rigore non pensano, anche perché
se pensassero € probabile che preferirebbero,
gia che ci sono, scriversi da soli le recensioni e i
saggi teorici. Di certo esistono film che provano
a esporre un pensiero complesso in modo siste-
matico, ma sono quasi sempre delle felici eccen-
tricita, come i film del situazionista Guy Debord
sulla societa dello spettacolo, o addirittura delle
chimere avanguardistiche: il genere ibrido del
film-saggio non ha mai veramente attecchito, e
I'idea di Sergej Ejzenstejn (poi ripresa dal tede-
sco Alexander Kluge) di ricavare un film dal “Ca-
pitale” di Marx rimane tanto grandiosa quanto
velleitaria. Ve la immaginate una rappresenta-
zione cinematografica del capitolo “Azione del
tempo di rotazione sulla grandezza dell'anticipo
di capitale’? E mettendo in scena la sezione inti-
tolata “La produzione del plusvalore assoluto e
del plusvalore relativo”, quali divi scritturereste
periruoli dei rispettivi plusvalori? No, i film non
amano pensare in quel modo li, e per lo piu pas-
sano il loro tempo a raccontarci storie. Ma nel
raccontarle come le raccontano, usando gli stru-
menti del linguaggio cinematografico, sono in
grado di suscitare pensieri pit profondi e scon-
certanti di quelli che il regista e lo sceneggiatore
saprebbero articolare a parole; soprattutto, con-
sentono allo spettatore di cooperare a questa co-
gitazione, a questa ruminazione invisibile.

Il libro di Aumont, dicevamo, & del 1996. In
un certo senso, € uscito troppo presto. Solo pochi
anni dopo, infatti, avrebbe visto la luce, moltipli-
candosi assai velocemente, una famiglia di film
concepiti esplicitamente per questo scopo, ossia
per offrire allo spettatore un'infaticabile mac-
china per pensare: sono i cosiddetti mind game
film, o puzzle film, o se piace “film rompicapo”. Il
picco della loro parabola si puo situare tra la fine
degli anni Novanta e il primo decennio del nuo-
vo Millennio, ma se oggi ne sentiamo parlare un
po’ di meno non ¢ perché la loro moda sia passa-
ta, ma al contrario perché il loro trionfo é stato
cosi grande che nemmeno ce ne accorgiamo pit:
dal cinema alla serialita televisiva, tutto ne &
contagiato, € l'aria stessa che respiriamo.

Ma cosa sono i film rompicapo? Definirli
non e facilissimo. Allineati su uno scaffale, non
compongono un genere cinematografico a sé,
come il western o la commedia romantica, ma
semmai una tendenza che attraversa tanti ge-
neri diversi. Se volessimo farne l'identikit, di-
remmo che sono film dalle storie molto ingarbu-
gliate, raccontate in modi non lineari, con uno
spazio-tempo frammentario o esasperantemen-
te labirintico. Confondono di proposito diversi
livelli di realta - la vita quotidiana, il sogno, il
ricordo, l'allucinazione, la visione, la premoni-
zione — e sono disseminati di trabocchetti, di

Tra la fine degli
anni Novanta e il
primo decennio del
nuovo Millennio,
infaticabili macchine
per pensare
invadono le sale
cinematografiche:
sono i mind game
film, o puzzle film,
o film rompicapo.
Non compongono
un genere a sé, ma
una tendenza che
attraversa tanti
genert diverst
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false piste, di indizi ambigui, di dettagli incon-
grui. I loro protagonisti e narratori sono spesso
schizofrenici, o paranoici, o amnesici; di solito
la loro mente é segnata da qualche trauma ter-
ribile, quando non sono direttamente gia morti,
o all'inferno (ma loro non lo sanno). Non c'é mai
da fidarsi di cio che ci dicono o ci mostrano.

A questo punto vi sara senz'altro venuto in
mente pit di un titolo: qualcuno avra pensato
a “Memento” o a “Inception” di Christopher No-
lan, a “Mulholland Drive” o a “Inland Empire”
di David Lynch, a “Donnie Darko” di Richard
Kelly, a “Shutter Island” di Martin Scorsese. Tra
le serie, molti avranno in mente “Lost”, 0 “Stran-
ger Things”, o saranno tornati con la memoria
alla madre di tutti i rompicapi, la leggendaria
“Twin Peaks". In che senso, e in che modo, que-
ste opere pensano? Lo fanno disponendo in un
cerchio magico un certo numero di elementi e
facendoli risuonare l'uno con l'altro all'infini-
to. Spesso non c¢’'é un unico modo per rimettere
insieme coerentemente tutti i pezzi del puzzle,
ein alcuni casi (vedi “Twin Peaks”) non sembra
esserci neppure un solo modo soddisfacente
per farlo. Ma una cosa é certa: non é possibi-
le guardarli, neppure a un livello elementare,
se non pensando, teorizzando, immaginando
nessi causali, cooperando con l'intelligenza del
film. Il piacere dello spettatore si confonde con
il piacere del filosofo. Al diavolo la «sospensio-
ne volontaria dell'incredulita» teorizzata da
Coleridge, quello stato d'immersione sognante
e fiduciosa che gli spettatori del teatro naturali-
stico ottocentesco avrebbero lasciato in eredita
al pubblico del cinema hollywoodiano. Qui non
si dorme mai (il titolo di un altro film rompica-
po é non a caso “L'uomo senza sonno”). Restare
vigili & l'unica speranza di non smarrirsi nelle
foreste simboliche del film, o di smarrirsi ma
con diletto.

Luomo pensante, insomma, & ben felice di
formare uno strano ibrido con la macchina pen-
sante del film, un ibrido le cui due parti sono in
grado di alimentarsi vicendevolmente. Ma tutto
questo € reso possibile dal demiurgo-regista e
dal demiurgo-sceneggiatore che hanno costrui-
toinlaboratorio una macchina a moto perpetuo
in grado di generare pensiero, anziché accon-
tentarsi di infonderle il carburante piti o meno
raffinato del proprio. Hanno capito cioé che il
film sa essere piu intelligente dell'uomo con la
macchina da presa (e dopo James Joyce, che un
critico ha genialmente battezzato «'uomo con
la macchina da prosa», non si dovrebbe dire lo
stesso della letteratura?).

Mai come nei nostri anni, ai film e alle serie
televisive é stato chiesto di far girare il pensie-
ro. La riprova? Ancora poco tempo fa, uscendo
dalla sala dopo un film disorientante, capitava
di ascoltare tra i commenti del pubblico questa
frase molto comune e molto rivelatrice: «Mi sen-
to preso in giro» (quasi che a una casa di pro-
duzione potesse interessare buttare milioni di
dollari per far sentire fessi gli spettatoril). Oggi
quella frase non la dice quasi pit nessuno. Farsi
prendere in giro — anzi, farsi portare a spasso
per boschi narrativi intricatissimi - ¢ il meglio
che molti spettatori si augurano. E se provate a
digitare su Google il titolo di un film che vi ha
lasciati interdetti, il motore di ricerca vi sugge-
rira probabilmente una di queste due parole:
theories o ending explained. Solo allora vi si spa-
lancheranno le pagine, fittamente annotate, di
una sterminata esegesi informale, a cui hanno
preso parte migliaia di utenti dei forum su in-
ternet. E tutto qui, in questo rimuginare e con-
getturare, il piacere di tante narrazioni contem-
poranee. A che pensano i film? Che domanda:
pensano a noi che pensiamo a loro. Di cio che
pensano gli autori, cosa ci importa?

I film pensano a noi
che pensiamo a loro.
Di cio che pensano
gli autori, cosa ci
importa?

& Twin Peaks, di David

Lynch, 1991

« Nel film Inception di
Christopher Nolan,

la trottola é I'elemento
che permette al
protagonista di capire se
sitrova nella dimensione

reale o in quella onirica




Iam a professional bear,

Paola Pivi, 2017, schiuma di
poliuretano, plastica, piume.
Foto di Attilio Maranzano
Courtesy MASSIMODECARLO
el'artista
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Cosa e la creatwita e
chi e l'uomo nuovo che
chiamiamo creativo?
Un iperdotato

o un miracolato.

Un genio intelligente

0 un ispirato

da forze superiori.

O forse é un essere
mitologico che intuisce
la strada senza
particolari capacita
di calcolo

gli & un creativo. Oppure: labora-

torio di scrittura creativa. Accade

spesso che delle parole piu pro-

nunciate non si conosca appieno

il significato. Accade con le parole
pitt importanti — bene, vero, giusto, bello: cosa
vogliono dire? — e accade ancora con le parole
pittin voga. Coi tic verbali che ogni epoca porta
in dote. Ed ecco quindi come fra millemila tic
- non c'e dubbio - oggi spicchi creativita. Cre-
ativita sostantivo e poi creativo aggettivo (non
di rado sostantivato). Tanto che siamo «cosi
abituati a questa parola», scriveva gia nel 1987
Allan Bloom, «che essa non ha su di noi piu ef-
fetto della banale retorica del Quattro Luglio».
Anche se, aggiungeva il filosofo, «la prima volta
che fu usata dall'uomo aveva odore di empieta
e di paradosso. Dio solo era stato chiamato cre-
atoren.

E si potrebbe dunque partire da qui. Dall’at-
timo prima che il lemma diventasse un tic ver-
bale per domandarci cosa sia, in fondo, la cre-
ativita. Se intelligenza o una speciale forma di
bizzarria. Si potrebbe fare tabula rasa dell'uso
inflazionato della parola per capire chi sia dav-
vero 'uomo nuovo che chiamiamo creativo. Se
un iperdotato o un miracolato. Se un genio in-
telligente o un ispirato da forze superiori. O se
forse, invece, sia piu semplicemente un essere
mitologico che intuisce la strada senza partico-
lari capacita di calcolo o Q.I. Ipotesi, questa, non
meno plausibile della prima senonché scuole
di scrittura, manuali di creativita aziendale
e persino i migliori designer italiani - ormai
quarant'anni fa — non ci avessero detto l'esatto
contrario. E cioe che «creativita non vuol dire
improvvisazione senza metodo» ma buona ma-
teria grigia e ingegno aguzzo del progettista
(Bruno Munari, “Da cosa nasce cosa’, 1981). E se
la psicologia - figlia del Novecento come il desi-
gn — non avesse cominciato, da par suo, a parla-
re di creativita in termini matematici.

Il creativo intelligente

Un vero guazzabuglio, si capisce, ruota intorno
alla parola. E se per un verso il creativo € nipote
del capellone, da un‘altra prospettiva “creativi-
ta" & un concreto muscolo da allenare. Una fa-
colta misurabile dell'intelligenza umana, all'in-
circacomeil Q.I. Ed € questa, si diceva, l'idea che
ha preso piede nel secolo scorso. Quella del crea-
tivo intelligente figlio di un ecosistema misura-
to, misurabile, addirittura psicometrico. Perché
é con lo sviluppo della psicologia come discipli-
na che se per un verso si escogitano scale d'in-
telligenza (dagli studi di Alfred Binet al termine
Q.L. coniato da William Louis Stern), dall'altro la
creativita diventa una categoria intellettuale.

Joy Paul Guilford, psicologo statunitense,
attribuisce per primo, nel 1967, uno statuto di
legittimita intellettiva al pensiero creativo. Il
quale, scrive Guilford, & un “pensiero divergen-
te” (l'espressione avra successo). E una rotta
mentale che diverge e non converge. Sinuosa,
curiosa, abituata a partire dai dettagli (diabolici
o divini chissa), per imboccare sentieri nuovi.

Un pensiero divergente che sbuca in curva,
quindi, ma pur sempre un pensiero — pressoché
sinonimo d'intelligenza — definito ancora “late-
rale”. Per certi versi simile a quel che in greco an-
tico si direbbe “multiforme” o “colorato” (poikilo-
metis) ovvero sprezzante della sicurezza, capace
di ribaltare i dati e mescolare le ipotesi, come
teorizza il medico maltese Edward De Bono,
fondatore del World Academy of New Thinking,
e come comunemente si associa (per chi non ha
studiato medicina) all'eroe omerico re di Itaca.
L'Odisseo dalla “mente colorata” e creativa non
meno che astuta. A tutti gli effetti intelligente e,
aggiungiamo noi moderni, “divergente”.

Un archetipo imprescindibile, quello ome-
rico, che fa luce su un punto: l'intelligenza e di
tipo creativo - e dunque il creativo é intelligen-
te — se, come nel caso di Odisseo, traccia nuove
mappe, se circumnaviga, se esplora terre vergini
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L’intelligenza e

di tipo creativo

se traccia nuove
mappe, se
circumnaviga,

se esplora terre
vergini o se da
colort nuovi a terre
gia arate. kd é il
presupposto, questo,
non solo teorico ma
esistenziale sulla base
del quale creativita
e intelligenza
collimano

Senza titolo (asino),

Paola Pivi, 2003, stampa
fotografica montata

su lastra Dibond.

Foto di Hugo Glendinning
Courtesy
MASSIMODECARLO
el'artista

o se da colori nuovi a terre gia arate. Ed e il pre-
supposto, questo, non solo teorico ma esisten-
ziale sulla base del quale creativita e intelligen-
za collimano.

Se ci chiediamo infatti chi siano o chi siano
stati, anche solo nel passato recente, gli intel-
ligenti piu creativi, piu divergenti, i nomi che
vengono fuori-da Picasso a Steve Jobs—hanno
tutti un fattore comune: 'avere inventato, a par-
tire da un codice collaudato di comunicazione
(informatico o artistico), mezzi e messaggi nuo-
vi. Fattore vieppiu evidente, poi, se ci avvicinia-
mo al campo scientifico. Dove l'originalita e il
quoziente intellettivo silegano a doppio filo.

Procedendo per associazione di idee, per
esempio, dalla mente colorata di Ulisse alla
beautiful mind di John Nash, premio Nobel per
I'Economia 1994 e studioso della Teoria dei gio-
chi, creativita e intelligenza sono tutt'uno. Non
conosciamo il Q.I. dell'eroe greco né quello del
matematico, il cui metodo avrebbe rivoluziona-
to le mosse di una banale partita a scacchi e le
analisi nel mercato azionario. E tuttavia sappia-
mo che, nonostante la schizofrenia paranoide,
Nash imparo¢ a leggere e a scrivere a quattro
anni. Per arrivare a Princeton, dove compi i suoi
studi di dottorato, in forza di un'unica frase nel-
la lettera di presentazione: «Quest'uomo & un
genio». Parola del rettore.

Pazzo, genio dei numeri, inventore creativo.
E come lui tanti altri sulla cui biografia di cre-
ativi cervelloni si esercitano, persino retroatti-
vamente, le definizioni di creativita e le tecni-
che psicologiche di misurazione dell'intelletto
(pensiamo solo a Einstein portatore, secondo la
vulgata, di un Q.I. compreso tra 160 e 180: livello
genio. Einstein che ha inventato l'equazione piu
famosa al mondo, E=mc?, ma che pare non abbia
mai misurato il suo quoziente intellettivo).

Creativita ispirata

Eppure il mondo non é iniziato nel Novecento.
Percio adesso - accantonando la psicologia e
venendo all’altro capo del discorso — sempre a
proposito di Einstein ricorderete il soprannome
attribuitogli dalla governante quand'era lo stu-
dente dislessico che sappiamo. “Der Depperte”.
Tradotto: lo stupido.

Einstein il genio, a guardare con stupore il
cielo non ci arrivo come tutti da ragazzino. Ma
da grande. Vittima di uno sviluppo lento che ne
avrebbe procrastinato il senso di meraviglia
proprio dell'infanzia e avrebbe fatto di lui un
creatore di universi da adulto. Un adulto non
misurabile, non classificabile.

E se dunque la coappartenenza di creativita
e intelligenza é si un fatto, a volte, ma mai un
dogma, a maggior ragione si puo ipotizzare che
oltre agli ingegni esistano appunto gli inclassi-
ficabili. Che esistano per cosi dire gli ispirati.
Che ci siano insomma gli ingegneri — per dirla
con un'espressione cara a questa rivista — ma

anchei poeti, in senso pit1 0 meno lato. E cioé gli

spiriti tendenti alla meraviglia come Einstein,
Benjamin Franklin e come quelli che, facendo
un passo indietro — nei secoli e nei millenni —
trovano un loro statuto filosofico e letterario.
Anche perché, indietro nel tempo, creativita e
intelligenza non sono siamesi. Categorie inscin-
dibili o omozigoti.
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Riavvolgendo il nastro della Storia, si di-
ceva, prima che cominciassimo ad associare
il creativo al fricchettone e persino prima che
la parola “creativita” campeggiasse cosi spesso
sulle nostre bocche, colui che creava era esat-
tamente uno scandalo, proprio come ironizza-
va Allan Bloom. Il creativo prima del creativo

— classiconi alla mano - non era infatti estra-

neo al mondo scandaloso del divino. E se il ma-

tematico John Nash, stando alle congetture bio-
grafiche, divenne schizofrenico in seguito agli
studi nel campo della meccanica quantistica,
il genio — secondo Platone, nientemeno — sem-
brava invece partire da una condizione com-
promessa all'origine. Ovvero dalla mania come
causa e non come conseguenza; dall'incursione
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One cup of cappuccino
then I go, Paola Pivi, 2007,
stampa fotografica
montata su alluminio.
Foto di Hugo Glendinning
Courtesy
MASSIMODECARLO
elartista

della follia divina che pone il mondo sotto la
luce dell'entusiasmo. E poi, con Aristotele —che
al genio assocera la malinconia piu che la ma-
nia — sotto la luce della meraviglia. Facolta che
lega a doppio filo il teorico, lo scienziato, il poe-
ta piu originale e persino Einstein al bambino
nonché allo stupido. “Der Depperte”, neanche
a dirlo.

Del resto, «essere un genio», scrive Walter Isa-
acson, caporedattore del “Time” e appassionato
biografo di Einstein, Franklin, Da Vinci, Jobs, «&
diverso dall'essere superintelligente». «Le perso-

ne intelligenti, spesso, non valgono molto. Cid che
conta élacapacitadiapplicarel'immaginazione a
quasi ogni situazione. Cio che conta ¢ la creativi-
ta». Che a quanto pare dell'intelligenza e parente,
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si, ma talvolta lontano o addirittura serpente. La
creativita, meta umana meta divina, di cui poco
sappiamo, per quanto la nominiamo, e che a volte
convive con l'intelligenza. Ma solo per caso.

La variabile del lavoro
E tuttavia c'é un elemento, ancora, che mescola
le carte e quel che sappiamo. Perché cosa sono
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intelligenza e creativita senza una forza in azio-
ne? Senza lavoro e potenza in atto? «Il genio &
1% inspiration e 99% perspiration», & il motto
attribuito a Thomas Edison. 1% guizzo e tutto il
resto olio di gomito, sudore, in una parola: lavo-
ro. In assenza del quale l'intelligente, il creati-
vo — e qualsivoglia ibrido — son ridotti a vulcani
spenti.

Ed ecco. Si e parlato di creativi e intelligen-
ti. Di menti misurabili e forze superiori. Ma a
ben vedere l'unica forza misurabile — magari
non superiore — & una forza terra-terra. Ossia
la fatica che produce energia. E per quanto il
motto di Edison sia forse troppo manicheo (1%
contro 99), scartabellando un po, fa capolino
una formula della genialita (salvo smentite
scientifiche) che ha all'incirca la stessa base
del motto. 1% ispirazione - illustra la ricetta —
29% ottima formazione e, non ultimo, 70% la-
voro. E la soluzione della genialita contenuta
nel “Cambridge Handbook of Expertise and
Expert Performance” (2006), il manuale della
perizia e dell'eccellenza presentato dalla ri-
vista “New Scientist” al quale fa eco, poi, Eric
Kandel della Columbia University con una ri-
cerca da premio Nobel (correva I'anno 2000).
Il neurologo austriaco evidenziava come la
ripetizione continua, e a tratti ossessiva, di
una stessa lezione irrobustisse le connessioni
nervose della memoria sino a costituire una
solida rete neurale. Ripetizione di uno sparti-
to, inseguimento del passo di danza perfetto, o
magari ossessione per la teoria scientifica della
vita davano risultati quali, per esempio, i buchi
neri per Stephen Hawking. Il cui genio sboccio
non prima dei venticinque anni, ricorderete, al-
lorché la ripetizione del lavoro aveva compiuto
la sua armonia. E della montagna di fatica si
vedevano ormai solo tre cime: intelligenza, ge-
nio, creativita.m

Per saperne di piti

“Creativita e pensiero laterale” di Edward
De Bono (BUR) a proposito della differenza
tra pensiero verticale, basato su deduzioni
logiche, e pensiero laterale; “Educazione e
sviluppo della mente” di Howard Gardner
(Erickson): una raccolta di saggi sulle intelli-
genze multiple; “Da cosa nasce cosa” di Bru-
no Munari (Laterza) per un'incursione nel
metodo creativo del designer italiano; “Ein-
stein’,la biografia scritta da Walter Isaacson
(Mondadori); “The Cambridge Handbook of
Expertise and Expert Performance”, una ri-
cerca sulla formula della genialita. ®m

In assenza del
lavoro, Uintelligente,
il creativo, e
qualsivoglia ibrido,
son ridotti

a vulcani spenti
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I tempi veloci hanno
uno scopo agonistico:
scoraggiare 1
dilettanti che vogliono
salire sul palco a
misurarst co. maestri,
stabilire un clima

di confronto tribale
[fra i musicisti, ma
soprattutto impedire
all’improvvisatore

di riflettere

Now's the Time, Jean-Michel
Basquiat, 1985, matita
acrilica e olio su legno

© Estate of Jean-Michel
Basquiat. Licensed by
Artestar, New York

BRUNO GIURATO

-NSATO PER
ON PENSAR

, é una forma sorprendente di intelligenza naturale, poco
indagata, che sconfina nell'impossibilita teorica. Limprov-
visazione jazzistica. Puo far pensare a benemeriti e recenti
corsi di studio conservatoriali o a scuole di musica private,
ad articoli con foto estetiche b/n in cui si rievocano le esta-

si di Charlie Parker (Parker fumava anche sotto la doccia, cerco di disin-
tossicarsi dall'eroina bevendo bocce di whisky, aveva abitudini eteroses-
suali molto disinvolte come testimonio un giovane Miles Davis, incontro
e parlo con Einstein, aveva un QI altissimo, una personalita paranoide,
mori a 36 anni, davanti alla TV, ridendo). Gli amanti delle nicchie ricor-
deranno alcuni capitoli interessanti all'orizzonte della négritude aesthe-
tics. Si oscilla tra oblio, aneddotica da fanzine, specialismi etnici, rettorica
multiculturalista.

Ma c’é molto pit di questo. Spostiamoci ad Harlem, nel 1941. Siamo sul-
la 1182 Strada, al Minton's Playhouse, fondato tre anni prima dal sassofo-
nista Henry Minton. La cucina € buona, genere soul-food ma noncurante:
pollo, patatine, salsicce, jambalaya. Il posto non ¢ ancora stato scoperto
dagli intellettuali, arriveranno in poco tempo come lapardei. Per ora sul
palco e tra il pubblico ci sono quasi solo neri. Minton ha avuto un'idea:
prendere un gruppo fisso di giovani musicisti (tra gli altri ci sono gli al-
lora sconosciuti Thelonious Monk al piano e Kenny Clarke alla batteria) e
aprire il palco di lunedi a ospiti che improvvisano fino all'alba. Il proprie-
tario é tra l'altro un amicone del sindacato orchestrali, il che scongiura
ispezioni sui pagamenti dei musicisti occasionali. Pochi soldi, tolleranza,
jam session libera, aria di carboneria.

Ailunedidi Minton intervengono moltissimi jazzisti allora sconosciu-
ti. C'e un trombettista con una solida reputazione di burlone, Dizzy Gille-
spie, c'é un chitarrista dell’'Oklahoma che di solito suona con l'orchestra di
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Largomento e di
grande rilevanza
filosofico-gnoseologica:
quanto la pratica
corporea puo
retroagire su sistemi
intellettuali complessi?
Questo e il punto
centrale. Ma qui
comincia il mistero

Benny Goodman, il quale li per li non lo voleva:
pantaloni a zompafosso e filo di paglia traiden-
ti, secondo Goodman era an impossible rube,
un irredimibile zoticone: Charlie Christian.
Arrivera anche Charlie Parker che dopo alcune
figuracce in jam session a Kansas City si e fatto
grande e pronto a imporre in modo arrogante
e magistico la sua presenza — ammettiamolo —
fatale per la storia della musica. In quelle jam
session sta emergendo una musica non ballabile
come lo swing allora in voga, nuova, fatta di me-
lodie strane e accordi strani: il rebop, poi bebop.
Nome quasi surrealista, d'etimologia incerta.

Nella corporazione dei jazzisti comincia il
passaparola, le notti si chiudono con una corsa
al Minton's Playhouse. Una sera, un musicista
di formazione swing assiste a una delle jam
session e rimane attonito, o meglio, costerna-
to. «All'improvviso salirono sul palco e comin-
ciarono a suonare quella roba folle. Senza un
motivo al mondo uno cominciava e un altro
smetteva. Poi, non si capisce come, tutto fini e
se ne andarono». Lo swing era archiviato in fa-
vore del bebop che rappresenta lo stile, il suo-
no, l'approccio all'improvvisazione che fino a
oggi & moneta corrente del jazz. Nei decenni a
seguire, spinto all'inverosimile da John Col-
trane, brutalizzato da Ornette Coleman con il
free, contaminato con il funk e il rock da Miles
Davis, il bebop e rimasto il nervo spinale del lin-
guaggio improvvisativo. E presente ovunque,
da Prince al coltissimo rapper da primo posto in
classifica Kendrick Lamar (si puo essere coltis-
simi ed essere primi in classifica). E il sottotesto
delle improvvisazioni informali (e infernali) di
Henry Kaiser, torna nelle eleganti linee di chi-
tarra blues di Robben Ford. La lingua del bebop
€ ovunque. A proposito: cos'é il bebop?

E una composizione istantanea costruita
momento per momento su maglie armonico-
ritmiche “aumentate’, proprio per consentire la
massima liberta ai musicisti tutti. In altre parole,
¢ la spallata definitiva della cultura musicale
afroamericana (leggi: africana) al sistema me-
lodico, armonico, ritmico e — attenzione — com-
positivo europeo. Il tipico brano bebop comin-
cia con un tema, breve e virtuosistico (esempio:
“Groovin’' High” di Charlie Parker), prosegue con
I'improvvisazione dei vari strumentisti (in gene-
re tutti a turno) mentre gli accompagnatori non
accompagnano, ma dialogano con il solista, e si
chiude con la riproposizione del tema. Gli accor-
di sono spesso quelli dei cosiddetti standard, le
canzoni pop in voga allepoca, dal repertorio dei
musical di Broadway, con l'aggiunta di materiale
derivato da blues e ragtime.

Entriamoci meglio, semplificando per chia-
rezza. Su ogni accordo (almeno tre note suonate
insieme) si deve suonare la scala di riferimento.
Esempio: su un accordo di Do maggiore (Do-Mi-
Sol) si suonera la scala di Do (Do-Re-Mi-Fa-Sol-
La-Si-Do). Usando diversi accordi della stessa to-

nalita (esempio, “La canzone del sole” di Battisti:
Do-Sol-Fa-Sol) si pud sovrapporre la scala della
tonalita (in questo caso Do maggiore). Se la pro-
gressione di accordi cambia tonalita (esempio
classico, a fine brano si cresce di un semitono,
non siamo pit in Do ma in Do#) anche la scala
da far corrispondere deve seguire (e quindi si
passera dalla scala di Do a quella di Do#) realiz-
zando una progressione modulante.

Ecco, nel bebop una raffica di progressio-
ni modulanti costringe il solista a cambiare
continuamente tonalita, il tutto a velocita me-
tronomiche elevatissime, quasi sempre sopra i
200 battiti al minuto. I tempi veloci hanno uno
scopo agonistico: scoraggiare i dilettanti che
vogliono salire sul palco a misurarsi coi mae-
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stri, stabilire un clima di confronto tribale fra

i musicisti, ma soprattutto, ed e la cosa che qui
piu ci interessa, impedire all'improvvisatore di
pensare. Con molte tonalita da coprire, mettia-
mo, in 5 secondi, ¢ improponibile che il cervello
possa dire qualcosa come: «arriva il Do maggio-
re, quindi posso metterci la scala di Do». Non
& possibile improvvisare bebop pensando alle
note da suonare.

C’e un punto: 'armonia jazz € piu prensile
e aperta a variazioni speculative di quella eu-
ropea. Nei decenni precedenti alla “rivoluzione”
bebop la cultura musicale afroamericana aveva
elaborato dei punti di forzatura del rapporto
scale/accordi in senso europeo-moderno. Pic-
cola digressione tecnica: la terza maggiore della

scala viene aggirata con le blue notes, che sono
minori ma tirate quasi fino alla maggiore, la
settima maggiore viene brutalmente ricondotta
a minore, la quinta viene abbassata (quinta be-
molle, il noto diabolus in musica). Gia nel blues
delle origini una innocente scala maggiore vie-
ne annichilita dal fatto che il bluesman tipo su
un accordo maggiore suona una scala minore di
cinque note, la pentatonica di derivazione afri-
cana, con varie alterazioni. Suoni complessi da
analizzare ma che abbiamo tutti nell'orecchio:
“Sweet Home Chicago” (Robert Johnson e la co-
ver dal film “The Blues Brothers” di John Landis)
contempla varie blue notes, la melodia iniziale
di “Foxy Lady” di Jimi Hendrix comprende con
la quinta bemolle, e a seguire le blue notes, il

King Zulu, Jean-Michel
Basquiat, 1986, matita
acrilica e olio su legno,
Museu d'Art Contemporani
de Barcelona (MACBA),
Barcellona

© Estate of Jean-Michel
Basquiat. Licensed by
Artestar, New York
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basso di “Sex Machine” di James Brown ha la
settima minore. Ma gli esempi sono infiniti: la
concezione armonica afroamericana é dilagata
nel pop e nel rock, dai Beatles ai Queen, ai Pink
Floyd, ai Van Halen (..fino ai Maneskin).

Teniamo fuori la questione ritmo che allar-
gherebbe troppo il discorso, torniamo ancora
all'armonia bebop, con un altro approfondi-
mento tecnico: I'uso di scale diverse si trasci-
na dietro un‘armonia usata diversamente; i
musicisti jazz tendono a sostituire gli accordi.
Una progressione bachiana come Re minore,
Sol maggiore, Do maggiore viene riformulata
come Re minore, Re bemolle settima, Do mag-
giore, con una sostituzione di quinta bemol-
le. Inoltre spesso le scale vengono trattate in
maniera non tonale ma modale: su un minore
si pud suonare una scala minore naturale, ma
anche una dorica, o una frigia. E infine in un
momento di staticita degli accordi il solista puo
immaginare che sia in corso un giro armonico,
quindi suonare sopra una sequenza di accordi
inventata, che gli altri musicisti riconoscono e
a cui rispondono.

Tutta questa tecnicita solo per dire che su
un dato giro di accordi, possibilita, permutazio-
ni, variazioni, interazioni, sono incalcolabili e
imprevedibili. E che tutto questo viene realiz-
zato senza avere materialmente il tempo di ri-
flettere. Il bebop é soprattutto questo, ed é forse
stato inventato per questo. E un esercizio co-
gnitivo-performativo di complessita gigantesca
(“Giant Steps” ¢ il titolo di un disco di John Col-
trane, pietra miliare del post-bop), di straordi-
naria difficolta intellettuale e “matematica’, non
dominabile riflessivamente. Si pud affrontare
solo a orecchio. Sono pochissimi i jazzisti che
hanno una formazione canonica e scolastica,
che comunque, al dunque, viene sempre oblite-
rata dalla pratica auricolare e corporea. Il tema
é di grande rilevanza filosofico-gnoseologica:
quanto la pratica corporea pud retroagire su si-
stemi intellettuali complessi? Questo é il punto
centrale. Ma qui comincia il mistero.

La riflessione occidentale piu prestigiosa
non ha di fatto capito il jazz. Theodor W. Adorno
nel suo “Filosofia della musica moderna” si oc-
cupa di brani jazz a partire dagli spartiti, vale a
dire sbaglia completamente l'oggetto di indagi-
ne, essendo gli spartiti solo tracce inesatte, gia
sempre bruciate dal divenire della composizio-
ne istantanea. Quando poi si occupa di ritmo e
di improvvisazione denuncia una caratteristica
assai sintomatica, parla sempre in termini di
composizione, scrittura, architettura musicale.
Terminidel tuttoinadeguatia definire e raccon-
tare I'improvvisazione. Il fatto e che le filosofie
di origine idealistica non hanno gli strumenti
per elaborare la pratica improvvisativa, la cui
realta é resa meglio, forse, da quelle di origine
esistenzialistica, con il rischio speculare di ca-
dere nell'antropologismo, e al limite, nell’aned-

dotica folklorica (rischio che qui si corre volen-
tieri e con intento giocoso). Lo stato dell’arte,
a oggi, & che non esiste un classico sulla teoria
dell'improvvisazione, e non sappiamo se sia
possibile scriverlo.

Da cronisti rileviamo la cosa, e mettiamo in
fila alcune considerazioni conclusive. La prima
vagamente borgesiana sulla vendetta storica
dell'Africa. Il “continente bambino” (Hegel),il con-
tinente che “non ce la fa” (Braudel), il continente
colonizzato, “diviso con la squadra e il compasso”
(Van Der Post), ha di fatto colonizzato il mondo,
elaborando un linguaggio armonico, ritmico,
compositivo che ormai é diventato patrimonio
comune. Nonostante i tentativi dell'avanguardia
europea, atonalitd, serialismo, musica concreta,
musica elettronica, il codice genetico della mu-
sica a partire dal Novecento non é cambiato per
meriti europei ma afroamericani (leggi: africani).
Mirabile dictu: I'Africa ha vinto.

Un altro aspetto & legato al concetto di in-
novazione, e alla filosofia della storia che lo sot-
tende. Il jazz, il bebop e tutto quel che ne segue
e consegue non sono musiche d'avanguardia,
proprio perché ignorano il concetto in definiti-
va storicistico di avanguardia. Sono piuttosto
una sorta di ritorno alle origini. Si tende a ven-
dere l'improvvisazione jazz come un modello di
“discorso democratico” (splendide le conferenze
sull'improvvisazione del trombettista Wynton
Marsalis pubblicate su YouTube), in cui tutti i
partecipanti hanno lo stesso valore, non c'é un
primo violino, non c’é un direttore d'orchestra,
eccetera, ma in fondo il jazz é e resta un fatto
aristocratico, in cui la gerarchia delle voci e il
prestigio dei musicisti giocano un ruolo essen-
ziale secondo un sistema di confronto tipico
delle societa tribali arcaiche. Le rivoluzioni jaz-
zistiche non avvengono, come per le avanguar-
die europee, per deliberata scelta di poetica

Tanto e vero che non sono la riflessione, I'i-
ronia, il paradosso, la deformazione parodica e
i parafernalia che associamo alle avanguardie
europee a guidare le rivoluzioni jazz. Il jazzista
non cerca il non essere ma suona l'essere con
un sottotesto totemico, da trickster e burlone
cosmico. La molteplicita non é intellettualmen-
te denunciata, € ontologicamente assunta, al
modo animistico dello sciamano. Chiudiamo
con un aneddoto a riguardo, proprio sull’a-
vanguardista, rivoluzionario e forza motrice
dell'invenzione del bebop Charlie Parker. Il suo
soprannome era Bird, uccello. Nei momenti di
maggiore stress e competizione in jam session
con altri musicisti tornava a suonare uno stra-
no arpeggio ascendente, che ormai € un pattern
linguistico del jazz. Bene, quel fraseggio é il
verso del tordo americano. Lanimale totemico
di Parker a cui il sassofonista si rivolgeva musi-
calmente per avere protezione, forza, coraggio.
Strane alchimie di intelligenza naturale avven-
gono sotto il cielo degli improvvisatori. m

La riflessione
occidentale piu
prestigiosa non ha
capito il jazz. Theodor
W. Adorno nel suo
“Filosofia della
musica moderna”

st occupa di brami
jazz a partire dagli
spartiti, ma sbaglia
completamente
l'oggetto di indagine.
Gli spartiti sono tracce
bruciate dal divenire
della composizione
istantanea

Sans titre (Bird),
Jean-Michel Basquiat,
1984, matita acrilica
eolio su legno

© Estate of Jean-Michel
Basquiat. Licensed by
Artestar, New York
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SUPEROT TO

PENNACCHIO ARGENTATO

La statuetta dell'uomo-leone

di Hohlenstein, risalente a circa
40.000 anni fa, & considerata
tra le pit1 antiche forme di
scultura figurativa, nonché una
delle prime rappresentazioni
di un essere immaginario
giunte fino a noi. Scolpita

con grande abilita dallavorio
di mammut, questa figura
combina caratteristiche umane
e animali, dando vita a un
essere ibrido dal corpo umano
elatestaleonina.

La precisione dei dettagli e la
sua complessita riflettono un
pensiero astratto avanzato e
una profonda comprensione
simbolica. Luomo-leone non
era unopera darte decorativa,
ma un simbolo di significati
religiosi e culturali articolati,
probabilmente utilizzato in riti
e cerimonie per connettere la
comunita con

il mondo spirituale.

Basato sull'omonimo libro di
Peter Tompkins e Christopher
Bird, il documentario “The
Secret Life of Plants” (1979),

del regista statunitense Walon
Green, esplora le straordinarie
abilita percettive, comunicative
e cognitive delle piante.

Il film presenta una serie di
esperimenti e osservazioni

che mettono in luce aspetti
insoliti e affascinanti del
comportamento vegetale e,
con la sua distintiva impronta
stilistica, offre allo spettatore
un viaggio psichedelico trai
misteri del mondo vegetale.

Il documentario si distingue
per l'uso di alcuni dei pit
incredibili filmati in time-lapse
mai realizzati fino a quel
momento, rivelando aspetti
sorprendenti e spesso invisibili

della vita delle piante.

“Les Immatériaux”, tenutasi
nel 1985 al Centre Pompidou
di Parigi, costituisce un
punto di svolta nella

storia delle mostre darte
contemporanea. Curata da
Jean-Frangois Lyotard e
Thierry Chaput, lesposizione
ha sfidato molte delle
convenzioni tradizionali e ha
anticipato questioni tuttora
centrali: I'impatto della
tecnologia sulla creativita,

la dematerializzazione
dellopera darte e il ruolo
dellartista nella societa
dellinformazione. Allinterno
di un percorso espositivo
immersivo e sensoriale,
presentava diverse forme di
immaterialita: installazioni
sonore, ologrammi, tecnologie
digitali allora emergenti,
calcolatori, esperimenti
scientifici e dati astratti come
le informazioni derivate

dal mercato azionario, che
alludevano ai flussi invisibili
di denaro e merci. Nellarea
intitolata “Labyrinthe du
langage” vi era una sezione
dedicata alle “Logiques
artificielles’, dove alcuni
programmi informatici
rappresentavano esempi
precoci di IA.

“The Nine Billion Names

of God" & un racconto di
fantascienza scritto da Arthur
C.Clarke nel 1954. La storia
sisvolge all'interno di un
monastero tibetano dove i
monaci credono che lo scopo
dell'umanita sia elencare
tuttii possibili nomi di Dio

e che, una volta completato
l'elenco, il mondo finira. Dopo
aver lavorato a mano per
secoli, i monaci decidono di
utilizzare tecnologie moderne
e assumono dei tecnici
occidentali per programmare
un computer che acceleri
questo processo. Due ingegneri
giungono sull’'Himalaya con
potenti computer al seguito.
Invece di impiegare 15.000
anni per scrivere tutte le
permutazioni del nome di Dio,
illavoro viene svolto in tre
mesi. [ tecnici, scettici riguardo
alla credenza dei monaci,
pianificano di andarsene prima
che il compito sia completato
per evitare I'imbarazzo quando
nulla accadra. Tuttavia, mentre
se ne vanno, notano che le
stelle nel cielo cominciano a

spegnersi una a una.

THE NIN2 BILLION
NAMES OF GOn
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Orchids 2#, Pennacchio
Argentato, 2014. L'intelligenza
delle orchidee e delle piante
in generale si manifesta
attraverso meccanismi
evolutivi complessi e strategie
adattative. La loro capacita
diinteragire con l'ambiente e
con altre specie, di comunicare
e diadattarsi a condizioni
mutevoli riflette un livello

di sofisticazione che pud
essere considerato una forma
diintelligenza vegetale.

Le orchidee sono una delle
famiglie di piante da fiore

pit antiche, risalenti a circa
76-84 milioni di anni fa,
durante il tardo Cretaceo. Con
le loro complesse strutture di
impollinazione e adattamenti
ecologici, sono un perfetto
esempio di come la natura
utilizzi tecnologie biologiche
avanzate per sopravvivere e

prosperare.

Alternate Future,
Pennacchio Argentato,
2013-24. La serie scultorea
siispira allarealta
quantistica, un campo della
fisica che esplora come le
particelle subatomiche
possano esistere in pitt
stati simultaneamente

fino a quando non vengono
osservate. Tale concetto,
noto come sovrapposizione
quantistica, suggerisce che
larealta stessa é costituita
da molteplici possibilita
che coesistono. Attraverso
la serialita di “Alternate
Future’, la sovrapposizione
viene mostrata con
immagini e strutture

che si trasformano e si
sovrappongono, creando
un senso di molteplici
realta coesistenti. Cio
simboleggia la capacita
umana di immaginare e
concepire diverse condizioni
e futuri alternativi.
Limmaginazione &

un aspetto cruciale
dell'intelligenza umana,
che permette di ideare e
inventare mondi che non
esistono. “Alternate Future”
& una celebrazione di questa
qualita e dimostra come

la nostra mente possa
viaggiare oltre ilimiti del
presente per costruire
visioni del futuro.

Eye vs Eye, Pennacchio
Argentato, 2014.

E un'animazione digitale
3D di un occhio umano
proiettata su uno schermo
sospeso, allegoria delle
complessita e delle
diseguaglianze generate
dalla tecnologia moderna.
Locchio, che osserva senza
sosta lo spazio sottostante,
invita il pubblico a
riflettere sulla natura della
sorveglianza digitale e sulla
disparita tra l'intelligenza
algoritmica e quella
umana. Ponendo domande
sul potere, il controllo

e la comprensione nel
mondo contemporaneo.
Gli algoritmi costituiscono
una forma di intelligenza
in grado di analizzare
erispondere ai dati

in modi che superano
spesso le facolta umane.
Questo crea un divario
uomo-macchina
potenzialmente incolmabile,
poiché mentre le
macchine possono avere
una percezione quasi
onnisciente, gli esseri umani
devono affrontare i limiti
della loro comprensione.

The Algorithm Dream,
Pennacchio Argentato, 2020.
Nellopera, una moneta

da una sterlina, simbolo
tangibile del valore
economico, si scioglie e

si deforma, adattando la

sua forma alla pila di beni
di consumo sottostanti.
Questa trasformazione
evoca “La persistenza della
memoria” di Salvador Dali,
con i suoi orologi che si
sciolgono in un paesaggio
onirico. Il parallelo con il
surrealismo non é casuale.
Come osserva acutamente
Kenneth Goldsmith: «Il web
¢ intriso di surrealismo,
impiegando i suoi metodi

di deriva, disorientamento

e disgiunzione come modi
per aprire esperienze nuove
e sconosciute». Nel contesto
del capitalismo digitale,
lalgoritmo cura e organizza i
nostri desideri, agendo come
forza libidica digitale. Ci
troviamo cosl immersi in un
sogno che non ¢ il nostro, ma
e generato e manipolato da
entita digitali.
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Una conversazione
con Felice Levini, tra 1
piu considerati artisti
della sua generazione
(1956). Riprendendo
un paradosso di Gino
de Dominicis spiega
come 1 contemporanel
st stano limitati a
mettere un tassello
dietro laltro su una
conoscenza precedente

Non c’¢, Felice Levini, 2004,
in Nord-Est Sud-Ovest,
progetto site specific
realizzato per la Galleria
Nazionale, Roma, 2014

Courtesy lartista

ELISA ALBANESI

NOI,

GLI ANTICHI

elice Levini si presenta presentan-

P
do le sue opere. Appena entrata nel
p—

suo studio — un pianeta luminoso

dai soffitti alti — mi fa avvicinare a
una sorta di totem dove impilate si
trovano le miniature di alcune sue opere, una
struttura che chiudendosi rivela molteplici frasi
tratte sempre dai suoi lavori. Dal 1975 al 1979 si
é formato all'’Accademia di Belle Arti di Roma,
dove conosce Marco Tirelli, Nunzio, Piero Piz-
zi Cannella, Bruno Ceccobelli, Gianni Dessl, e
dove ha come illustri insegnanti Marcello Ave-
nali e il suo assistente Luca Luchetti, scultore e
padre del regista Daniele, che ricorda come figu-
ra estremamente dinamica; Guido Strazza per
le incisioni e poi, per la storia dell'arte, Maurizio
Fagiolo dell’Arco. Di Fagiolo ricorda le lezioni
sul Barocco e su De Chirico che hanno avuto un
ruolo essenziale nel modo in cui ha poi svilup-
pato la suaidea di pittura e di spazio.

Siamo di fronte alla struttura, indico mali-
ziosamente “Non c'e”, la scritta che si trova sul
manto del papa ritratto di spalle, lui mi guarda:
«Lo dice lui, non io». Si affretta a scagionarsi
con il sarcasmo consueto. Sintesi, gioco e gesto.
E poi, aggiungo, un rebus, no? «Nessuno pensa
mai ai rebus, e invece si, sono enigmi, sono re-
bus». Una curiosita. Ha mai conosciuto Lucio
del Pezzo? «Conosco il suo lavoro, ho anche una
piccola incisione a casa. Mi interessa tutto cid
che riguarda la pittura, una pittura performati-
va e narrativa, una pittura resa ambientale. Non
uso questo termine con il senso di immersivo,
di una pittura in cui il pubblico possa metter-
ci le mani e il corpo, deve rimanere sempre la
distanza dell’'osservazione, lo spettatore deve

vedere quello che accade o dovrebbe accadere.
Alla Galleria Volume, per esempio, realizzai una
cascata d'acqua vera, dove si sentiva il rumore
di ritorno; accanto c'era il Tevere, quindi, ebbi
questa idea un po’ dechirichiana di far entrare
il fiume dentro la galleria. La tela “Non c'e” si
vedeva tramite un oblo per mantenere una cur-
vatura che alludesse all'obiettivo fotografico e
alla visione dall'alto». In un‘altra versione, alla
Galleria Nazionale, coinvolge anche il soffitto.
«S1 alla Galleria Nazionale avevo realizzato un
cubo 3x3x3 m, con un soffitto che era in realta
un lavoro del 1989, arazzato con dei paracaduti-
sti che si stagliano sullo skyline di Roman.

I1 paracadutista torna spesso, come nell’o-
pera il “Meridiano Celeste”. «Si, 1i c'era un para-
cadutista aggrappato a un pallone aerostatico
fortemente decorato». Il riferimento & Jules
Verne? Il fantastico ha a che fare con quello che
lei definisce come I'Altro Reale? «Il fantastico
per me ¢ la soglia, il limite, tra cid che & peri-
coloso e cid che e favoloso, misterioso. Si trat-
ta di un luogo dove tutto €& da scoprire e tutto
da evitare. In questo senso, ha a che fare con il
modo in cui penso all'arte, come a un sogno in-
fantile, al modo in cui i bambini stanno al gioco
senza crederci troppo, tenendo una distanza.
Quel modo di stare insieme e di fantasticare, di
imitare. C'é una fortissima influenza letteraria
ovviamente, per il “Meridiano Celeste” ho pen-
sato a Jules Verne, a “La storia vera” di Luciano
ma in realta anche al venditore di palloncini,
quindi combinandolo con un aspetto elemen-
tare, semplice. Realizzai un autoritratto in po-
liuretano in cui facevo marameo, il verso, pure
i il riferimento era il venditore di palloncini. Il
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I cinque sensi (Orecchio),

Felice Levini, 2018-21, olio su tela
e grafite, in Felice Levini.
Orizzonte degli eventi, Museo
Carlo Bilotti, Roma, 2022.

Foto di Gino Di Paolo

Courtesy lartista e Zerynthia

palloncino é una cosa effimera, vola, scoppia,

come le bolle di sapone che ho usato in un altro
autoritratto. Mi affascina molto la fantascien-
za, sia nel bene che nel male, cioé anche quan-
do veniva fatta male aveva sempre qualcosa
di interessante. La fantascienza e intuizione e
illuminazione, per esempio “2001 Odissea nello
Spazio” ¢ un'illuminazione. Sulla tecnologia non
ho mai avuto pregiudizi. Sono un fautore della
ricerca sull’'energia atomica. All'epoca, alla meta
degli anni Ottanta, ci cascammo, e firmai con-
tro il nucleare, ma nel giro di un paio di anni,
parlando con degli amici che si occupavano di
questo, mi sono ricreduto. In fondo pud essere
pericoloso anche un martello se lo dai in testa a
gualcuno. In questo caso ovviamente si parla di
una pericolosita all'ennesima potenza, tuttavia,
mi incuriosiscono le ricerche sulla fusione nu-

cleare, nonché gli studi di Fermi sulla scissione
dell'atomo (non certo quelli sulla bomba ato-
mica). Voglio dire che ho un interesse forte per
quella ricerca scientifica che mira al raggiungi-
mento di un benessere che riguarda sia I'uomo
sia la natura. In una certa misura, cio interessa
anche l'arte. Per esempio, un artista espressio-
nista ha pure lui a che fare con la scienza per-
ché allo stesso modo dello scienziato manipola
la materia ed é interessato alla velocita con cui
questa viene gettata nell'universo. Nella scienza
c'é una forte drammaticita. Penso all'affaccio
fuori della Terra, magnifico, ma allo stesso tem-
po un'incognita tragica perché cio che impari ti
fa scoprire quanto non sai. Valicato un limite, se
ne trova sempre un altro. C'é stato un momen-
toin cui e prevalsa la volonta di superamento, &
una questione ideologica illuminista. La realta
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é che gia prima, per esempio con il sistema to-
lemaico, Giordano Bruno, Galileo Galilei ecc., si
erano fatte enormi scoperte. Lartista Gino de
Dominicis le avrebbe sicuramente detto questa
frase:in fondo, siamo noi gli antichi. I veri avan-
guardisti, i veri scopritori, sono quelli che hanno
iniziato per primi a farlo. I preistorici, gli egizi, i
greci,iromani, e tanti altri. Noi ci siamo limitati
a mettere o togliere un tassello dietro l'altro su
una conoscenza precedente. Loro sono i pionie-
ri, noi gli antichi. Oggi piu che mai il mondo &
fatto di specificita. Forse, dobbiamo trovare un
equilibrio tra tutte le eccellenze specifiche».

E un problema, se vogliamo, proprio di
intelligenza. «Si, pensi alla questione dell'intel-
ligenza artificiale. Io non sono contrario, la ve-
dro certo, da lontano, appartengo a una genera-
zione di mezzo, tra cid che e stato prima e cio che
e venuto dopo. A volte ci penso. Perd non é vero
che prima non cera niente. Prima, siamo andati

sulla Luna. Ero piccolo, avevo dodici anni». Se

la ricorda quella sera? «Oh si che me la ricordo,
adesso vorrei morire vedendo lo sbarco su Mar-
te. Mi sembra sia un'avventura imprescindibile
dell'umanita, come quella di andare negli abis-
si marini. Vedere mondi € un'avventura per cui
non serve sapere dove si arrivera. Marte & una
tappa, bisogna solo andare, e andare vuol dire
semplicemente andare. Larte condivide questa
incognita, di cui cerco di cogliere l'aspetto piu
fantastico, piti narrativo che si manifesta poi
nella creazione di installazioni, pitture, disegni
di oggetti vari, o a volte no, ma dove sempre si
mantiene il mio assunto di una visione galleg-
giante, fluttuante nello spazio con una coesi-
stenza di tempi, presente, passato e futuro,in un
tentativo di atemporalita. Raramente coinvolgo
il quotidiano, la cronaca, perché si ferma troppo
alla contingenza».

E con la storia? «La storia mi piace, anche se
in fondo si é stabilito che la storia & morta. Ma
la storia non & morta mai, &€ morto semmai un

Come funzionano
intelligenza e
intuizione nell arte.
Larte riprova un
gesto che segue
un’intuizione e lo
ripete finché non
conferma, finché
quel mondo non
prende una forma.
L'intelligenza é legata
a un forte impulso di
intuizione. St deve
semplicemente capire
qual é la strada, la
vistone. A volte non
porta a nulla, a volte
porta a risultati

I cinque sensi (Mano),
Felice Levini, 2018-21,
olio su tela e grafite,

in Felice Levini. Orizzonte
degli eventi, Museo Carlo
Bilotti, Roma, 2022.

Foto di Gino Di Paoclo

Courtesy lartista e Zerynthia
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«Sulla tecnologia

non ho mai avuto
pregiudizi. Sono un
fautore della ricerca
sull’energia atomica.
All’epoca, alla meta
degli anni Ottanta, ci
cascammo, e firmai
contro il nucleare, ma
nel giro di un paio

di anni, parlando
con degli amici che st
occupavano di questo,
mi sono ricreduto»

S. T. (piatto), Felice Levini,
2019, ceramica, in Felice
Levini. Orizzonte degli
eventi, Museo Carlo Bilotti,
Roma, 2022. Foto di

Gino Di Paolo

Courtesy lartista e Zerynthia

modo di vedere la storia, direi che si e consu-
mato il Novecento. I1 Novecento & una storia
dentro la storia, un secolo drammaticamente
curioso». Una volta ha dichiarato di avere
l'ambizione di uscire dal Novecento. «Sono
nato nella seconda meta del Novecento e ho co-
minciato ad avvertire un disagio come se fosse
un cappotto troppo stretto. Dopo due guerre
mondiali, le avanguardie pit avanguardie di
tutte, la neo-industrializzazione e le tecnolo-
gie avanzate, la seconda parte del secolo non
fu altro che un sovrapporsi velocissimo della
prima. In quel periodo lavorava all’'interno del
sistema sociale la speranza che le cose fossero
semplici, che da A si arrivasse a B, ma quell'il-
lusione era finita. Nel Sessantotto si credeva
nella liberta, nell'idea che I'arte fosse il luogo in
cui tutto era possibile, ma si & scoperto che era
anche il luogo dove niente si realizzava. Sia io
che una parte della mia generazione, in Italia e
fuori, nel mondo Occidentale, quell'illusione 1i
I'ha vissuta come la fine di un'epoca. Io almeno
I'ho vista e sentita cosi, soprattutto con l'avven-
to delle Brigate Rosse e la morte di Aldo Moro.
Si percepiva la fine nonostante siano state fat-
te cose molto importanti, finiva I'idea che una
cosa dovesse per forza escluderne un'altra, che
ci fosse sempre un nemico. Non mi & mai pia-
ciuta l'idea che 'arte dovesse avere una qualita
ideologica, strategica, o bianco o nero, il proble-
ma per me era allargare il campo a una visione
piurizomatica, pit1 aperta all'arte. Lideologia di
Joseph Beuys secondo la quale l'arte ¢ vita e la
vita é arte e dove tutto diventa arte, per me non
é percorribile. Non ho mai creduto che l'arte
salvera il mondo. Ecco, questo non 1'ho davve-
ro mai pensato. L'arte rappresenta una visione,
si puo essere pitl 0 meno bravi, ma rimane una
metafora, un bisogno di rappresentare. Pensi al
Cinquecento, a come veniva usata dai papi, dai
principi, dalla chiesa, dai re, dalle monarchie,
era tutta rappresentanza, l'espressione di un
pensiero di un sistema sociale».

Nel 1978 insieme a Claudio Damiani, Giusep-
pe Salvatori, Marco Lodoli, Antonio Capaccio,
e altri artisti e poeti, apre Sant’Agata dei Goti,
uno spazio autogestito. Pensando a cio che ha
appena detto, quanto la natura dello spazio
cambia la natura dell'arte? «Si trattava di uno
spazio autogestito, una pratica su cui influi il
nostro retaggio politico. Lo scopo di quello spa-
zio era incontrarsi, non solo organizzare mostre.
Chiunque poteva entrare e uscire. C'era sempre
del whisky e del vino. Si aveva la necessita di
una riflessivita, di un dialogo. In quello stesso
periodo la Transavanguardia affronto la cosa in
maniera differente. Loro erano una generazione
leggermente pit grande della nostra e avevano
gia alle spalle buone gallerie e il mercato, con
Achille Bonito Oliva che prese quel gruppo e lo
mando avanti. Fece bene perché funziono, non
solo perché gli artisti hanno avuto successo ma

anche perché hanno trovato un modo di fare
che ha contribuito a rompere uno schema. Non
perché I'Arte Povera, e tutto quello che le girava
intorno, non avesse valore, anzi, era valida ma
non per affrontare quel mondo. Per noi il 1980
rappresento uno spartiacque, da quel momento
in poi ci apparve chiaro che stavamo entrando
nel nuovo Millennio. Il Duemila veniva perce-
pito come qualcosa di fantascientifico, lavorava
inevitabilmente un'idea di futuro ma a piu di-
mensioni». Gli incontri come avvenivano? «Era
come quando uno va al bar, non erano program-
mati. Nel 1983 organizzammo pure un Festival
dei poeti a Frascati, nella cavea dell'anfiteatro
romano di Tusculum insieme a Claudio Damia-
ni, Marco Lodoli, Edoardo Albinati, Valerio Ma-
grelli, Valentino Zeichen e altri. C'erano circa
cinquecento persone a sentire recitare poesie.
Peccato che all'epoca non ci fossero i cellulari,
purtroppo non abbiamo documentato nulla.
Quella fu una serata memorabile».

Mi sembra ci sia oggi una carenza di luoghi
simili. «E diventato pili complesso, & vero, ma lo
capisco. C'é la fretta della velocita. Noi invece
avevamo gia iniziato a teorizzare l'idea della
lentezza senza nemmeno saperlo. In qualche
modo, volevamo rallentare il tempo, esercita-
re lo sguardo. I giovani oggi fanno fatica per-
ché & un bombardamento continuo. Guardano
troppo all'Arte Povera o all'arte concettuale, e
riprendono intenzioni politiche ideologiche anni
Sessanta, Settanta che all'epoca erano inevitabili
ma ora no. Troppa demagogia. Per noi fu difficile
riprendere in mano la tecnica del colore, la ma-
tita, il pennello». La discriminante potrebbe es-
sere anche la presenza del gruppo. «Sj, il dialogo
e l'incontro erano fondamentali, & stato tutto un
parlare che era anche un perdersi e un ritrovar-
si, € stata una fortuna. Dirci: che fare? Volevamo
uscire con qualcosa di inedito, pit libero, dire: noi
siamo questi, noi pensiamo cosi. Ed essendo gio-
vani, ciribellavamo ai critici che continuavano a
metterci in situazioni standardizzate. A me non
importava se una cosa era iconica o aniconica, fi-
gurativa o astratta. Non penso che Jackson Pol-
lock stesse pensando a quello, Pollock pensava a
compiere una danza intorno alla tela».

E allora, a cosa pensal'artista? Lartista deve
essere intelligente o no? «Parto dall'assunto che
tutta I'umanita, anche quando non sembra abi-
tata da grandi menti, sia intelligente. Lo € persi-
no il pittore della domenica, con la sua visione
un po' naif. C'é poi il ruolo fondamentale dell’e-
sperienza, non necessariamente legata a mo-
menti artistici. Vincent van Gogh voleva fare
il prete, per esempio, eppure di colpo sente una
necessita, un'esigenza a cui dare espressione.
Accade anche allo scienziato. Porsi i problemi fa
scattare l'intelligenza, a questo segue la voglia
diricercare, di guardare, di trovare qualcosa che
sfugge. Lintuizione ¢ fondamentale. Poi, ovvia-
mente, devi provarla, ripetendo in maniera con-
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tinuativa l'esperimento. Fa questo anche l'arte,
riprova un gesto che segue un’intuizione e lo
ripete finché non conferma, finché quel mondo
non prende una forma. Lintelligenza é legata
a un forte impulso di intuizione. Si deve sem-
plicemente capire qual e la strada, la visione. A
volte non porta a nulla, a volte porta a risultati.
Limportante e fare quello che senti abbia una
sua validita o verita. Fra cinquant'anni magari
le intelligenze del futuro riconosceranno una
verita nelle mie opere, 0 magari no, ma non fa
niente. Sono gli altri che stabiliscono un rap-
porto di immortalita tra te e le opere. Non te
la puoi stabilire da solo. Quando faccio un'ope-
ra non so nemmeno di farla, & un tentativo in
cui provo a mettere tutto me stesso per trovare
un'identita. Se questa identita ha una sua verita
bene se non ce I'ha va bene lo stesso».

Con l'autoritratto che rapporto ha in questo

senso? «Non lo intendo come un rispecchiarsi,
certo é sempre un modo di stare insieme a sé, alle
proprie cose, & un passaggio nel tempo. Lo con-
sidero come qualcosa di rappresentativo di me
come in “To vedo”, “Io sento”, “Io parlo”, I'ho usato
come soggetto, mi serviva una figura e la prima
figura a disposizione ero io. Anche perché oggi
e difficile trovare modelli vivi, disponibili da
ritrarre. Lautoritratto € un pretesto per parlare
dialtro. Forse tutto il mio lavoro, nel suo insieme,
e il mio vero ritratto. Cioé tutte le mie opere
insieme sono me ma anche il suo contrario».

Ci sono elementi ricorrenti. «Si, tutto quello
che riguarda gli animali, per esempio, i cavalli,
gli insetti, i camaleonti, gli scarafaggi, o gli au-
toritratti con la testa da leopardo, richiamano il
concetto di mimesi che in natura c'e sempre. Ma

poi c'e anche il lavoro sulla Genesi, o “progetta-
re il caos”, il tentativo di creare una raccolta di
opere la cui somma avrebbe costituito un'ope-
ra sola. A proposito del corpo e della mimesi, e
richiamando la questione del nostro pianeta,
una delle mie riflessioni ricorrenti riguarda
l'integrazione dei primi umani nella natura.
Per sopravvivere, essi hanno dovuto trovare
migliaia di espedienti per soffrire il meno possi-
bile. Siamo gli unici animali non integrati e alla
mercé della natura. Ci siamo evoluti grazie all'i-
mitazione e agli espedienti: non puoi andare al
Polo Nord, non puoi stare al sole senza coprirti.
Gli animali invece sembrano perfetti per stare
sulla Terra, per vivere negli habitat che hanno
scelto. Forse l'arte é servita anche a questo, per
sopravvivere a una condizione in cui ci si sente
sempre fuori posto». &
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Breve ritratto
fenomenologico di
Francesco Tullio-Altan,
detto Altan.

Per spiegare come
funziona il rapporto
tra intelligenza

e umorismo in

un formidabile e
imbattibile autore
satirico che ha
influenzato generazioni
di lettort

Tutti i personaggi,
Altan, 2019
© Altan/Quipos

GIUSEPPE DE FILIPPI

L GE
LA PIETAS

’ operaio Cipputi e perplesso ma non sa bene riguardo a cosa.
Nella sua condizione non pud permettersi lo scetticismo e

)|

gliene resta l'applicazione corrente, quotidiana, appunto la

perplessita, che pero é orientata verso un nulla o verso un tut-

to talmente complesso da ridiventare un nulla. La complessita

(che ciclica rispunta micidiale nel dibattito pubblico) é stata
uno dei tormenti intellettuali degli anni Settanta, il decennio formativo di
Altan, con le sue prime pubblicazioni e I'invenzione dei caratteri principali
della sua anti-epica. E forse nello sguardo di Cipputi c’é un accenno di con-
danna per quella sovrastruttura con cui si allontanava il mondo reale dal-
la possibilita di comprenderlo e di intervenire su di esso. Cipputi risolveva
tutto sparando a salve perplessita o tirando completamente fuori bersa-
glio. E ai lettori restava l'effetto comico del colpo a vuoto o il contraccolpo,
ancora piu comico, a causa del quale spuntavano nella sua testa solo idee
che non condivideva.

La cagnolina Pimpa, invece, in un affettuoso intento educativo e po-
sitivo, é all'opposto dello scetticismo. Per lei il mondo & quello che vede
e le storie sono quelle che vive e che poi racconta con sfrontatezza e con
trasporto, senza alcun bisogno di realismo, perché il reale che & anche sur-
reale, nel suo caso, non da luogo ad alcun “ismo” a meno di voler coniare
qui e ora il “pimpismo”. E quando Pimpa ha un'idea, segnalata dall'intrec-
cio delle orecchie, non solo la condivide ma la realizza immediatamente.

In mezzo, tra Cipputi e la Pimpa, ¢'¢ un uomo, Francesco Tullio-Altan
(nome completo), che — sperando di non essere contestati — si vorrebbe
definire, innanzitutto e con rispetto parlando, un uomo felice. E impegna-
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Hacker, influencer,
signore ingioiellate,
borghesissimi
commendatoroni,
ombrelli e ombrellisti,
un operaio (massa?) e
un cane. Personaggi
che chiedono affetto.
Che cosa centra Altan
con la manutenzione

della felicita

Autoritratto, Altan
© Altan/Quipos

to nel problema molto umano, ma non di tutti
gli umani, che riguarda la gestione della feli-
cita. Una cosa complicata, e anche personale,
di cui parleremo piu avanti. Perché dobbiamo
andare subito al sodo e cioe alle ragioni, che qui
vorremmo proporre, per cui i disegni e i testi
di Altan ci fanno ridere e, dopo, smuovono la
nostra intelligenza.

Lo sguardo perplesso/interrogativo e il
marchio di Cipputi ma é proprio di tutti i per-
sonaggi da vignetta di Altan: delle donne piene
di monili e dalle ricche acconciature, dei bor-
ghesoni ingiacchettati, perfino dei sodomizzati
con l'ombrello (che infatti, nella scomoda condi-
zione, parlano di “situazione da interpretare”).
Ecco, stiamo gia ridendo per questa mini cita-
zione tra parentesi. E lo sguardo del protagoni-
sta (protagonista?) della vignetta lo ricordiamo
immediatamente. Perché quel signore messo
sotto scacco dall'increscioso ombrello guarda-
va noi. Altan lo ha detto piu volte che i suoi per-
sonaggi ci guardano, guardano il lettore. Sono
perplessi, si, ma lo sono a proposito di noi e con
noi. Senza aggressivita. Non ci dicono, magari
con inflessione romana, ma “che te ridi” o “che
staiaguarda?”. Ci guardano, pure con una pun-
ta di affetto (ecco la altaniana felicita profonda
di cui sopra, perché ha a che fare con il modo
gentile di guardare a noi lettori) e forse con spi-
rito di condivisione. Uno dei suoi signori senza
grandi caratterizzazioni entra nella stanza da
letto e trova la moglie con un altro. Lei deve
dire qualcosa e, mediata da uno sguardo ancora
pit bovinamente inespressivo del solito, butta 1i
con contrastante e disarmante genialita: “boh,
sara un hacker”. Lattualizzazione ci farebbe
dire, “boh, sara un influencer” e il meccanismo,

grazie alla sua genialita, sarebbe rinnovato an-
che in tempi e anni diversi.

Lo stacco tra sguardo vuoto e battuta ful-
minea vince nella rappresentazione altanianae
noi restiamo, ovviamente, come il marito della
vignetta, uno dei co-guardatori, assieme alla se-
rie di quelli che reggono gli ombrelli dalla parte
del manico, offerto da Altan ai suoi lettori. Al-
tan ci chiama in causa, siamo noi a dover inte-
grare la battuta, magari a farne unain aggiunta
—non all'altezza ovviamente. C'é¢ un'immediata
voglia di condividere (Altan + cellulari + social
creano una comunita estemporanea e solidale)
le vignette di Altan proprio perché non si esau-
riscono nella nostra osservazione/lettura ma
ci spingono a fare un altro passo. Condividerle
anche per sottolineare, en passant, “guarda che
io I'ho capita’, anzi sono in grado di innescare
una piccola creativita integrativa appunto, una
volta ricevuto I'impulso geniale dell'autore.

Si diceva della felicita. Se ne ruba un po’ ad
Altan quando capita di leggere la Pimpa a un
figlio o a una figlia. Ci si sente al posto giusto
e nel modo giusto. Non riusciamo neanche a
immaginare lo stato di beatitudine di chi non
solo legge e mostra la Pimpa a sua figlia, ma
I'ha inventata e disegnata per lei. C'é una ma-
nutenzione della felicita. Quella ¢ un'arte e una
tecnica insieme. Un principio generale & che
non bisogna esserne gelosi o avari. Serve gene-
rosita. E questo proposito si sposa difficilmente
con gli intenti che il senso comune attribuisce
alla satira. Per Edmondo Berselli «su ogni argo-
mento Altan é definitivo, chirurgico, crudele»,
ma qui non siamo del tutto d'accordo. Perché,
certo, chiunque satireggi la contemporaneita
non puo che essere definitivo e chirurgico. I1
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tempo e lo spazio sono pochi e le battute o sono
veloci o diventano sermoni o noiose invettive.
E non si dibatte su una battuta e su un disegno.
La definitivita é la loro forza e la loro caducita
insieme. Ma crudele no, proprio no. Anzi, quello
sguardo che ci chiama e che ci coinvolge vuole
intelligenza e vuole intuito comune. E — specia-
lita altaniana - li vuole affettuosamente.

Altan neanche voleva fare satira politica,
racconta di esserci arrivato per uno dei suoi
tanti detours, che sempre sboccavano in ottimi
e imprevisti esiti. Un bravissimo direttore di
settimanale lo ha notato e poi chiamato e poi in-
caricato di satireggiare forse piu il costume dei
politici che la politica vera e propria. E lui rac-
conta di aver risposto alla chiamata dicendo che
andava bene (un po’ come rispondono “va bene”
gli oggetti che si animano e diventano mezzi di
trasporto o strumenti di qualunque tipo arichie-
sta della Pimpa) e che si sarebbe occupato anche
di “quella faccenda umana’, come racconta rife-
rendo il breve colloquio d'ingaggio con Livio Za-
netti, direttore de “L'Espresso” nel 1975. Va con-
fessata un po’ di invidia anche per la figaggine
(parole migliori non ce ne sono, € un limite del

lessico italiano). «Altan € molto bello, quasi un
Gesu hippy», diceva con arguzia la direttrice di
“Linus” Fulvia Serra, che ricevette quel disegna-
tore bello e fortunato dall'intuizione precedente
di Oreste Del Buono. Va per conto suo nella vita,
si, ma viene da una famiglia storica, con genera-
zioni di Tullio e di Altan e poi di Tullio-Altan che
immaginiamo impegnate a resistere a guerre e
disordini tra Udine e Aquileia e a ottenere van-
taggi dalla pressione concorrente di poteri forti
come l'impero asburgico e la repubblica veneta.
Siccome quel Tullio poteva sembrare un nome
e dar luogo a equivoci, prende un pezzo di co-
gnome che sembra uno pseudonimo e proprio di
quelli che andavano di moda negli anni Settan-
ta e ne fa la sua firma. E, insomma, la figaggine
si taglia col coltello. La si percepisce anche in
questa generosita verso il lettore e verso “quella
faccenda umana”, di cui siamo partecipi, sbeffeg-
giati e sbeffeggianti assieme. Ridiamo e aspettia-
mo la prossima vignetta, mentre quelle vecchie
ottengono una vita nuova come testimonianza
storica, saccheggiate dai saggisti, citate senza
tregua. Ridiamo e diciamo anche noi “va bene”
alla chiamata dell'intelligenza e della pietas.®

CERCHIAMO PI NON
PERDERC| DI VISTA,

Ridiamo e aspettiamo
la prossima vignetta,
mentre quelle

vecchie ottengono
una vita nuova

come testumonianza
storica, saccheggiate
dai saggisti, citate
senza tregua

Cerchiamo di non
perderci di vista, Altan
© Altan/Quipos
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ROBERTO BATTISTON

In other forms

Few things negatively affect our ability to
understand the world like the substantial
anthropocentrism that attracts our thinking
in the way that Edgar Allan Poe's Maelstrom
attracts ships. The examples of this are end-
less: the millennia for which we have seen
ourselves as the centre of the universe, our
relationship with nature as an external enti-

ty, or our habit of positioning ourselves at the
apex of evolution. This aspect is so ingrained
within us, and has distanced us so much and
for so long from reality, that when we have
managed to prise ourselves away from our
anthropocentric point of view, major discov-
eries and consequences - and sometimes
radical revolutions in our world view - have
followed. The concept of intelligence falls,
inevitably, into this category. It is so closely

tied to our self-image that it is difficult to talk
about it from a non-anthropocentric point of
view, which prevents us from seeing the es-
sence of the matter clearly.

Today we are probably beginning to form
a better understanding of what intelligence
is. The advent of machines that can perform
increasingly long and complex calculations
and, above all, analyse enormous amounts of
data, has led to the development of forms of

Rinoceronte, Davide Rivalta, 2005, bronzo, in Animare, Antibes, 2017. Foto di Davide Rivalta

Courtesy lartista
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intelligence that we call artificial, created by
imitating human functions that we associate
with the use of intelligence. These range from
performing calculations to translating text,
from recognising an image to writing code.
The idea of building intelligent machines
began to advance as soon as Turing defined
the principles of digital computation, and
evolved from the second half of the last cen-
tury: it went through a series of highs and

lows, of delirious enthusiasm followed by
bitter disappointment. However, efforts to de-
scribe human language theoretically and rig-
orously in order to create machines with the
ability to express themselves and understand
the meaning of sentences - so-called logical
Al - have failed. And all attempts to replicate
the functioning of the human brain using in-
creasingly complex and powerful computers
have been similarly unsuccessful.

But progress is often built on the ruins of
failures. As computing power increased, some
researchers began to move away from the
classical approach by focusing on specific, at
first sight less interesting, but very concrete
objectives, leaving aside questions that had
previously been considered fundamental but
difficult to define. In particular, the scope of
the concept of intelligence was considerably
reduced by introducing that of the intelligent
agent, defined as a system that interacts with
the environment using the information it col-
lects. It acts autonomously to achieve its goals
and can improve its performance by acquiring
knowledge. In this context, the intelligence of
these agents can therefore be defined as their
ability to behave effectively in new situations.

A thermostat or other control system is
seen as an example of an intelligent agent, as
is a human being and any system that meets
the definition, such as a company, a search
engine or a biome. Placing human intelli-
gence in the same category as that of a ther-
mostat may seem absurd at first: but in reality
it is a fundamental step, a simplification that
sweeps away any cultural or ideological refer-
ences, identifying certain general aspects that
denote intelligence and enabling the develop-
ment of algorithms to achieve the objectives
of the agents, thus making them intelligent.

This simplification of the definition of intelli-
gence was flanked by another crucial step, in-
troduced by the Russian statistician Vladimir
Vapnik in the 1970s: the adoption of statistical
methods that identify and use the regularity
of certain patterns within sequences of data
to predict future observations relating to the
same data.

The introduction of the intelligent agent, to-
gether with the availability of large amounts of
data - that is to say, the information with which
the agent interacts with the environment - is
all that was needed to create ChatGPT. This
algorithm, having been trained with enor-
mous amounts of data originating from the
web, is able to produce the next word in a se-
guence of words on a probabilistic basis, thus
generating meaningful sentences. The initial
ChatGPT 3.5 algorithm was trained by defin-

ing 147 billion parameters using texts from the
web, and is able to meaningfully answer the
vast majority of questions asked by humans.
Sometimes it lies, sometimes it bluffs, but it
generally gives plausible, quick answers of
surprising quality.

Itis important to note that all the generative
algorithms that have emerged in the past few
years to generate text, music, images, photo-
graphs, codes, etc. are built in the same way!
The simplification of how intelligent agents
are defined, and acceptance of the results
regardless of the method by which they are
obtained (for example, the absence of reason-
ing in the case of text creation, the absence of
artistic ability in the case of images) are the
surprising ingredients of this success.

Is ChatGPT intelligent? One is tempted to
say no, thinking about a whole array of human
intelligence characteristics that ChatGPT does
not have - for example, its inability to proceed
by thinking about the objective of the sentence
the way humans do, instead calculating prob-
abilities derived from the previous word as if it
were a prawn. Or the fact that, without a huge
supply of examples provided by human be-
ings, this algorithm simply does not work.

But if we consider the definition of an intel-
ligent agent discussed above, ChatGPT may
certainly be regarded as one in the sense that
it operates in the environment of verbal inter-
action using statistical methods that enable
it to influence that environment by achieving
the results for which it was built. A situation
that is summed up in the subtitle of Nello
Cristianini's seminal book “The Shortcut: Why
Intelligent Machines Do Not Think Like Us".

A better focus on what intelligence is also
helps us to understand how unlikely it is that
two intelligent agents operating in different
environments, or in the same environment
but with different objectives, would be able
to communicate with each other or, in other
words, understand each other. This is true of
humans in relation to other living species, but
it is also true of any alien intelligence, where
“alien” does not mean coming from another
planet but simply operating in a different en-
vironment and with different objectives from
our own. So much for the intention of Carl Sa-
gan and the plaques carried by the Pioneer
spacecraft, or the gold disc carried by Voyag-
er, to represent cultural elements that could
be understood by forms of extraterrestrial
intelligence. The probability of an intelligent
extraterrestrial agent understanding anything
about those artefacts is the same as the prob-
ability of their being understood by a terrestri-
al snail, in other words zero. In the same way
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that Enrico Fermi, who asked “Where are all
the aliens?”, and Frank Drake, who turned this
question into an equation consisting of sever-
al mutually multiplying probabilities, were able
to find an answer to the absence of intelligi-
ble messages from the universe. Indeed, one
of the parameters in Drake's equation is the
probability of an intelligent species evolving
on a planet: but even if this were to happen,
and that species were an intelligent agent
with an intelligence completely different from
our own, the signals might never intercept
each other. The universe could therefore be
teeming with intelligent agents that are prac-
tically invisible to each other.

Actually understanding how ChatGPT
“thinks", what internal states this algorithm
- so packed with parameters and neural net-
works - goes through, is probably impossible.
This is despite the evident simplicity of the al-
gorithmic steps taken to implement the train-
ing and extraction of words and phrases.

Thus, even if we understand the answer
that ChatGPT gives to a particular question,
we will never understand what is behind this
answer. All the more reason to keep machines
in their rightful place within the human con-
text, so that their inherently alien nature ena-
bles us to reap the benefits without taking too
many grave risks, Whether we will succeed
remains to be seen, but it is certainly a chal-
lenge that merits serious discussion.

Using the concept of intelligent agents al-
lows us to analyse other forms of intelligence
that exist in nature - associated with animate
or inanimate agents, material or immaterial
environments, and different objectives - by
identifying, classifying and scrutinising them.
Gaining a better understanding of the con-
ditions that lead to their emergence. Dis-
covering the abundance of intelligence that
surrounds us, without having to search for
unlikely signals from other planets or galaxies.
While at the same time acknowledging the
real likelihood of mutual incommunicability
between different forms of intelligence, and
thus between different intelligent agents. A
path that, for once, takes us away from today's
ubiquitous discussion of artificial intelligence
as something designed by humans to imitate
human intelligence, just as a mirror or a wax-
work statue imitates our image or form.

In this exploration, human intelligence is
no longer the point of reference for all possi-
ble intelligences, but just one implementation
among many. Fascinating, certainly, but in the
same way as can be other more or less so-
phisticated forms of intelligence, such as the
collective behaviour of ants or bees, the indi-

vidual and social behaviour of bonobos, but
also the economy, the web and much more
besides. m

ELISABETTA VISALBERGHI
| am a tool user, therefore | am
The combination of intelligence and learning
makes it possible to solve a great variety of
problems. For more than thirty years I've been
observing the behaviour of the tufted capu-
chin, a species of South American monkey
about the size of a cat. One day, at the zoo - it
was in the 1980s - | saw Mowgli, an adult male,
forcefully hitting a peanut with a boiled potato.
The potato naturally ended up crushed, while
the peanut shell remained intact. So why was
he doing this pointless activity? | brought him
a few walnuts and a stone. Without any hesi-
tation Mowgli set about opening one nut after
the other. But why did his companions in the
cage not follow his example, despite there be-
ing enough nuts and stones for all? Why, even
several days later, had they still not learned?

| repeated the experiment in Germany with
two groups of capuchins. | put wooden blocks
of various sizes into their cages; the enthu-
siastic capuchins did nothing but bang, bite
and rub them everywhere. At this point | gave
them some almonds that | knew they would
not be able to open with their teeth. After a
few days, two capuchins, one in each group,
started to use stones to crack them open.
How is it possible that some individuals learn

intelligent behaviour like using tools by trial
and error while others, despite the advantage
of seeing how to do so, don't learn?

Of the tools used by the various species
of Homo (and other species) millions of years
ago, the only ones durable enough to have
survived intact are lithic tools. Towards the
end of the last century it was discovered that
some populations of chimpanzee use stone
tools, and today we know that capuchins and
macaques also have this ability. In 2004, we
found a population of bearded capuchins in
north-east Brazil that know how to use stones
and anvils to break coconuts. These monkeys
(the adult females of which weigh around 2 kg
and the males 3-4 kg) lift stones sometimes
heavier than themselves to break coconuts,
which are much harder than walnuts. At Fa-
zenda Boa Vista - the name of our research
site - this is a habitual activity, reflecting the
availability of coconuts.

Stones that don't crumble - unlike the
boiled potatoes used by Mowgli - are very
rare and have to be found and carried to
where the ground is hard enough to provide
resistance. Large fallen tree trunks, or com-
pacted sandstone rocks, are excellent for this
purpose. Depending on the toughness of the
nuts, which varies from species to species,
capuchins select stones of varying weight.
They can also tell whether a nut is full, from its
weight, or the sound it makes when they tap
it with their fingers. If it's light and/or rattles
they don't even try to open it. There's no point
wasting energy!

We researchers too tried repeatedly to open
the coconuts: although we knew what to do, it
was no easy feat. Sometimes, after hitting them
dozens of times, we gave up, the palms of our
hands red and painful. Only a few young male
students managed to match the performance of
the most efficient capuchins, but not to beat it!
This despite being at least twenty times heavier
than a capuchin. Nor did we do much better in
our ability to recognise whether the coconuts
were full or empty, or to detect whether they
contained parasites. We consoled ourselves
with the thought that the capuchins had been
practising this art for far longer than we had,
and that beetle larvae - the parasite that some
coconuts contain - are for them a real delicacy.

In our evolutionary history, the complexity
of stone tools is proportional to the size of the
cranium, and therefore of the brain. Maintain-
ing the brain requires a lot of energy and it
may be that an improvement in diet, facilitated
precisely by the use of tools, was what ena-
bled the evolution of larger, more energy-in-
tensive brains.
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The theory, which has never been proven,
is that using tools enables otherwise inacces-
sible food resources - necessary for survival
during times of food scarcity - to be found.
As the saying goes, necessity is the mother of
invention. But plausibility and truth are not the
same thing. Despite many months of drought,
there is no scarcity of food at Fazenda Boa
Vista, and tools are used no more often when
other important resources, such as insects
or fruit, are less abundant. It is simply an op-
portunistic use of tools that reflects the abun-
dance of nuts in the environment.

Since food is not scarce, the capuchins at
Fazenda Boa Vista have more free time avail-
able, and the young have more opportunity
to play and explore than in other habitats. It's
possible that the use of tools emerged and
has been maintained due to this favourable
circumstance rather than to the scarcity of
food. This theory would explain why in other
populations, living in less food-rich environ-
ments, the tradition does not exist.

The only study to have examined whether,
and in what way, using tools improves the diet
was conducted among the bearded capuchin
monkeys of Fazenda Boa Vista. For these lit-
tle monkeys, this is a very laborious type of
behaviour, requiring many years of practice to
learn (see below). What nutritional advantage
do they gain from using tools? To provide a
satisfactory answer to this question - which
oddly enough no one had ever asked before -
we had to determine the quantity and quality
of food ingested throughout the day by each
capuchin on days when it used tools to eat
the nuts and on days when it did not. For
over a year, from dawn to dusk, a researcher
monitored a particular individual without ever
losing sight of it, recording everything it did,
everything it ate and how much it ate. This
was done in turn for all members of the group,
also considering the energy needs of each
individual and the energy cost of lifting the
heavy stones used as percussion tools. More-
over, all food ingested was collected, identi-
fied and dried, with its macro-nutrient content
later examined in the laboratory.

The use of percussion tools enables capu-
chins - omnivorous primates like us - to con-
sume more calories and to have a better quality
diet. We've shown that on days when they use
tools, capuchins acquire about 50% more cal-
ories from the same amount of ingested food.
In addition, at the qualitative level, using tools
enables them to increase the amount of fats
and carbohydrates ingested and to reduce the
variation in the amount of protein consumed
on different days. Finally, on the days when

they use tools, the amount of fibre ingested is
7% lower, making the mix of macro-nutrients
more concentrated and enabling the digestive
system to absorb nutrients more efficiently.

Only some populations of a very small
number of non-human primate species use
stone tools, and this tradition is learnt at a
young age and passed down from genera-
tion to generation. Human cultural traditions
are maintained through many mechanisms,
including imitation and teaching. Is this also
true of non-human primates?

It took many years of observation to under-
stand how young capuchin monkeys learn to
use tools. To this end we developed a method-
ology in which a human observer entered the
behaviour of an inexperienced capuchin into
a data log, while another observer recorded
that of experienced individuals located with-
in 10 metres. The two sets of data were then
combined and analysed together. From this
we found that when an experienced capuchin
uses a tool it attracts the attention of inexperi-
enced capuchins. The latter then significantly
increase the frequency with which they prac-
tice behaviour conducive to learning the use
of tools, such as banging a nut on an anvil or
a stone on a nut. The attention and activities
of inexperienced individuals are triggered by
the use of tools by those who know more, and
these influences last for many minutes after
the experienced individual has cracked his
nut. This repeated practising of the actions
required to correctly use a tool considerably
increases the likelihood that the inexperi-
enced young capuchins will refine their skills
and achieve the desired result. But it's only
after years of practice, at about the age of 3
or 4, that the capuchins begin to achieve their
first successes. Despite this, some animals
encounter difficulties even as adults, demon-
strating that the task is by no means easy.

The combined effects of these increases in
the likelihood of interacting with stones, nuts
and anvils channels the activities of inexpe-
rienced individuals in a direction that ena-
bles them to discover the correct technique,
through trial and error. This all happens in
an environment of high social tolerance, with
the chance to eat the occasional piece of co-
conut left behind by adults. This keeps the
young capuchins motivated even when they
do nothing but make mistakes. The transmis-
sion of traditional behaviour is not, therefore,
a human prerogative, albeit man is the most
technologically advanced species with the
most evident cultural differences.

Humans, nonetheless, also have the ability
to teach and to put themselves in the shoes

of others. Teaching recognises the specific
difficulties that each inexperienced individ-
ual encounters while learning, and aims to
overcome these by focusing precisely on the
critical aspects. Teachers show the behaviour
to be performed in slow motion, they com-
ment on the salient moments, they repeat
what children cannot yet do well, they guide
their movements. It may sound strange, but
I've never observed this kind of behaviour in
a monkey!

So why is it that all — or nearly all - the cap-
uchins at Fazenda Boa Vista use tools, while
Mowgli was the only one to do so at the zoo
in Rome? In nature, inexperienced capuchins
have the right conditions to be able to learn,
since there are many experienced individuals.
The inexperienced youngsters are tolerated
by the experienced adults, and have stones,
anvils and pieces of nuts within easy reach.
This happens at an age when they are espe-
cially inclined to play, explore and produce all
possible spatial combinations of nuts, stones
and anvils. Moreover, hitting objects is a par-
ticularly frequent activity that spontaneously
emerges at around six months of age, even in
capuchins who have never seen it performed.
Mowgli's companions hadn't had a life full of
experiences, their cage had no stimulating
objects to play with, and | couldn't wait for
years.'m

GIULIA BIGNAMI

Even cuttlefish fancy marshmallows

«A dinosaur hunter or a princess!», | used to
answer without hesitation when | was little.
The question that some unwise adult dared

'For anyone who wants to find out more and have fun, the documentary “The Bearded Capuchin Monkeys of Fazenda Boa Vista” is available at
www.youtube.com/watch?v=SECrZI2JNkM&list=PLlyGdgKwytqDeFpaKmVyCXxJWI30mDVfk&index=1&t=34s
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to ask me was: «Giulietta, have you ever
thought about what you're going to be when
you grow up?».

Since becoming a princess, though allur-
ing, seemed a bit of a stopgap career | got on
with my hunting, firstly by counting all the am-
monites | could find in the marble flooring of
Galleria Vittorio Emanuele Il in Milan (which is
absolutely full of fossils - not as many as one
would find in the Gobi desert, but with the big
advantage of having much less sand and a lot
more ice cream shops). You'll be surprised to
know that | didn't change at all as | grew up.
Just like | never lifted my eyes from the ground
while | counted fossils in the so-called Milano-
da-bere (the area at the heart of Milan's so-
cial scene) as a little girl, my curiosity drove
me towards some surprising research in the
field, totally new for me, of animal behaviour. |
was fascinated by the utterly diverse abilities
of other animals: from the peculiar self-control
of cuttlefish to the perspective-based archi-
tecture of bower birds. But let's start from the
beginning, in other words, let's start from the
bottom of the sea.

«The only way to get rid of a temptation is
to yield to it», said Oscar Wilde, but clearly no
one has ever bothered telling this to cuttlefish,
that are in fact very wise animals, perhaps even
wiser than humans. So wise that they success-
fully performed the marshmallow experiment,
or rather an adapted version, probably better
described as the shrimp experiment. The fa-
mous original experiment was carried out in the
early 1970s by the psychologist Walter Mischel,
a professor at Stanford University, and had the
goal of studying the effects of delayed gratifica-
tion and the associated capacity for self-con-
trol. A group of children aged between three
and five were offered the choice of immediate-
ly receiving a reward - one marshmallow - or
waiting for a short time, about fifteen minutes,
to receive two. During this time, each child was
wickedly left alone in the room looking at that
sweet temptation. The participants who took
part in the original experiment were also mon-
itored in the following years, and it was found
that those who had been able to resist the
sweet temptation, and therefore showed more
self-control, became adults with more effective
decision-making abilities as well as more aca-
demic and social success than those who had
eaten the marshmallow straight away. And I'm
willing to bet that if those impatient children
from the 1970s knew that some cuttlefish had
performed better than them, they would now
be highly resentful fifty-year-olds.

The same experiment was adapted and
replicated by a group of researchers with some

specimens of the common cuttlefish (Sepia of-
ficinalis) in the aquariums of the University of
Chicago’s marine biology lab. Cuttlefish, which
are cephalopod molluscs related to octopus-
es and squids, have a rapid metabolism and a
fairly short life (typically under two years), dur-
ing which they strive to develop advanced ca-
pacities for learning, memory and navigation
to be able to survive. It's exactly these natural
abilities that make them perfect candidates for
studies such as this one. Firstly, researchers
had to find out which snack tempted cuttle-
fish most, choosing among a piece of prawn,
a crab or a live shrimp (the latter being much
preferred). Then the participating cuttlefish
were trained to recognise and associate spe-
cific shapes, drawn onto transparent doors,
with different waiting times - i.e. the possibility
to immediately access the piece of shrimp or
to wait and then be able to get their tentacles
on the tempting live shrimp. Once they had
chosen their prey, however, they would be un-
able to change their mind since the alternative
was removed: they had to get it right first time.
Surprisingly, some cuttlefish showed the abili-
ty to wait for up to 130 seconds to be rewarded
with the more delicious prize.

The reason why cephalopods would need
all this self-control has left researchers per-
plexed. In human beings this ability is as-
sumed to have a social significance, while
for cuttlefish it seems to be related to their
extreme vulnerability. In nature, cuttlefish
remain hidden and camouflaged for a long
time to avoid predators, but they also have to
know how to control themselves, choosing
the best moment and the right prey to emerge
into the open in a perfect ambush. Curiously,
a few cuttlefish behaved in a similar way to
some of the children of the original Stanford
experiment, turning away to avoid looking at
the temptation: out of sight, out of (human or
cephalopod) mind.

Leaving the sea behind, we reach dry land
where animals start devising and building
structures to defend themselves, protect their
young, hide reserves of food or, in some other
cases, to find love. This happens with bower
birds, passerines similar in size to a dove or a
crow, of which around 20 species are known to
be distributed across New Guinea and Austral-
ia. However, the cognitive processes involved
in the creation of their seductive constructions
are not yet fully understood, apart from certain
critical courtship aspects in which the females
seem to acquire important information about
the building skills - and consequent value - of
the males they eventually decide to mate with.
We know that male bower birds build com-

plex architectural structures for their females,
sometimes resembling pergolas or huts and
sometimes, more interestingly, consisting of
two parallel walls of intertwined twigs that form
a pathway. This can extend up to a metre in
length before opening on to a clearing where
the ground, previously emptied, is covered
with tens or hundreds of pebbles, bones and
shells carefully collected. This “floor”, astutely
chosen in shades of white and grey, provides
the background against which the males will
present and arrange coloured objects select-
ed to impress their females. The crucial aspect
of this architectural courtship technique lies in
the fact that these objects are placed in a way
that's anything but random. On the contrary,
it has been observed that the male tends to
place the smaller pieces closer to the female's
position in the pathway, while the larger ones
are placed further away. This creates an illusion
of perspective and, from the female's point of
view, a visual impression of uniformity.

As one might expect, not all males are
equally capable and systematic in their archi-
tectural skills, which is why potential partners
inspect several pathways, sometimes return-
ing multiple times to the same bower, before
choosing which male to mate with each year.
Not only do the males of bower birds have
to prove that they are good architects with
a strong artistic sense, but also that they are
crafty, searching for and choosing the right
objects, adapting to what the area has to offer,
and being very careful not to lose out on the
most beautiful pebbles or, failing this, stealing
them from their competitors. It's difficult, how-
ever, to understand the true level of cognitive
ability and variability deployed in developing
these perspective gradients without knowing
how they are actually built. For this reason,
Australian researchers decided to move all the
objects (coloured and otherwise) out of the
clearings built by fourteen male great bower
birds (Ptilonorhynchus nuchalis) and then to
observe how their presumably irritated owners
would recreate their important (and seductive)
illusion. The study was conducted in Queens-
land, Australia, at the beginning of the mating
season, filming the bowers built by the fourteen
subjects involved in the experiment. The birds
proved highly motivated, and almost immedi-
ately — within 45 minutes - began to rearrange
their pebbles once they noticed the configura-
tion changes made by the researchers. In most
cases the first ten objects were positioned in
the part of the clearing closest to the pathway
entrance and in the central area, with a per-
formance that varied between the different
males, who were then monitored in their rear-
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rangement activities for the following 72 hours.
The reason for this choice could be that the
area in the middle of the clearing is also at the
centre of the female's point of view in the bow-
er, making it the most important area to rebuild
to avoid being caught out in disarray should a
potential mate make a surprise visit. Through
geometric analyses on the repositioning of the
first objects based on the photos and videos
taken, the results showed that the bower birds
had not randomly chosen the pieces to take
back to their bowers but managed instead to
reproduce a perspective illusion that was even
better than the original by repositioning the
first ten objects only. It clearly emerges that
it is not so much the quantity of the objects
but the level of attention to detail, in terms of
their size and distribution, that satisfies the
needs and characteristic critical spirit of the
female bowerbirds. It is important to note that
the bowers which are so meticulously tended,
decorated and maintained will not serve as a
nest but simply as a theatre of seduction. And
the male is not destined to be a faithful future
husband or loving father but just a street artist
who strives to make a good impression in re-
turn for some sex. After all, as Charles Darwin
wrote reflecting on the eye-catching tail dis-
plays of some male birds: «The most refined
beauty may serve as a sexual charm, and for
no other purpose». m

DOMENICO SINISCALCO

Bootstrap equilibrium

Is there any such thing as market intelligence?
The answer to this simple question is nec-
essarily rather complex. To put it very brief-
ly, markets have more to do with information
than with intelligence. Let's see why. The first
approach to the subject is an aggregated one.
Markets (all markets) transmit information
through prices. By looking at these prices we
can identify, in real time, where any excess de-
mand or supply is going. Naturally, this trend
reflects nothing other than what the majority
of economic players are thinking. But instead
of gathering a myriad of data on behaviour
(which would generally be impossible), we
can simply look at prices. If prices rise there is
excess demand. And vice versa.

Price trends in certain markets also point
to the future, namely, to where the excess
demand will go. But even these cases, which
are typical in financial markets, reflect the ex-
pectations of the majority of market players. If
expectations are rising, markets also rise. It is
not necessary to gather data - which tends to
be difficult to find - on market expectations.
All we need to do is look at the prices.

To understand the interrelationship be-
tween expectations and realisations in this
case, we have to assess the convergence of
expectations and realisations at that fixed

point. A large group of traders may believe,
rightly or wrongly, that the market for a good
(or a stock or bond) will move in a given direc-
tion, let's say upwards. They will therefore buy
that good. The price will rise and the market
will ultimately converge at that level, creating
excess demand. Theoretical economists call
this a "bootstrap equilibrium”. We believe that
the market for a good is moving in a given di-
rection. We buy (or sell) that good. The mar-
ket settles at the level drawn together by the
bootstraps.

Naturally, this fixed point lasts until the
market's fundamentals trigger a correction.
In this way, the market returns to its underly-
ing equilibrium by deploying a form of intelli-
gence, which is nothing other than the aggre-
gated intelligence of the traders. Among other
things, the bootstrap equilibrium describes
how to live in a market bubble. The funda-
mentals of that market "deflate” the bubble.
This theory, which is magnified by the use
of automated trading systems, explains even
very large market fluctuations for which there
is no fundamental explanation. For example,
the market fluctuations of early August 2024
saw the collapse and subsequent correction
of the Japanese market.

It is best not to become trapped in these
market trends. The intelligence of humans
and individuals is the only type, however,
that can distinguish between purely expec-
tation-driven market fluctuations - which
are inherently temporary - and fundamental
fluctuations, destined to last over time and
to correct themselves according to different
mechanisms.

A similar, but on balance simpler, approach
regards individual goods or securities. Better
still, it regards categories of goods or secu-
rities. Again, there is little point in collecting
large amounts of data to identify and antici-
pate fluctuations in demand and supply: just
look at prices. But as in the aggregated case,
it is necessary to distinguish between boot-
strap equilibria and equilibria that are guided
by the fundamentals.

In short, while it is very useful and almost
indispensable to study markets in order to de-
rive information about aggregate behaviour,
we should bear in mind that markets are noth-
ing more than indicators of aggregate prefer-
ences. It is no coincidence that the few funds
that use automated trading systems integrate
their results with human intelligence.

A more recent approach to so-called mar-
ket intelligence or information is offered by ar-
tificial intelligence (Al). In principle, an Al pro-
gramme - together with extensive gathering of
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market data — should be able to guide traders
towards the appropriate choices. However, the
first examples still seem too general to be of
use.

Bloomberg is experimenting in this direc-
tion, using 360 billion tokens, or rather ele-
mentary data, augmented with a further 70
billion tokens. It is using the BloombergGPT
platform for this purpose. The Bank of Italy
has released an interesting study on Al and
markets. These experiments and studies sug-
gest the need for more disaggregated and
sophisticated models to produce meaningful
results that can guide traders’ decisions.

Will this be possible? | think the answer
has to be yes. But here too, | think we should
be talking about information rather than mar-
ket intelligence. Information that is essential
for high-frequency trading. Information that
is extremely useful, because it is too vast to
be analysed outside the context of an aggre-
gated market analysis. All we have to do is
understand the terms, but it is very unlikely
that markets can possess an intelligence of
their own. Efficiency is not necessarily intel-
ligence. m
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The return of intuition

In the film “Thirteen Days”, Bruce Green-
wood, playing John F. Kennedy, comes face
to face with the imminent possibility of nu-
clear conflict with Russia. He is forced to
choose between an act of war or a diplomatic
solution. Suspicious of military leaders since
his days as a second lieutenant in the South
Pacific during World War I, the president

opts for dialogue rather than the pre-emptive
strike suggested by his advisors. He does not
know whether his choice will prove correct,
but decides to take it nonetheless based on
his intuition.

Intuitive intelligence is the innate ability
that enables us to discern truths and solutions
without passing through the filter of reason.
It is free from the constraints of logic, and re-
veals itself spontaneously during moments in
which the mind is freer and more relaxed.

This ability has characterised human be-
ings throughout their evolutionary journey,
guiding them in decisions that are crucial
for survival: from selecting edible foods and
distinguishing predators, to choosing safe
shelters and people who can be trusted. It
has also played a crucial role in medicine and
science, enabling inventors to understand the
phenomena underlying revolutionary discov-
eries and allowing doctors to interpret symp-
toms and administer the correct remedies.

The progress that intuition has helped to
generate, however, has become the cause of
its marginalisation. With the advance of tech-
nology, this primordial intelligence has been
relegated to secondary status, leading it to be
regarded as a relic of a past that modernity
has branded as primitive and outdated. The
1960s - the Kennedy years — were the last in
which the sixth sense played an active role in
the decision-making process. The advent of
the Arpanet - a forerunner of the Internet - in
1969, the launch of the first microprocessors
by Intel in 1971, and the subsequent develop-
ment of programming languages, all sanc-
tioned the supremacy of logic over instinct
and radically boosted mankind's ability to
manage information and perform calculations
in a way that went far beyond the potential of
human consciousness.

Embodying more and more the spirit of
homo oeconomicus, people exploited the
computational power and predictive capacity
of machines to exert control over situations,
to act rationally, and to select the options that
maximised their well-being. At the same time,
intuition - once an integral part of everyday
life — suddenly became taboo, evidence of a
lack of direction, a manifestation of vulnerabil-
ity and weakness.

The rise of reason relative to instinct, howev-
er, did not take into account the period in which
it was happening. The stability of logical think-
ing is now threatened by the evolution of the
variables upon which it is based: more complex
inputs require correspondingly more time to
process them, and the brain becomes less re-
active and less able to master the context.

In an era in which both the amount of infor-
mation and the urgency to respond to external
stimuli are growing, hesitation could be fatal.
The glass foundations on which post-modern
society is based are beginning to shake. Man-
kind, which by following the precepts of Pico
della Mirandola has abandoned its lower in-
stincts and now aspires to elevate itself to the
divine, is beginning to feel the sun's heat on its
wings of wax: Icarus is about to fall.

Since less effort is needed to create data
than to interpret it, the flow of available in-
formation is growing more rapidly than our
ability to process it - on average, one person
consumes 74 GB of data per day, an amount
that would take an individual of above-aver-
age intellect over five hundred years to pro-
cess. Returning to the previous equation, this
surplus of information, combined with our in-
ability to manage it within a rapid time frame,
is increasing the complexity of possible sce-
narios, making the world more unclear and
exacerbating the fragmentation of the human
experience.

The International Monetary Fund's World
Uncertainty Index - a quarterly assessment
of global economic and political uncertainty
across 143 countries - reveals that the de-
gree of perceived uncertainty in the past ten
years is 50% higher than the historical aver-
age (1996-2010). It should be observed that
this increase is not absolute, but relative. The
world is not more unpredictable than it was
in past decades and centuries, but is so in re-
lation to society's expectations of control. In
the 20th century, we believed we could mas-
ter the world; today, the awareness that the
world is becoming increasingly complicated
at a rate beyond our capacity to understand it
is generating anxiety.

The American psychologist Barry Schwartz
has referred to this state of unease as the
"paradox of choice”: a personal dissatisfaction
that humans feel when called upon to evalu-
ate too many options in a restricted amount of
time. The expectation of being able to identify
an answer clashes with an inability to come
to an objectively correct conclusion, thereby
leading to “paralysis through an excess of
freedom”.

Beyond the academic world, this state of
unease - derived from a dichotomy between
the inherent possibilities of human nature and
technological turmoil - has no universally
recognised definition. Consequently, it shows
up in the form of distinct phenomena that are
held together by a minimum common de-
nominator: an irrational response to existential
choices.
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Faced with an infinite number of academ-
ic pathways and employment opportunities,
philosophies such as the YOLO - You Only
Live Once - economy encourage their follow-
ers to pursue whatever they really desire, with
an apparent insensitivity towards tomorrow
and the dictates of society. At the same time,
the slow living phenomenon, of which Italy is
the archetype and unwitting promoter, urges
us to slow down, to disconnect from technol-
ogy and to live in the present.

To pursue this, high-profile CEOs and di-
rectors, coming into contact with a multiplicity
of choices and the moral imperative to be con-
stantly connected, are abandoning the illusion
of multitasking and embracing practices like
meditation and mindfulness - disciplines that
promise to enhance people’s personal aware-
ness and intuition, facilitating decisions that
are more in tune with their inner selves.

Finally, faced with the development of in-
creasingly sophisticated predictive models, the
new generations are turning their attention to
the metaphysical, partly reversing that process
of global disenchantment theorised by Weber.
While people once took refuge in religion, they
are now turning to tools such as tarots and
card readings in their quest for answers about
the future and to orient their everyday choices
- sales of tarot cards doubled between 2017
and 2021, and the #tarot hashtag has exceed-
ed more than 6 billion views.

Regardless of the worldwide feasibility or
scientific validity of these trends, they are the
first signs of a society that is beginning to reject
logic at all costs, rediscovering a new serenity
in accepting uncertainty and the impossibility
of knowing everything, while always objective-
ly making the best choice. Within this renewed
context, the recognition of intuitive intelligence

could support mankind in those situations in
which the time needed for rational processing
is too great relative to the urgency and impact
of the decisions themselves.

Studies conducted by the Federation of
Associations in Behavioral and Brain Scienc-
es (FABBS) show that intuitive intelligence
is particularly effective in critical situations,
those in which an excess of data and the dif-
ficulties managing it make unconscious infor-
mation processing an advantageous option.

In the near future, the power of instinct
needs to be reassessed, not as the antithesis
of rationality but as a complementary ele-
ment in the search for truth and better de-
cisions. This rediscovery could be a decisive
step towards restoring a profound balance
between mankind and technology, between
the desire for progress and the awareness of
our own nature. m

Slow Motion, Giulio Bensasson, 2017. Foto di Carlo Romano
Courtesy lartista
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