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IN COPERTINA E A FRONTE 
Senza titolo, Marco Tirelli, 

1991, tempera su tela 

Courtesy Archivio Marco Tirelli

cademia di Belle Arti di Roma, dal quale sono usciti artisti 
come Jannis Kounellis e Pino Pascali. Comincia a esporre 
già nella seconda metà degli anni Settanta e alla fine de-
gli anni Settanta stabilisce il suo studio negli spazi dell’ex 
Pastificio Cerere a San Lorenzo, un edificio di archeologia 
industriale nel cuore della periferia della capitale, insieme 
agli artisti del cosiddetto gruppo di San Lorenzo (Bruno 
Ceccobelli, Gianni Dessì, Giuseppe Gallo, Nunzio e Pie-
ro Pizzi Cannella). Tra i suoi principali promotori: Fabio 
Sargentini, Ugo Ferranti, Gian Tomaso Liverani e Gian 
Enzo Sperone. Fin dalla loro prima mostra, “Atelier” del 
1984, curata da Achille Bonito Oliva, i membri della Nuo-
va Scuola Romana – altro nome del gruppo di San Loren-
zo – si caratterizzano per una cifra stilistica che, seppur 
eterogenea, vede inclinarsi verso tendenze metafisiche e 
informali dal valore enigmatico, in cui il linguaggio, nella 
sua frammentarietà postmoderna, si ricostruisce attraver-
so un’intima e misteriosa logica. 
Nel 1982 parteciperà per la prima volta a La Biennale di 
Venezia nella sezione Aperto 82, dove tornerà, ancora nel 
1990, nel 1993 e nel 2013, sempre con una sala personale. 
Tra le esposizioni più recenti, ricordiamo: Marco Tirelli, 
Museo di Palazzo Fortuny, Venezia (2010); Marco Tirelli, 
MACRO, Roma (2012); Marco Tirelli, Fondazione Cere-
re, Roma (2016); Marco Tirelli, Musée d’art moderne et 
contemporain, Saint-Etienne Métropole, Francia (2017); 
Marco Tirelli, Cardi Gallery, Londra (2021); Marco Tirelli, 
Axel Vervoordt Gallery, Anversa (2022).
(Elisa Albanesi)

MARCO TIRELLI
Si pensa che l’opposto di un’idea sia l’assenza di pensiero. 
Invece, l’opposto di un’idea è un fantasma. Il primo termi-
ne, infatti, è la forma di qualcosa che deve ancora nascere; 
il fantasma, la forma di qualcosa che è già vissuto. Le ope-
re di Marco Tirelli possiedono questa duplice natura, di 
idee ancora in divenire e di fantasmi già passati. I volumi 
luminosi emergono dalla tela in uno stato di sospensione 
che, racconta l’artista, gli deriva dalle notti passate alla fi-
nestra, affacciato sulle montagne umbre, nella sua casa a 
Spoleto. Con una torcia prova a illuminare le cose e que-
ste emergono come delle apparizioni, abbandonando per 
un attimo la loro tridimensionalità per manifestarsi come 
corpi liberi nel vuoto. Luce, ombra, forma e relazione di 
queste con lo spazio, fisico e mentale, tramite un effetto 
pittorico sempre vellutato che accarezza e delinea i con-
torni, sono gli elementi ricorrenti del suo lavoro. Il poeta 
Valerio Magrelli ha descritto splendidamente le sue ope-
re come «oggetti colossali che emergono dal buio per ac-
camparsi nel quadro quasi fossero forme platoniche. Ora 
è una splendida ciotola, obliqua, a rivelarsi vuota, ora una 
gabbia, lambita dalla luce; ora è una strana canna fumaria 
(un metronomo? un monaco?), ora una scatola, anch’essa 
vuota, dal bordo basso colto in prospettiva. E questo vuo-
to, per Marco Tirelli, sta ad evocare il sentimento becket-
tiano dell’attesa, e insieme della virtualità: uno spazio che 
attende di essere colmato». 
Tirelli nasce a Roma nel 1956, oggi è presidente della pre-
stigiosa Accademia Nazionale di San Luca. Ha frequenta-
to l’eccezionale corso di Scenografia di Toti Scialoja all’Ac-
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INTELLIGENZE
NON ARTIFICIALINON ARTIFICIALI

è un’infl azione da intelligenza 
artifi ciale nel diba� ito pubblico. artifi ciale nel diba� ito pubblico. 
In termini di aspe� ative e anche 
di costruzione di un problema 
generale. Come se avessimo bi-generale. Come se avessimo bi-

sogno di una grande paura (l’intelligenza artifi -
ciale ci distruggerà) per esorcizzarla.

Questo numero nasce da alcune conversa-
zioni sul senso di questa infl azione con Roberto 
Ba� iston – che ringrazio molto calorosamente Ba� iston – che ringrazio molto calorosamente 
per l’aiuto. È naturale parlare di intelligenza ar-
tifi ciale, ma quella non artifi ciale che fi ne ha fat-
to? Eppure esistono ancora – non sono scompar-
si – sistemi che organizzano forme di intelligen-
za non artifi ciale. Tu� o l’universo naturale ex-
tra-umano, per esempio. Primati, uccelli, inse� i. 
E tu� o il mondo analogico prodo� o dall’uomo. 
L’ingegneria, l’economia, i sistemi normativi 
(una costituzione è intelligente?), o le creazioni 
artistiche. La cosidde� a effi  cienza dei mercati è 
una forma di intelligenza? I fi lm pensano? I ro-
manzi producono una vita loro indipendente da 
chi li ha creati? Alcune delle ba� ute del “Padri-
no” o del “Ga� opardo” continuano a signifi care 
più di quello che gli autori avrebbero immagina-
to. Antonio Monda lo spiega benissimo in una 
conversazione/spe� acolo che sta portando in 
tour. E i personaggi non hanno più a che fare con tour. E i personaggi non hanno più a che fare con 
chi li ha inventati. Vivono, sono loro stessi uma-chi li ha inventati. Vivono, sono loro stessi uma-
ni e dunque intelligenti. Non sono controllabili e 
non sono di proprietà di chi li ha inventati, così 
come i cyborg di “Blade Runner” non apparten-come i cyborg di “Blade Runner” non apparten-
gono più alla Tyrell Corporation. 

La discussione sull’IA tende a margina-
lizzare gli antichi diba� iti sull’intelligenza e lizzare gli antichi diba� iti sull’intelligenza e 

basta. Alcuni osservatori ritengono che ci sia 
un eff e� o bolla. Secondo un’analisi del fondo 
Sequoia Capital, nei prossimi anni le aziende 
del se� ore IA avrebbero bisogno di 600 miliardi 
di dollari annui di fa� urato per recuperare gli 
investimenti fa� i nelle infrastru� ure di pro-investimenti fa� i nelle infrastru� ure di pro-
duzione di dati e di calcolo. È vero che gli studi 
moderni sull’IA non sono un’improvvisazione 
e sono cominciati se� ant’anni fa, però, c’è un e sono cominciati se� ant’anni fa, però, c’è un e sono cominciati se� ant’anni fa, però, c’è un 
rischio di sopravvalutazione delle start-up di 
se� ore. Questa è la tesi dei prudenti.

Di sicuro, è in corso un grande spe� acolo Di sicuro, è in corso un grande spe� acolo 
culturale e mediatico che ci allontana da una 
considerazione umanistica di noi stessi. A p. 48 considerazione umanistica di noi stessi. A p. 48 
pubblichiamo un piccolo estra� o di un libro di 
Massimo Durante su che cos’è il potere com-
putazionale. L’autore spiega che mentre l’in-putazionale. L’autore spiega che mentre l’in-
telligenza di un robot, di un computer, di una 
macchina calcolatrice è essenzialmente sintat-
tica (cioè ragiona su schemi ripetitivi e su con-
seguenti regole quantitative), la nostra intelli-
genza è semantica, serve a dare un signifi cato. 
Quindi: quando giochiamo a scacchi contro il 
computer, noi e la macchina stiamo sostanzial-
mente giocando a due giochi diversi: per il com-mente giocando a due giochi diversi: per il com-
puter essenzialmente sinta� ico, per noi preva-
lentemente semantico. Quella semantica è una 
defi nizione precisa di intelligenza non artifi cia-defi nizione precisa di intelligenza non artifi cia-
le: dare un senso, trovare una strada, immagina-
re una soluzione, fare un salto.

Secondo alcuni studi di cui diamo conto 
nelle pagine che seguono, si sta rivalutando il 
conce� o di intuito anche come forma di rea-conce� o di intuito anche come forma di rea-
zione alla bolla culturale da IA. L’intuito, cioè 
procedere in una direzione in ragione di una 
scelta sintetica non suff ragata dall’esperienza 

C’

MARCO FERRANTE

L’IA è un pezzo 
di futuro importante 
e imponderabile. 
A che punto è 
invece la riflessione 
sull’intelligenza 
non artifi ciale? 
Breve ricognizione 
sulle altre forme 
di comprensione 
e adattamento 
alla realtà 

Qui e nelle pagine a seguire: 

Cambio, Formafantasma, 

2020, fotogrammi

Courtesy Formafantasma
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statistica o dalla logica: John F. Kennedy che 
non risponde con il lancio di missili alla crisi non risponde con il lancio di missili alla crisi 
di Cuba. 

Scrive lo scri� ore e psichiatra Giuseppe 
Quaranta che l’intelligenza è sopra� u� o co-Quaranta che l’intelligenza è sopra� u� o co-
struire intorno a un singolo elemento della real-struire intorno a un singolo elemento della real-
tà la decisione se fare o non fare qualcosa. E ce 
ne dà una defi nizione empatica in un certo sen-
so: è il sentire inteso nella sua più ampia acce-
zione. Come sia fa� a l’intelligenza, che cosa sia, 
come riconoscerla, a cosa serva è un argomento 
ricorrente tra chi vive – o crede di vivere – di 
intelligenza. La domanda “è intelligente?” è un 
generatore di espressioni che sarebbero effi  caci generatore di espressioni che sarebbero effi  caci 
nel dialogo teatrale di un interno borghese. “Di 
una intelligenza emotiva, sopra� u� o” (qualun-
que cosa signifi chi). “No, ma frequenta persone que cosa signifi chi). “No, ma frequenta persone 
intelligenti”. “Sì, ma è un’intelligenza tecnica, 
se� oriale”. 

Maria Prodi sostiene una tesi interessante: 
che in Italia, il conce� o di misurazione dell’in-

telligenza ha poco a� ecchito, per il sostanziale 
timore di bias impliciti. Però nel suo articolo, 
citando Robert Musil – ben piantato su un non 
disputabile podio destinato ai più intelligenti 
scri� ori del Novecento – riconosce che da un 
certo momento in poi la nostra società è stata 
molto generosa nell’a� ribuire forme di intelli-
genza a calciatori, tennisti, youtuber, infl uencer 
(e cavalli da corsa nell’ipotesi di Musil). Del re-
sto, non è escluso che questo nostro strumento, 
questo aspe� o di noi, sia in parte una costruzio-
ne mitica. Per esempio, la società novecentesca 
ipermediatizzata, a� ribuendole una parentela 
stre� a con l’intelligenza, ha trasformato la cre-
atività in un idolo. Un derivato dell’intelligen-
za come istinto bruciante, folgorazione, salto, 
intuito generatore, diventa una qualità perso-
nale di mercato – “è molto creativo” – e addirit-
tura una professione, “il creativo”. E forse per 
reagire a una simile idolatria che nella visione 
laica dell’esistenza, l’intelligenza è soltanto 
una qualità che viene sempre subordinata alla 

Alcuni pensano che 
l’intelligenza, il 
talento, la creatività 
siano inutili senza 
l’applicazione, il 
lavoro e il tempo. 
Però torna di moda 
lo studio dell’intuito 
come qualità 
utile a superare 
lo schematismo 
statistico del mondo 
contemporaneo
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stre� a con l’intelligenza, ha trasformato la cre-
atività in un idolo. Un derivato dell’intelligen-
za come istinto bruciante, folgorazione, salto, 
intuito generatore, diventa una qualità perso-
nale di mercato – “è molto creativo” – e addirit-
tura una professione, “il creativo”. E forse per 
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capacità di lavoro. C’è un vecchio modo di dire 
sul successo: 1% sul successo: 1% inspirationinspiration, 99% , 99% perspirationperspiration. E . E 
comunque, sostengono i minimalisti, quella che 
utilizziamo è una frazione piu� osto limitata di 
quella disponibile, anche per ragioni puramen-quella disponibile, anche per ragioni puramen-
te energetiche: l’uso del cervello ne richiede un 
alto fabbisogno. 

È un confl i� o stimolante e un po’ moralisti-
co. E, a proposito dell’uomo e delle sue capacità, 
resta un grande dilemma. Oltre alla totemica resta un grande dilemma. Oltre alla totemica 
ideologia della dote sogge� iva – l’individuale 
vedere oltre che ci rende diversi dagli altri es-
seri – l’uomo è stato capace di generare sistemi 
complessi dotati di intelligenza quasi inerziale. 
Le istituzioni, i sistemi di governo, lo studio del-
la medicina, della fi sica, le tecniche di esercizio 
di un universo dato, la capacità di proie� arsi 
nell’ignoto. Eppure questa capacità di generare 
intelligenza e di farla sopravvivere persino allo 
scopo originario di una iniziativa è piena di di-
fe� i e di falle. C’è qualcosa che è più forte della 
nostra intelligenza organizzativa e cognitiva. 

Le tragedie del Novecento hanno tatuato sui 
nostri corpi l’insegnamento che la guerra non 
conviene, ma siamo sull’orlo di un confl i� o ge-
nerale. Siamo nel mezzo di una grande crisi na-
turale, esistenziale e culturale, quella ambienta-
le, ma reagiamo a essa con un irragionevole con-
fl i� o tra l’ideologismo e la tutela degli interessi 
economici, tu� o in modo disordinato e irrazio-
nale. L’uomo occidentale pensa di poter de� are 
le sue regole e coltiva la pretesa di cambiare 
gli altri, di renderli simili a sé – cosa piu� osto 
irrazionale, a conferma delle misurazioni del 
“capitalismo cognitivo” (Heiner Rindermann), 
secondo cui l’intelligenza occidentale è in af-
fanno. E i non occidentali gli si oppongono con 
una caparbietà altre� anto o� usa. Non c’è una 
ragione per questo gigantesco chicken game – il 
più stupido dei giochi, studiato dalla relativa 
teoria. A meno che non volessimo credere che 
esiste sempre una ragione superiore, più intel-
ligente della somma delle ragioni di ciascuno di 
noi, microbi cosmici. 

Si parte con Roberto Battiston, il quale spiega per-
ché l’intelligenza umana non è più l’unico parametro 
per le intelligenze possibili e rifl ette su un punto: 
quanti sono e quanto contano gli altri tipi di intel-
ligenza naturale, quelli non prodotti dall’uomo? Su-
bito dopo una lettera di Edoardo Boncinelli: il me-
stiere di chi cerca l’intelligenza – scrive – è seguire 
l’andamento delle di� erenze. Come sono fatte le l’andamento delle di� erenze. Come sono fatte le 
intelligenze naturali non umane? Quanto conta l’ap-
prendimento? Che cos’è l’esperienza? Ne scrivono 
Elisabetta Visalberghi, che racconta i suoi giorni con 
i cebi, e Giulia Bignami (e se anche le seppie voles-
sero mangiare marshmallow?). 
In tempi di intelligenza basata solo sulla statistica e 
sull’immissione di dati, ritorna per reazione l’impor-
tanza dell’intuito come fattore decisivo e premiale tanza dell’intuito come fattore decisivo e premiale 
nella formulazione di scelte e comportamenti. Un 
articolo di un giovane economista Nicolò Andreula 
fa il punto su questa rentrée nel ristretto circolo del-
le buone qualità. Mentre un importante economista, 
che ha avuto grandi responsabilità di policy, Dome-che ha avuto grandi responsabilità di policy, Dome-
nico Siniscalco, già direttore generale del Tesoro e 
ministro dell’Economia, risponde a una domanda 
provocatoria: l’e�  cienza dei mercati è una forma di 
intelligenza? La sua risposta sgombra il campo da 
una illusione cognitiva. 
Come funziona il nostro cervello e che rapporto ha 
con l’intelligenza artifi ciale. Materia molto com-
plessa. Due spunti ci vengono o� erti da Giuseppe plessa. Due spunti ci vengono o� erti da Giuseppe 
Quaranta (sull’encefalo imperfetto) e Jaime D’A-Quaranta (sull’encefalo imperfetto) e Jaime D’A-
lessandro (come hanno insegnato alle macchine a 
imitare la vista). Altri spunti arrivano da Maria Prodi 
(che valore diamo all’intelligenza? Abbiamo ancora 
il coraggio di misurarla?) e da Massimo Durante: che 
cosa fa internet al nostro cervello? 
Si chiude con una lista di articoli sulla parte fi losofi -
ca, con i contributi di Giancristiano Desiderio e Ma-
rio Carparelli, e artistica. Guido Vitiello a� ronta un rio Carparelli, e artistica. Guido Vitiello a� ronta un 
tema molto amato dagli artisti: se un’opera d’arte ha 
una sua forma di intelligenza autonoma, e quando 
può essere considerata un meccanismo per pensare. 
Ginevra Leganza si occupa del mito controintuiti-
vo della creatività – per molti sopravvalutata. Sullo 
stesso tema, Elisa Albanesi intervista l’artista e pit-
tore Felice Levini. In “Superotto”, il duo Pennacchio 
Argentato concettualizza il rapporto con l’intelligen-
za. Bruno Giurato racconta la velocità del bebop, 
arte musicale pensata per non pensare. Il poeta ospi-
tato in questo numero è Carlo Carabba. Il numero 
si chiude con un omaggio di Giuseppe De Filippi ad 
Altan e al rapporto tra l’intelligenza (in questo caso 
il genio) e l’umorismo. 

In questo numero
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ROBERTO BATTISTON

IN ALTRE
FORMEFORME

oche cose infl uenzano negativamente la capacità di compren-
dere il mondo come il sostanziale antropocentrismo che a	 rae 
il nostro pensiero come il Maelström di Edgar Allan Poe a	 rae 
le navi. Di esempi ne abbiamo quanti ne vogliamo: i millenni 
durante i quali ci siamo pensati al centro dell’universo, il rap-

porto con la natura vista come entità esterna oppure l’auto posizionamen-
to al vertice dell’evoluzione. Questo aspe	 o è così radicato in noi e ci allon-
tana così tanto e per così tanto tempo dalla realtà delle cose, che quando 
siamo riusciti a strapparci di dosso il punto di vista antropocentrico, ne 
sono scaturite scoperte e conseguenze importanti, talvolta rivoluzioni sono scaturite scoperte e conseguenze importanti, talvolta rivoluzioni 
radicali della nostra visione del mondo. Il conce	 o di intelligenza ricade, 
inevitabilmente, in questa categoria. È un conce	 o così intimamente lega-
to all’immagine di noi stessi da rendere di�  cile riuscire a parlarne da un to all’immagine di noi stessi da rendere di�  cile riuscire a parlarne da un 
punto di vista non antropocentrico, impedendoci di vedere con chiarezza 
l’essenza della questione. 

Oggi probabilmente iniziamo a capire meglio cosa sia l’intelligenza. 
L’avvento di macchine in grado di svolgere calcoli sempre più lunghi e L’avvento di macchine in grado di svolgere calcoli sempre più lunghi e 
complessi e, sopra	 u	 o, in grado di analizzare enormi quantità di dati, 
ha portato allo sviluppo di forme di intelligenza che abbiamo defi nito 
artifi ciali, create imitando delle funzioni umane che colleghiamo all’uso artifi ciali, create imitando delle funzioni umane che colleghiamo all’uso 
dell’intelligenza, che vanno dal fare dei calcoli alla traduzione di testi, dal 
riconoscere una immagine alla scri	 ura di un codice. 

L’idea di costruire macchine intelligenti si fece avanti non appena Tu-
ring defi nì i principi del calcolo digitale e si è sviluppata a partire dalla se-
conda metà del secolo scorso: ha avuto una serie di alti e bassi, di deliranti conda metà del secolo scorso: ha avuto una serie di alti e bassi, di deliranti 
entusiasmi seguiti da invernali delusioni. Gli sforzi di descrivere in modo 
teorico e rigoroso il linguaggio umano per realizzare macchine capaci di 
esprimersi in maniera compiuta e di capire il senso delle frasi, la cosidde	 a 
IA logica, sono però falliti. Allo stesso modo tu	 i i tentativi di riprodurre 
il funzionamento del cervello umano utilizzando calcolatori sempre più 
complessi e potenti non hanno avuto successo.

P

L’intelligenza 
umana non è più 
il riferimento di 
tutte le intelligenze 
possibili, è una 
implementazione fra 
le tante, affascinante 
come possono esserlo 
forme di intelligenza 
più o meno sofi sticate, 
dai comportamenti 
collettivi delle 
formiche a quelli 
delle api, ma anche 
all’economia, al web 
e a molto altro

Rinoceronte, Davide Rivalta, 

2017, alluminio, in My Land, 

Forte di Belvedere, Firenze, 

2019. Foto di Davide Rivalta

Courtesy l’artista
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Molte volte il progresso si costruisce sulle 
rovine dei fallimenti. A mano a mano che la po-
tenza di calcolo aumentava, una parte dei ricer-
catori iniziò a orientarsi in una direzione diversa 
da quella classica, focalizzandosi su obie� ivi 
specifi ci, a prima vista meno interessanti ma 
molto concreti, lasciando perdere questioni che 
prima erano ritenute fondamentali ma che sono 
di�  cili da defi nire. In particolare, si ridusse no-
tevolmente il perimetro del conce� o di intelli-
genza introducendo quello di agente intelligen-
te, defi nito come un sistema che interagisce con 
l’ambiente usando le informazioni che raccoglie. 
Esso compie azioni autonome per raggiungere Esso compie azioni autonome per raggiungere 
degli obie� ivi e può migliorare le proprie presta-
zioni con l’acquisizione di conoscenze. In questo 
contesto si può allora defi nire l’intelligenza di contesto si può allora defi nire l’intelligenza di 
questi agenti come la capacità di comportarsi in 
modo e�  cace in situazioni nuove.

Un termostato o un altro sistema di con-
trollo è considerato un esempio di agente intel-
ligenteligente, così come un essere umano e qualsiasi , così come un essere umano e qualsiasi 
sistema che soddisfi  la defi nizione, come un’a-
zienda, un motore di ricerca o un bioma. L’aver 
messo l’intelligenza umana nella stessa catego-
ria di quella di un termostato sembra a prima 
vista una cosa assurda: in realtà si tra� a di un 
passaggio fondamentale, una semplifi cazione passaggio fondamentale, una semplifi cazione 
che spazza via riferimenti culturali o ideologici, 
identifi cando alcuni aspe� i generali che carat-
terizzano l’intelligenza e perme� endo di svilup-terizzano l’intelligenza e perme� endo di svilup-
pare algoritmi per raggiungere gli obie� ivi degli 
agenti, rendendoli quindi intelligenti. 

Un altro passaggio decisivo, introdo� o dallo 
statistico russo Vladimir Vapnik negli anni Set-
tanta, ha accompagnato questa semplifi cazione tanta, ha accompagnato questa semplifi cazione tanta, ha accompagnato questa semplifi cazione 
relativa alla defi nizione di intelligenza: l’intro-
duzione di metodi statistici che identifi cano e 
usano la regolarità di certi pa� ern all’interno di usano la regolarità di certi pa� ern all’interno di 
sequenze di dati per predire osservazioni future 
relative agli stessi dati. 

L’introduzione dell’agente intelligente uni-
tamente alla disponibilità di grandi quantità di 
datidati, vale a dire delle informazioni con cui l’a-, vale a dire delle informazioni con cui l’a-
gente interagisce con l’ambiente, è tu� o quello 
che serve per creare ChatGPT. Questo algorit-
mo, dopo essere stato formato con enormi quan-
tità di dati provenienti dal web, è in grado di pro-
durre su base probabilistica la parola successiva 
di una sequenza di parole, generando così frasi 
sensate. L’algoritmo iniziale di ChatGPT 3.5 è 
stato allenato defi nendo 147 miliardi di parame-
tri, usando testi provenienti dal web ed è in gra-tri, usando testi provenienti dal web ed è in gra-
do di rispondere sensatamente alla stragrande 
maggioranza delle domande che vengono poste 
da esseri umani. Talvolta mente, talvolta blu� a, da esseri umani. Talvolta mente, talvolta blu� a, 
ma mediamente dà risposte plausibili, in tempi 
brevissimi e di qualità sorprendente. 

È importante notare che tu� i gli algoritmi 
generativi che si sono succeduti negli ultimi 
anni per generare testi, musica, immagini, fo-anni per generare testi, musica, immagini, fo-
tografi e, codici ecc. sono costruiti allo stesso 

modo! La semplifi cazione della defi nizione di 
agente intelligente e l’acce� azione del risultato agente intelligente e l’acce� azione del risultato 
indipendentemente dal metodo con cui è stato 
o� enuto (per esempio assenza di ragionamento 
nel caso della creazione di testi, assenza di ca-nel caso della creazione di testi, assenza di ca-
pacità artistiche nel caso delle immagini) sono i 
sorprendenti ingredienti di questo successo.

È intelligente ChatGPT? Verrebbe voglia di 
rispondere di no, pensando a una serie di carat-
teristiche dell’intelligenza umana che ChatGPT teristiche dell’intelligenza umana che ChatGPT 
non ha, per esempio quella di non saper proce-
dere pensando all’obie� ivo della frase come dere pensando all’obie� ivo della frase come 
fanno gli esseri umani, calcolando invece pro-
babilità derivate dalla parola precedente, come 
fosse un gambero. Oppure al fa� o che senza fosse un gambero. Oppure al fa� o che senza 
una enormità di esempi forniti da esseri umani 
questo algoritmo semplicemente non funziona. 

Ma se pensiamo alla defi nizione di agente 
intelligente appena discussa, certamente Chat-
GPT è un agente intelligente in quanto procede GPT è un agente intelligente in quanto procede 
nell’ambiente dell’interazione verbale con me-
todi statistici che gli perme� ono di infl uenzare 
l’ambiente stesso raggiungendo i risultati per l’ambiente stesso raggiungendo i risultati per 
cui è stato costruito. Situazione sintetizzata nel 
so� otitolo del fondamentale libro “La scorciato-
ia” di Nello Cristianini, “Come le macchine sono ia” di Nello Cristianini, “Come le macchine sono 
diventate intelligenti senza pensare in modo 
umano”.

Me� ere a fuoco meglio cosa sia l’intelligen-
za ci aiuta anche a capire come sia improbabile 
che due agenti intelligenti, operanti in ambienti che due agenti intelligenti, operanti in ambienti 
diversi, o nello stesso ambiente ma con obie� i-
vi diversi, possano comunicare tra loro, in altri 
termini, possano capirsi. Questo vale per l’uomo 
nei confronti di altre specie viventi, ma vale in 
realtà nei confronti di una qualsiasi intelligen-
za aliena, dove per intelligenza aliena non si 
intende proveniente da un altro pianeta, ma 
semplicemente operante in un ambiente e con 
obie� ivi altri rispe� o ai nostri. In barba a Carl 
Sagan e alla piastra portata dal Pioneer o al di-
sco d’oro portato dal Voyager per rappresentare 
elementi culturali che potessero essere compre-
si da forme di intelligenza aliena. La probabilità 
che un agente intelligente alieno capisca qual-
cosa di quei manufa� i è pari alla eventualità 
che li capisca una lumaca terrestre, cioè zero. 
Così come anche Enrico Fermi che si chiedeva 
“Dove sono tu� i?” e Frank Drake che trasformò 
questa domanda in una equazione formata da 
diverse probabilità che si moltiplicano l’una con 
l’altra potrebbero trovare una risposta riguardo 
all’assenza di messaggi intellegibili provenienti 
dall’universo. Uno dei parametri dell’equazione 
di Drake, infa� i, è la probabilità che si sviluppi 
su un pianeta una specie intelligente: ma anche 
se ciò accadesse e questa specie fosse un agente 
intelligente con una intelligenza completamen-
te diversa dalla nostra, i segnali potrebbero non 
toccarsi mai. L’universo potrebbe quindi pullu-
lare di agenti intelligenti stre� amente invisibili 
l’uno all’altro. 

Un termostato o 
un altro sistema di 
controllo è considerato 
un esempio di agente 
intelligente, così come 
un essere umano e 
qualsiasi sistema che 
soddisfi  la defi nizione, 
come un’azienda, un 
motore di ricerca 
o un bioma
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so� otitolo del fondamentale libro “La scorciato-
ia” di Nello Cristianini, “Come le macchine sono ia” di Nello Cristianini, “Come le macchine sono 
diventate intelligenti senza pensare in modo 
umano”.

Me� ere a fuoco meglio cosa sia l’intelligen-
za ci aiuta anche a capire come sia improbabile 
che due agenti intelligenti, operanti in ambienti che due agenti intelligenti, operanti in ambienti 
diversi, o nello stesso ambiente ma con obie� i-
vi diversi, possano comunicare tra loro, in altri 
termini, possano capirsi. Questo vale per l’uomo 
nei confronti di altre specie viventi, ma vale in 
realtà nei confronti di una qualsiasi intelligen-
za aliena, dove per intelligenza aliena non si 
intende proveniente da un altro pianeta, ma 
semplicemente operante in un ambiente e con 
obie� ivi altri rispe� o ai nostri. In barba a Carl 
Sagan e alla piastra portata dal Pioneer o al di-
sco d’oro portato dal Voyager per rappresentare 
elementi culturali che potessero essere compre-
si da forme di intelligenza aliena. La probabilità 
che un agente intelligente alieno capisca qual-
cosa di quei manufa� i è pari alla eventualità 
che li capisca una lumaca terrestre, cioè zero. 
Così come anche Enrico Fermi che si chiedeva 
“Dove sono tu� i?” e Frank Drake che trasformò 
questa domanda in una equazione formata da 
diverse probabilità che si moltiplicano l’una con 
l’altra potrebbero trovare una risposta riguardo 
all’assenza di messaggi intellegibili provenienti 
dall’universo. Uno dei parametri dell’equazione 
di Drake, infa� i, è la probabilità che si sviluppi 
su un pianeta una specie intelligente: ma anche 
se ciò accadesse e questa specie fosse un agente 
intelligente con una intelligenza completamen-
te diversa dalla nostra, i segnali potrebbero non 
toccarsi mai. L’universo potrebbe quindi pullu-
lare di agenti intelligenti stre� amente invisibili 
l’uno all’altro. 

Un termostato o 
un altro sistema di 
controllo è considerato 
un esempio di agente 
intelligente, così come 
un essere umano e 
qualsiasi sistema che 
soddisfi  la defi nizione, 
come un’azienda, un 
motore di ricerca 
o un bioma
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La stessa comprensione di come “pensi” 
Chat GPT, a	 raverso quali stati interni pas-Chat GPT, a	 raverso quali stati interni pas-
si questo algoritmo zeppo di parametri e reti 
neurali, è con ogni probabilità impossibile, no-
nostante sia evidente la semplicità dei passi al-nostante sia evidente la semplicità dei passi al-
goritmici seguiti per realizzare la fase di allena-
mento e di estrazione delle parole e delle frasi. 

Quindi, anche se capiamo la risposta di 
Chat GTP a una data domanda, non capiremo 
mai cosa sta dietro a questa risposta. Motivo in mai cosa sta dietro a questa risposta. Motivo in 
più per tenere le macchine al giusto posto nel più per tenere le macchine al giusto posto nel 
contesto umano, in modo che la loro intrinseca 
alienità ci perme	 a di o	 enere vantaggi senza 
correre troppi gravi rischi. Tu	 o da dimostrare correre troppi gravi rischi. Tu	 o da dimostrare 
che ci riusciremo, ma certamente una sfi da di 
cui vale la pena discutere seriamente. 

Usando il conce	 o di agente intelligente 
possiamo analizzare altre forme di intelligenza 
presenti in natura, associate ad agenti, animati presenti in natura, associate ad agenti, animati 
o inanimati, ambienti, materiali o immateriali, 
e obie	 ivi diversi, identifi candole, classifi can-
dole, analizzandole. Capendo meglio quali sono 

le condizioni che ne determinano l’emergenza. 
Scoprendo l’abbondanza di intelligenze a	 orno 
a noi, senza dovere cercare improbabili segnali 
provenienti da altri pianeti o galassie. Allo stesso 
tempo realizzando quanto sia probabile la reci-
proca incomunicabilità fra diverse forme di in-
telligenza, e quindi fra diversi agenti intelligenti. telligenza, e quindi fra diversi agenti intelligenti. 
Un percorso che ci porta per una volta lontano 
dall’a	 uale onnipresente discussione sull’in-
telligenza artifi ciale, proge	 ata dall’uomo per telligenza artifi ciale, proge	 ata dall’uomo per 
imitare quella umana come uno specchio o una 
statua di cera ne imita l’immagine o la forma. 

In questa esplorazione, l’intelligenza umana 
non è più il riferimento di tu	 e le intelligenze 
possibili, ma semplicemente una implementa-possibili, ma semplicemente una implementa-
zione fra le tante, a� ascinante, certo, ma come 
possono esserlo altre forme di intelligenza più 
o meno sofi sticate, dai comportamenti colle	 i-
vi delle formiche a quelli delle api, passando ai 
comportamenti individuali e sociali dei bonobi, 
ma anche all’economia, alla rete del web e a mol-
to altro. 

Macchina che respira, 

Piero Fogliati, 1990

Courtesy Archivio Piero 

Fogliati

L’opera incarna l’utopia 

artistica dell’autore: donare la 

vita alle macchine. È composta 

da due parti: un corpo 

produ	 ore e due tubi ricevitori 

ed eme	 itori. Una biella me	 e 

in movimento ciclico un 

cilindro aspirante provocando 

la fuoriuscita di aria che viene 

incanalata in due tubi che 

terminano in due auditori. Lo 
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EDOARDO BONCINELLI

GEOMETRIA 
E FISICA

uis custodiet ipsos custodes? Si può occupare di intelligenza 
artifi ciale oggi forse solo chi non ha le	 o bene Giamba	 ista 
Vico, che dà suggerimenti fondamentali per chi si accinge a 
un’impresa del genere.  Per andare a fondo su questo tema 
occorre tirare seriamente in ballo quello delle di� erenze e 

delle distinzioni: come si catalogano, come si paragonano, come si manten-
gono e come si dissolvono, cosa che non fa quasi mai nessuno. 

Dato che sono le di� erenze proprio la sostanza di cui si parlava una vol-
ta e forse non solo una volta, è dal loro complesso che può sorgere l’edifi cio 
delle res, le protagoniste della fi sica medievale. E seguire l’andamento delle 
di� erenze, dalla loro permanenza alla loro evoluzione, è il vero mestiere di 
chi cerca l’intelligenza, ovunque si pensi che quella sia annidata. Qualsiasi 
sistema biologico sa monitorare le di� erenze senza grande sforzo essendo 
anche tu	 o costruito sulla nozione di tempo. 

Lavorare l’orto delle di� erenze equivale ad abbellire e popolare il 
mondo fosse pure per quanto riguarda soltanto la materia dei sogni. Non 
credo ci sia nulla che impedisca di farlo. La vita per esempio dominata 
dai due conce	 i fondamentali di movimento e permanenza si svolge tu	 a 
facendo più o meno accuratamente questo mestiere. 

Fotografare il fenomeno richiede invece un alto livello di consapevo-
lezza, come pure a ben guardare hanno due facce i problemi della verità 
sperimentale e della verità logica. Che è poi la ragione per la quale la geo-
metria ha avuto tanto più successo della fi sica. Forse per questo preferia-
mo l’astra	 o al concreto. 

Q

Fotostru� ura, Piero Fogliati, 

1968. La fotografi a riporta 

l’esito luminoso di 

Fotostru� ura, opera 

che partecipò alla 38a

Esposizione Internazionale 

d’Arte della Biennale 

di Venezia del 1978

Courtesy Archivio Piero 

Fogliati
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ELISABETTA VISALBERGHI

SPACCO 
UNA NOCE,
ERGO SUM

il connubio tra intelligenza e ap-
prendimento che perme� e di risol-
vere una grande varietà di proble-
mi. Per più di trent’anni ho osser-
vato il comportamento dei cebi dai 

corne� i, una specie di scimmie sudamericane 
delle dimensioni di un ga� o (Foto di Paola Agosti, 
pp. 14-15). Un giorno – siamo negli anni O� anta – 
allo zoo vidi Mowgli, un maschio adulto che sbat-
teva con forza una patata bollita su un’arachide. 
Naturalmente la patata si spiaccicava e il guscio 
della nocciolina rimaneva inta� o. Ma perché lo 
faceva dato che non serviva a nulla? Gli portai 
alcune noci e un sasso. Senza la minima incer-
tezza Mowgli si mise ad aprirne una dopo l’altra. 
Ma perché i suoi compagni di gabbia, nonostante 
ci fossero noci e sassi per tu� i, non ne seguivano 
l’esempio? Perché anche dopo giorni e giorni non 
avevano imparato? Ripetei l’esperimento in Ger-
mania con due gruppi di cebi. Introdussi nelle 
loro gabbie blocchi di legno di varie dimensioni; 
i cebi entusiasti non facevano altro che sbat-
terli, morderli e sfregarli dappertu� o. A questo 
punto diedi loro mandorle che non sarebbero 
riusciti ad aprire con i denti. Dopo alcuni gior-
ni due cebi, uno in ciascun gruppo, iniziarono a 
servirsi di sassi per aprirle. Come è possibile che 
alcuni individui imparino per prove ed errori un 
comportamento intelligente come l’uso di stru-
menti e altri, pur avendo il vantaggio di vedere 
come si fa, non lo apprendano? 

Gli unici strumenti utilizzati dalle varie 
specie di Homo (e non solo) milioni di anni fa, 
su�  cientemente durevoli da arrivare fi no a noi, 
sono quelli litici. Verso la fi ne del secolo scor-

so è stato scoperto che alcune popolazioni di 
scimpanzé usano percussori e oggi sappiamo 
che anche cebi e macachi ne sono capaci. Nel 
2004 abbiamo trovato nel nord-est del Brasile 
una popolazione di cebi in grado di adoperare 
sassi e incudini per rompere noci di cocco. Que-
ste scimmie (le femmine adulte pesano circa 
2 kg e i maschi 3-4 kg) sollevano sassi talvolta 
più pesanti di loro per rompere dei cocchi molto 
più duri delle nostre noci (Foto di Luca Antonio 
Marino, p. 16; Foto 1 e 2). A Fazenda Boa Vista 
– così si chiama il sito delle nostre ricerche – 
questa a� ività è abituale e rispecchia la dispo-
nibilità di noci di cocco.

Sassi che non si frantumino, come le patate 
lesse utilizzate da Mowgli, sono molto rari e de-
vono essere localizzati e trasportati dove il ter-
reno è duro a su�  cienza da fornire resistenza 
(Foto 2). O� imi a questo scopo sono i tronchi di 
grossi alberi caduti a terra o i massi di arenaria 
compa� a. A seconda della resistenza delle noci, 
che varia da specie a specie, i cebi selezionano 
pietre di diversa pesantezza. Inoltre dal peso 
della noce, o dal suono che produce se picchiet-
tata con le dita, capiscono se è piena. Se pesa 
poco e/o rimbomba non tentano nemmeno di 
aprirla, inutile sprecare energie!

Anche noi ricercatori abbiamo provato e ri-
provato ad aprire i cocchi: pur sapendo cosa fare, 
l’impresa non era a£ a� o facile. Talvolta dopo 
decine di colpi abbiamo rinunciato con il palmo 
della mano arrossato e dolorante. Solo alcuni 
giovani studenti maschi sono riusciti a egua-
gliare la prestazione dei cebi più e�  cienti, ma 
non a fare meglio! Peccato che costoro pesassero 

È
L’esperienza di una 
grande etologa alle 
prese con delle piccole 
scimmie sudamericane 
che imparano a 
utilizzare degli 
strumenti per nutrirsi. 
Perché lo fanno? 
In questo modo i cebi 
riescono ad avere una 
dieta qualitativamente 
migliore

APPRENDIMENTO/1

⬅ Un maschio di cebo 

usa un sasso per rompere 

una noce di cocco. 

Foto di Luca Antonio 

Marino

⬅⬅ Nelle pagine precedenti: 

Elisabe� a Visalberghi 

con Roberta, una femmina 

di cebo dai corne� i, Roma, 

1989. Foto di Paola Agosti

© Paola Agosti
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Perché Mowgli, 
un maschio adulto 
dello zoo, sbatteva 
con forza una patata 
bollita su un’arachide 
e poi fece altrettanto 
con un sasso e una 
mandorla? Perché 
nessuno dei suoi 
compagni di gabbia 
fece lo stesso?

come minimo venti volte più di un cebo. Nep-
pure nel riconoscimento delle noci piene e delle 
noci vuote abbiamo fa	 o una splendida fi gura, 
per non parlare della capacità di individuare se 
erano parassitate. Ci siamo consolati pensando 
che i cebi avessero praticato quest’arte molto 
più a lungo di noi e che per loro le larve di cole-
o	 ero, che i cocchi parassitati contengono, sono 
una vera prelibatezza. 

Nella nostra storia evolutiva, alla complessi-
tà di strumenti litici si accompagna quella della 
dimensione della scatola cranica, e quindi del 
cervello. Il cervello è una stru	 ura energetica-
mente molto costosa da mantenere, ed è possi-
bile che sia stato il miglioramento della dieta, 
favorito proprio dall’uso di strumenti, a consen-
tire l’evoluzione di cervelli di dimensioni mag-
giori che richiedono più energia. 

L’ipotesi, peraltro mai dimostrata, è che 
l’uso di strumenti perme	 a di o	 enere risorse 
alimentari non altrimenti accessibili, necessarie 
per la sopravvivenza durante periodi di scarsità 
alimentare. Lo dice anche il proverbio che la ne-
cessità aguzza l’ingegno. Ma plausibilità e verità 
non sono la stessa cosa. Nonostante i tanti mesi 
di siccità, a Fazenda Boa Vista il cibo non scar-
seggia e l’uso di strumenti non è più frequente 
quando altre importanti risorse, come inse	 i o 

fru	 i, sono meno abbondanti. Si tra	 a piu	 osto 
di un utilizzo opportunistico che rifl e	 e l’ab-
bondanza di noci. 

Dato che il cibo non è scarso i cebi di Fazen-
da Boa Vista hanno più tempo libero a disposi-
zione, e i giovani possono giocare ed esplorare 
più di quanto non accada in altri habitat. È pos-
sibile che l’uso di strumenti sia emerso e si man-
tenga grazie a tale condizione privilegiata e non 
alla scarsità alimentare. Questa ipotesi spieghe-
rebbe perché in altre popolazioni che vivono in 
ambienti meno ricchi di cibo la tradizione non 
esiste. 

L’unico studio che ha esaminato se e come 
l’uso di strumenti migliori la dieta è stato con-
do	 o con i cebi barbuti di Fazenda Boa Vista. 
Per queste piccole scimmie si tra	 a di un com-
portamento molto faticoso e che richiede anni e 
anni di pratica per essere appreso (si veda oltre). 
Quale vantaggio nutrizionale ricavano dall’uso 
di strumenti? Per rispondere a questa domanda 
in maniera adeguata – che stranamente nes-
suno si era mai posto prima – abbiamo dovuto 
determinare la quantità e la qualità del cibo 
ingerito nel corso di tu	 a la giornata da cia-
scun cebo nei giorni in cui usava strumenti per 
mangiare le noci e nei giorni in cui non li usava. 
Per più di un anno, dall’alba al tramonto un ri-
cercatore ha seguito senza mai perderlo di vista 
un determinato individuo registrando tu	 o ciò 
che faceva, tu	 o ciò che mangiava e quanto ne 
mangiava. Questo è stato fa	 o a turno per tu	 i 
i componenti del gruppo, considerando anche il 
fabbisogno energetico di ciascun individuo e il 
costo energetico richiesto dal sollevare i sassi 
pesanti da impiegare come percussori. Inoltre 
tu	 i i cibi ingeriti sono stati raccolti, identifi ca-
ti e seccati per poi esaminarne in laboratorio il 
contenuto in termini di macronutrienti. 

L’uso di percussori perme	 e ai cebi, prima-
ti onnivori come noi, di assumere più calorie e 

di avere una dieta qualitativamente migliore. 
Abbiamo dimostrato che nei giorni in cui usano 
strumenti i cebi, a parità di quantità di cibo in-
gerito, acquisiscono circa il 50% di calorie in più. 
Inoltre, a livello qualitativo l’uso di strumenti 
perme	 e loro di aumentare la quantità di lipidi 
e carboidrati ingeriti e di diminuire l’oscillazio-
ne nella quantità di proteine assunte in giorni 
diversi. Infi ne, nei giorni in cui usano strumenti 
la quantità di fi bre è inferiore del 7% e ciò ren-
de più concentrato il mix di macronutrienti e 
perme	 e all’apparato digestivo di assorbire le 
sostanze nutritive con maggiore e�  cienza.  

1. Una femmina con piccolo 

sulla schiena rompe una noce 

di cocco con un sasso

2. Trovato un sasso pesante e 

duro (1,8 kg), il cebo lo trasporta 

sopra l’incudine

3. Mentre l’adulto mangia, il 

piccolo cerca qualcosa per sé

4. Due piccoli sull’incudine alla 

ricerca di frammenti di cocco 

da mangiare. La femmina 

li tollera nonostante non 

siano fi gli suoi

1 2
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Nei primati non 
umani l’apprendimento 
è meno complesso 
che nella nostra 
specie. Gli umani 
hanno la capacità 
di insegnare e mettersi 
nei panni altrui

Solo alcune popolazioni di pochissime spe-
cie di primati non umani usano strumenti litici 
e questa è una tradizione che si impara da gio-
vani e che passa di generazione in generazione. 
Le tradizioni culturali umane si mantengono 
a� raverso molti meccanismi fra cui l’imitazio-
ne e l’insegnamento. È così anche nel caso dei 
primati non umani?

Ci sono voluti anni di osservazione per com-
prendere come i giovani cebi imparino a usare 
strumenti. A tal fi ne abbiamo sviluppato una 
metodologia in cui un osservatore umano regi-
stra in un data-log il comportamento di un cebo 
inesperto mentre un altro osservatore registra 
quello di individui esperti che si trovavano nel 
raggio di 10 metri. I due set di dati sono stati poi 
combinati e analizzati congiuntamente. Abbia-
mo così scoperto che quando un cebo esperto 
usa uno strumento ca� ura l’a� enzione di quelli 
inesperti (Foto 3) e questi aumentano signifi cati-
vamente la frequenza con cui eseguono compor-
tamenti rilevanti per l’apprendimento dell’uso di 
strumenti, come ba� ere una noce su un’incudi-
ne o un sasso sulla noce. L’a� enzione e le a� ività 
degli individui inesperti sono innescate dall’uso 
di strumenti di chi ne sa di più e queste infl uenze 
durano per parecchi minuti dopo che l’individuo 
esperto ha ro� o la sua noce. Questa pratica reite-

rata delle azioni necessarie per utilizzare corret-
tamente uno strumento aumenta sensibilmente 
la probabilità che i giovani inesperti a�  nino le 
loro capacità e raggiungano il risultato voluto. 
Ma è solo dopo anni di esercizio, intorno ai 3-4 
anni, che i cebi cominciano ad avere i primi suc-
cessi. Nonostante alcuni esemplari possano in-
contrare di�  coltà anche da adulti: ciò dimostra 
che il compito non è per nulla facile. 

Gli e� e� i combinati di questi incrementi nel-
la probabilità di interagire con sassi, noci e incu-
dini incanala le a� ività degli individui inesperti 
nella direzione che perme� e loro di scoprire, per 

prove ed errori, la giusta tecnica. Tu� o ciò avvie-
ne in un contesto di grande tolleranza sociale 
(Foto 4) con la possibilità di mangiare ogni tanto 
qualche pezze� ino di cocco dimenticato dagli 
adulti, il che tiene viva la motivazione dei piccoli 
anche quando non fanno altro che sbagliare. La 
trasmissione di comportamenti tradizionali non 
è dunque una prerogativa umana, per quanto 
l’uomo sia la specie tecnologicamente più avan-
zata e con le di� erenze culturali più evidenti. 

L’uomo però ha anche la capacità di inse-
gnare e me� ersi nei panni altrui. L’insegna-
mento riconosce le specifi che di�  coltà che cia-
scun individuo inesperto incontra durante la 
fase di apprendimento e si pone come obie� ivo 
quello di fargliele superare focalizzandosi pro-
prio sui punti critici. Gli insegnanti mostrano 
il comportamento eseguito al rallentatore, ne 
commentano i momenti salienti, ripetono ciò 
che il bambino non fa ancora bene, ne guidano 
i movimenti. Può sembrare strano ma non ho 
mai osservato un comportamento di questo 
tipo in una scimmia! 

Allora come mai a Fazenda Boa Vista tu� i i 
cebi, o quasi tu� i, usano strumenti e allo zoo di 
Roma Mowgli era il solo a farlo? In natura i cebi 
inesperti si trovano nelle condizioni idonee per 
imparare, dato che ci sono molti individui esper-

ti. I giovani inesperti sono tollerati dagli adulti 
esperti e hanno a portata di mano sassi, incudini 
e pezzi di noci. Ciò avviene in un’età in cui sono 
particolarmente inclini a giocare, a esplorare e a 
produrre tu� e le possibili combinazioni spaziali 
fra noci, sassi e incudini. Inoltre ba� ere è un’a-
zione particolarmente frequente che emerge 
spontaneamente verso i sei mesi di età anche in 
cebi che non lo hanno mai visto fare. I compagni 
di Mowgli non avevano avuto una vita ricca di 
esperienze, la loro gabbia non aveva nessun og-
ge� o stimolante con cui giocare, e io non potevo 
aspe� are anni. 

Per chi fosse interessato a saperne di più e a divertirsi, 
il documentario “The Bearded Capuchin Monkeys 
of Fazenda Boa Vista” è disponibile su www.youtube.
com/watch?v=SECrZI2JNkM&list=PLIyGd8Kwytq-
DeFpaKmVyCXxJWl30mDVfk&index=1&t=34s.

3 4
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GIULIA BIGNAMI

ANCHE LE SEPPIE 
VORREBBERO 
I MARSHMALLOWI MARSHMALLOW

a cacciatrice di dinosauri oppure 
la principessa!» rispondevo sen-la principessa!» rispondevo sen-
za esitazioni quando ero piccola. 
La domanda che qualche incau-
to adulto aveva avuto il coraggio to adulto aveva avuto il coraggio 

di rivolgermi era: «Giulie� a, ma hai pensato a 
cosa farai da grande?». 

Siccome quella della principessa mi sem-
brava una carriera, seppur alle� ante, di ripiego, 
mi sono data da fare con la mia caccia, in prima mi sono data da fare con la mia caccia, in prima 
istanza contando tu� e le ammoniti che riuscivo 
a trovare nel marmo di Galleria Vi� orio Ema-
nuele II a Milano (che è così piena di fossili, non 
tanto quanto il deserto del Gobi, ma ha il grosso 
vantaggio di avere molta meno sabbia e molte 
più gelaterie). Vi stupirà sapere che crescendo 
non sono per niente cambiata ed esa� amente 
come quando da piccola non staccavo il naso da 
terra per contare i fossili nel centro della “Mi-
lano-da-bere”, è stata proprio la mia curiosità a 
spingermi verso sorprendenti ricerche nel cam-
po per me del tu� o nuovo del comportamento 
animale, dove sono rimasta completamente animale, dove sono rimasta completamente 
a� ascinata dalle più disparate abilità degli altri 
animali: dal peculiare autocontrollo delle seppie 
alle archite� ure prospe� iche degli uccelli giar-alle archite� ure prospe� iche degli uccelli giar-
dinieri. Ma procediamo con ordine e partiamo 
dall’inizio, cioè, partiamo dal fondo del mare.

«L’unico modo per liberarsi di una tentazio-
ne è cedervi» ha de� o Oscar Wilde, ma nessuno 
deve essersi curato di farlo sapere alle seppie, deve essersi curato di farlo sapere alle seppie, 
che sono molto sagge, forse anche più degli es-
seri umani. Talmente sagge che hanno superato 

il marshmallow experiment o, meglio, una sua 
versione ada� ata che probabilmente in que-
sto caso sarebbe più consono chiamare shrimp 
experiment. Il famoso esperimento originale 
è stato condo� o all’inizio degli anni Se� anta 
dallo psicologo Walter Mischel, professore all’U-
niversità di Stanford, con l’obie� ivo di studiare 
gli e� e� i della gratifi cazione ritardata e la re-
lativa capacità di autocontrollo: a un gruppo di 
bambini fra i tre e i cinque anni veniva o� erta 
la possibilità di avere un premio subito, il famo-
so marshmallow, oppure di aspe� are un po’, più 
o meno quindici minuti, e averne due. Durante 
l’a� esa il bambino veniva lasciato perfi damente 
solo nella stanza di fronte a quella dolce tenta-
zione. I partecipanti all’esperimento originario 
sono stati seguiti anche negli anni successivi 
e si è potuto constatare che i bambini che si 
erano rivelati capaci di resistere al dolce� o, e 
quindi dotati di più autocontrollo, erano diven-
tati adulti con capacità decisionali più e�  caci 
e maggiore successo nel contesto scolastico e 
sociale rispe� o a quelli che avevano mangiato 
subito il marshmallow. E sono pronta a scom-subito il marshmallow. E sono pronta a scom-
me� ere che i bambini degli anni Se� anta che 
non hanno saputo aspe� are, se sapessero che 
delle seppie sono riuscite a fare meglio di loro, delle seppie sono riuscite a fare meglio di loro, 
sarebbero adesso dei cinquantenni particolar-
mente rancorosi. 

L’esperimento, infa� i, è stato ada� ato e 
replicato da un gruppo di ricercatori con degli 
esemplari di seppie comuni (esemplari di seppie comuni (Sepia o�  cinalisSepia o�  cinalis) ) 
negli acquari del laboratorio di biologia marina 

«L

Come funziona 
l’apprendimento 
in alcune specie di 
cefalopodi e di uccelli. 
Per esempio, perché 
la Sepia offi cinalis 
sa comportarsi in 
modo effi ciente 
in un esperimento 
per ottenere come 
ricompensa un 
bottino alimentare 
molto prelibato? 
C’è un’intelligenza 
profonda espressa 
dalla natura?

APPRENDIMENTO/2

Acqua IV, Giulia Napoleone, 

1992, acquerello su carta

Courtesy l’artista e Galleria 

il Ponte
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dell’Università di Chicago. Le seppie, molluschi 
cefalopodi imparentati con i polpi e i calamari, 
sono cara� erizzate da un rapido metabolismo e 
una vita piu� osto breve (tipicamente al di so� o 
dei due anni), durante la quale, però, si impe-
gnano a sviluppare avanzate abilità di appren-
dimento, memoria e navigazione per riuscire a 
sopravvivere. Sono proprio queste naturali abi-
lità a renderle delle perfe� e candidate per studi 
come questo. Per prima cosa è stato necessario 
capire quale fosse lo spuntino più sfi zioso tra un 
pezzo di gambero, un granchio e un gamberet-
to vivo (decisamente meglio). Poi le seppie sono 
state addestrate per riconoscere e associare 
delle specifi che forme, disegnate su porticine 
trasparenti, a diversi tempi di a� esa con la pos-
sibilità di accedere immediatamente al pezzo di 
gambero oppure di aspe� are e poter me� ere i 
tentacoli sull’invitante gambere� o vivo. Una 
volta scelta la preda, però, non sarebbe stato più 
possibile tornare indietro, perché l’alternativa possibile tornare indietro, perché l’alternativa 
sarebbe stata rimossa: bisognava azzeccarla al 
primo colpo. Sorprendentemente, alcune seppie 
hanno dimostrato di essere in grado di aspe� a-hanno dimostrato di essere in grado di aspe� a-
re fi no a 130 secondi per o� enere come ricom-
pensa il bo� ino più prelibato. 

Il motivo per cui tu� o questo autocontrollo 
cefalopode sia necessario lascia un po’ perplessi. 
Nel caso degli esseri umani si assume abbia un si-Nel caso degli esseri umani si assume abbia un si-
gnifi cato sociale, mentre per le seppie sembra sia 
legato alla loro estrema vulnerabilità. In natura, 
le seppie stanno a lungo rintanate e mimetizzate 
per sfuggire ai predatori, ma poi devono anche 
sapersi controllare, scegliendo il momento mi-
gliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto gliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto 
con un agguato perfe� o. Curiosamente, qualche 
seppia si è comportata in modo simile ad alcuni 
bambini dell’esperimento di Stanford, girandosi bambini dell’esperimento di Stanford, girandosi 
per non guardare la tentazione: lontano dagli oc-
chi, lontano dai cuori (umani o cefalopodi).

Volando fuori dall’acqua si inizia a costruire 
e in natura c’è chi costruisce per difendersi, chi 
per proteggere i propri piccoli, chi per nascon-per proteggere i propri piccoli, chi per nascon-
dere scorte di cibo e chi per amore. È questo il 
caso degli uccelli giardinieri, passeriformi con 
dimensioni comprese tra quelle di una colomba 
e un corvo, di cui si conoscono una ventina di 
specie distribuite tra la Nuova Guinea e l’Au-
stralia. Tu� avia, i processi cognitivi coinvolti 
durante la creazione delle loro sedu� ive co-
struzioni non sono ancora stati completamente 
compresi, se non per alcuni aspe� i critici del 
corteggiamento, in cui le femmine sembrano 
acquisire informazioni importanti sulle abilità 
edili e il conseguente valore del maschio con cui 
eventualmente decidere di accoppiarsi. È noto 
che i maschi di uccello giardiniere costruisco-
no per le loro femmine stru� ure archite� oni-
che complesse, in alcuni casi simili a pergolati 
o capanne e in altri, più interessanti, costituite 
da due pareti parallele di rame� i intrecciati a 
defi nire un viale� o, che si può anche estendere 

fi no a un metro di lunghezza, prima di aprirsi 
in spiazzi dove il terreno, precedentemente pu-
lito, viene ricoperto di decine o centinaia di sas-
solini, ossicini, gusci raccolti e selezionati con 
cura. Questo “pavimento”, astutamente scelto 
sulle tonalità del bianco e del grigio, fornirà lo 
sfondo contro il quale i maschi presenteran-
no e disporranno gli ogge� i colorati scelti per 
impressionare le femmine da conquistare. L’a-
spe� o cruciale di questa tecnica archite� onica 
di corteggiamento risiede nel fa� o che il collo-
camento di tu� i questi ogge� i non è per niente 
casuale, al contrario, si è visto che il maschio 
tende a disporre i pezzi più piccoli vicino alla tende a disporre i pezzi più piccoli vicino alla 
femmina, posizionata nel viale� o, mentre quel-
li più grandi sono posti a maggiore distanza in 
modo da creare un’illusione prospe� ica che ge-modo da creare un’illusione prospe� ica che ge-
nera, dal punto di vista femminile, un’impres-
sione visiva di uniformità. 

Come ci si potrebbe aspe� are, non tu� i i ma-
schi sono archite� i ugualmente bravi e sistema-
tici, ragion per cui la potenziale partner ispezio-tici, ragion per cui la potenziale partner ispezio-
na diversi viale� i, in alcuni casi ripresentandosi 
più volte, prima di decidere chi sia il migliore e 
quindi con chi accoppiarsi di anno in anno. E 
non bisogna solo dimostrarsi bravi archite� i 
con uno spiccato senso artistico, ma anche esse-
re furbi, cercando e scegliendo gli ogge� i giusti, 
adeguandosi alle disponibilità della zona, stan-

I maschi di 
uccello giardiniere 
costruiscono per le 
loro femmine strutture 
architettoniche 
complesse, in alcuni 
casi simili a pergolati, 
capanne o vialetti che 
si aprono in piccoli 
spiazzi ricoperti di 
sassolini, ossicini, 
gusci selezionati con 
cura. Questi oggetti 
colorati servono 
a impressionare 
le femmine da 
conquistare
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dell’Università di Chicago. Le seppie, molluschi 
cefalopodi imparentati con i polpi e i calamari, 
sono cara� erizzate da un rapido metabolismo e 
una vita piu� osto breve (tipicamente al di so� o 
dei due anni), durante la quale, però, si impe-
gnano a sviluppare avanzate abilità di appren-
dimento, memoria e navigazione per riuscire a 
sopravvivere. Sono proprio queste naturali abi-
lità a renderle delle perfe� e candidate per studi 
come questo. Per prima cosa è stato necessario 
capire quale fosse lo spuntino più sfi zioso tra un 
pezzo di gambero, un granchio e un gamberet-
to vivo (decisamente meglio). Poi le seppie sono 
state addestrate per riconoscere e associare 
delle specifi che forme, disegnate su porticine 
trasparenti, a diversi tempi di a� esa con la pos-
sibilità di accedere immediatamente al pezzo di 
gambero oppure di aspe� are e poter me� ere i 
tentacoli sull’invitante gambere� o vivo. Una 
volta scelta la preda, però, non sarebbe stato più 
possibile tornare indietro, perché l’alternativa possibile tornare indietro, perché l’alternativa 
sarebbe stata rimossa: bisognava azzeccarla al 
primo colpo. Sorprendentemente, alcune seppie 
hanno dimostrato di essere in grado di aspe� a-hanno dimostrato di essere in grado di aspe� a-
re fi no a 130 secondi per o� enere come ricom-
pensa il bo� ino più prelibato. 

Il motivo per cui tu� o questo autocontrollo 
cefalopode sia necessario lascia un po’ perplessi. 
Nel caso degli esseri umani si assume abbia un si-Nel caso degli esseri umani si assume abbia un si-
gnifi cato sociale, mentre per le seppie sembra sia 
legato alla loro estrema vulnerabilità. In natura, 
le seppie stanno a lungo rintanate e mimetizzate 
per sfuggire ai predatori, ma poi devono anche 
sapersi controllare, scegliendo il momento mi-
gliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto gliore e la preda giusta, per uscire allo scoperto 
con un agguato perfe� o. Curiosamente, qualche 
seppia si è comportata in modo simile ad alcuni 
bambini dell’esperimento di Stanford, girandosi bambini dell’esperimento di Stanford, girandosi 
per non guardare la tentazione: lontano dagli oc-
chi, lontano dai cuori (umani o cefalopodi).

Volando fuori dall’acqua si inizia a costruire 
e in natura c’è chi costruisce per difendersi, chi 
per proteggere i propri piccoli, chi per nascon-per proteggere i propri piccoli, chi per nascon-
dere scorte di cibo e chi per amore. È questo il 
caso degli uccelli giardinieri, passeriformi con 
dimensioni comprese tra quelle di una colomba 
e un corvo, di cui si conoscono una ventina di 
specie distribuite tra la Nuova Guinea e l’Au-
stralia. Tu� avia, i processi cognitivi coinvolti 
durante la creazione delle loro sedu� ive co-
struzioni non sono ancora stati completamente 
compresi, se non per alcuni aspe� i critici del 
corteggiamento, in cui le femmine sembrano 
acquisire informazioni importanti sulle abilità 
edili e il conseguente valore del maschio con cui 
eventualmente decidere di accoppiarsi. È noto 
che i maschi di uccello giardiniere costruisco-
no per le loro femmine stru� ure archite� oni-
che complesse, in alcuni casi simili a pergolati 
o capanne e in altri, più interessanti, costituite 
da due pareti parallele di rame� i intrecciati a 
defi nire un viale� o, che si può anche estendere 

fi no a un metro di lunghezza, prima di aprirsi 
in spiazzi dove il terreno, precedentemente pu-
lito, viene ricoperto di decine o centinaia di sas-
solini, ossicini, gusci raccolti e selezionati con 
cura. Questo “pavimento”, astutamente scelto 
sulle tonalità del bianco e del grigio, fornirà lo 
sfondo contro il quale i maschi presenteran-
no e disporranno gli ogge� i colorati scelti per 
impressionare le femmine da conquistare. L’a-
spe� o cruciale di questa tecnica archite� onica 
di corteggiamento risiede nel fa� o che il collo-
camento di tu� i questi ogge� i non è per niente 
casuale, al contrario, si è visto che il maschio 
tende a disporre i pezzi più piccoli vicino alla tende a disporre i pezzi più piccoli vicino alla 
femmina, posizionata nel viale� o, mentre quel-
li più grandi sono posti a maggiore distanza in 
modo da creare un’illusione prospe� ica che ge-modo da creare un’illusione prospe� ica che ge-
nera, dal punto di vista femminile, un’impres-
sione visiva di uniformità. 

Come ci si potrebbe aspe� are, non tu� i i ma-
schi sono archite� i ugualmente bravi e sistema-
tici, ragion per cui la potenziale partner ispezio-tici, ragion per cui la potenziale partner ispezio-
na diversi viale� i, in alcuni casi ripresentandosi 
più volte, prima di decidere chi sia il migliore e 
quindi con chi accoppiarsi di anno in anno. E 
non bisogna solo dimostrarsi bravi archite� i 
con uno spiccato senso artistico, ma anche esse-
re furbi, cercando e scegliendo gli ogge� i giusti, 
adeguandosi alle disponibilità della zona, stan-

I maschi di 
uccello giardiniere 
costruiscono per le 
loro femmine strutture 
architettoniche 
complesse, in alcuni 
casi simili a pergolati, 
capanne o vialetti che 
si aprono in piccoli 
spiazzi ricoperti di 
sassolini, ossicini, 
gusci selezionati con 
cura. Questi oggetti 
colorati servono 
a impressionare 
le femmine da 
conquistare
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do ben a� enti a non farsi fregare i sassolini più 
belli o, viceversa, andando a rubarli dai viale� i 
di altri contendenti. È però di�  cile capire il vero 
livello di abilità e variabilità cognitive presenti 
nello sviluppo di questi gradienti prospe� ici 
senza sapere come siano realmente costruiti, 
motivo per cui dei ricercatori australiani hanno 
deciso di spostare gli ogge� i (colorati e non) fuo-
ri dagli spiazzi di qua� ordici uccelli giardinieri 
maggiori (Ptilonorhynchus nuchalis) maschi per 
poi osservare come i legi� imi proprietari, pre-
sumibilmente alquanto seccati, avrebbero rista-
bilito quell’importante (e sedu� iva) illusione. 
Lo studio è stato condo� o nel Queensland, in 
Australia, all’inizio della stagione degli amori, 
monitorando con telecamere i viale� i e i relati-
vi spiazzi dei qua� ordici sogge� i sperimentali, 
che si sono dimostrati molto motivati e hanno 
cominciato quasi subito, nel giro di 45 minuti, a 
risistemare i loro sassolini, una volta che si sono 
resi conto degli spostamenti causati dai ricerca-
tori. I primi dieci ogge� i sono stati posizionati, 
nella maggioranza dei casi, nella parte dello 
spiazzo più vicina all’apertura del viale� o e nel-
la zona centrale, con prestazioni variabili tra i 
diversi maschi, che sono poi stati monitorati 
nelle loro a� ività di riordino per le 72 ore succes-
sive. La ragione di questa scelta potrebbe essere 
legata al fa� o che l’area nel mezzo dello spiazzo 

è anche quella al centro del punto di vista della 
femmina nel viale� o e quindi la più importante 
da ricostruire per essere sicuri di non farsi tro-
vare con la casa in disordine nell’eventualità di 
una visita a sorpresa da parte di una potenziale 
compagna. Conducendo analisi geometriche sul 
riposizionamento dei primi ogge� i in base alle 
fotografi e e ai video registrati, i risultati han-
no evidenziato che gli uccelli giardinieri non 
sceglievano a caso i pezzi da riportare nel loro 
spiazzo, ma erano anzi in grado di riprodurre 
un’illusione prospe� ica anche migliore dell’o-
riginale risistemando i soli primi dieci ogge� i. 
Risulta infa� i evidente come non sia tanto la 
quantità degli ogge� i a contare, quanto piu� o-
sto il livello di a� enzione ai de� agli, nelle loro 
dimensioni e nella loro distribuzione, a soddi-
sfare le esigenze e il cara� eristico spirito critico 
femminile. Il pergolato, il viale� o o lo spiazzo 
così meticolosamente curati, decorati e mante-
nuti non sono un nido, ma solo un teatro della 
seduzione, e il maschio non sarà un futuro ma-
rito fedele o un padre amorevole, ma solo un 
artista di strada che vuole fare bella impressio-
ne per o� enere in cambio del sesso. D’altronde, 
Charles Darwin, rifl e� endo sulle vistose code 
esibite da alcuni uccelli maschi, scriveva: «La 
bellezza più ra�  nata non serve ad altro scopo 
che all’a� razione sessuale». 

Cassis Tuberosa, Giuliana 

Cuneaz, 1990, ferro, 

tela, gesso, Conca di By, 

Ollomont. Foto di 

Evelyne Renault

Courtesy l’artista
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NICOLÒ ANDREULA

L’INTUITO, 
UN RITORNO

el fi lm “Th irteen Days”, Bruce 
Greenwood, nelle vesti di John F. 
Kennedy, si trova di fronte all’im-
minenza di un confl itt o nucleare 
con la Russia. Deve scegliere tra 

un’azione bellica o una soluzione diplomatica. 
Diffi  dente verso i vertici militari sin dai tempi 
in cui era sott otenente nel Pacifi co meridionale 
durante la seconda guerra mondiale, il presiden-
te decide di optare per il dialogo anziché per l’at-
tacco preventivo suggerito dai suoi consiglieri. 
Non sa se la scelta si rivelerà giusta, ma decide 
comunque di prenderla seguendo il suo intuito.

L’intelligenza intuitiva è quella capacità 
innata che permett e di percepire verità e solu-
zioni senza passare att raverso il fi ltro della ra-
gione. È libera dai vincoli della logica e si mani-
festa spontaneamente negli intervalli in cui la 
mente è più rilassata.

Questa facoltà ha accompagnato l’essere 
umano lungo tutt o il suo percorso evolutivo, 
guidandolo nelle decisioni cruciali per la so-
pravvivenza: dalla selezione degli alimenti 
commestibili all’individuazione dei predatori, 
fi no alla scelta dei rifugi sicuri e delle persone 
fi date. Ha avuto un ruolo determinante anche 
nella medicina e nella scienza, consentendo agli 
inventori di cogliere i fenomeni alla base di sco-

perte rivoluzionarie e ai medici di interpretare i 
sintomi e somministrare i giusti rimedi.

Tutt avia, il progresso che l’intuizione ha 
contribuito a generare è diventato l’artefi ce 
della sua emarginazione. Con l’avanzare delle 
tecnologie, questa intelligenza primordiale è 
stata relegata in secondo piano, considerata un 
retaggio di un passato che la modernità ha bol-
lato come primitivo e superato. Gli anni Sessan-
ta – quelli di Kennedy – sono gli ultimi in cui il 
sesto senso svolge un ruolo att ivo nel processo 
decisionale. L’avvento di Arpanet, precursore di 
Internet nel 1969, il lancio dei primi micropro-
cessori da parte di Intel nel 1971, e lo sviluppo 
dei linguaggi di programmazione a seguire, san-
ciscono la supremazia della logica sull’istinto e 
aprono un varco nell’abilità di gestire informa-
zioni e compiere calcoli che superano di gran 
lunga le potenzialità della coscienza umana.

Le persone, incarnando sempre più lo spi-
rito di homo oeconomicus, sfrutt ano il potere 
computazionale e la capacità preditt iva delle 
macchine per esercitare il controllo della si-
tuazione, agire razionalmente e selezionare 
l’opzione che massimizzi il proprio benesse-
re. Contemporaneamente l’intuito, un tempo 
parte integrante della vita quotidiana, diven-
ta improvvisamente un tabù, un indicatore di 

N

L’accumulo incessante 
di conoscenze e 
l’adozione di modelli 
predittivi sembrano 
l’unica strada per 
prendere decisioni 
informate. Tuttavia, 
emerge un paradosso 
sorprendente: la 
chiave per affrontare 
la crescente 
complessità potrebbe 
essere l’istinto

➡ Jannis Kounellis, Candela, 

Claudio Abate, 1989 

© Archivio Claudio Abate

➡ ➡ Nelle pagine a seguire: 

Tre castagni: a magician, 

Ferdinando Scianna, 1964
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NICOLÒ ANDREULA

L’INTUITO, 
UN RITORNO

el fi lm “Th irteen Days”, Bruce 
Greenwood, nelle vesti di John F. 
Kennedy, si trova di fronte all’im-
minenza di un confl itt o nucleare 
con la Russia. Deve scegliere tra 

un’azione bellica o una soluzione diplomatica. 
Diffi  dente verso i vertici militari sin dai tempi 
in cui era sott otenente nel Pacifi co meridionale 
durante la seconda guerra mondiale, il presiden-
te decide di optare per il dialogo anziché per l’at-
tacco preventivo suggerito dai suoi consiglieri. 
Non sa se la scelta si rivelerà giusta, ma decide 
comunque di prenderla seguendo il suo intuito.

L’intelligenza intuitiva è quella capacità 
innata che permett e di percepire verità e solu-
zioni senza passare att raverso il fi ltro della ra-
gione. È libera dai vincoli della logica e si mani-
festa spontaneamente negli intervalli in cui la 
mente è più rilassata.

Questa facoltà ha accompagnato l’essere 
umano lungo tutt o il suo percorso evolutivo, 
guidandolo nelle decisioni cruciali per la so-
pravvivenza: dalla selezione degli alimenti 
commestibili all’individuazione dei predatori, 
fi no alla scelta dei rifugi sicuri e delle persone 
fi date. Ha avuto un ruolo determinante anche 
nella medicina e nella scienza, consentendo agli 
inventori di cogliere i fenomeni alla base di sco-

perte rivoluzionarie e ai medici di interpretare i 
sintomi e somministrare i giusti rimedi.

Tutt avia, il progresso che l’intuizione ha 
contribuito a generare è diventato l’artefi ce 
della sua emarginazione. Con l’avanzare delle 
tecnologie, questa intelligenza primordiale è 
stata relegata in secondo piano, considerata un 
retaggio di un passato che la modernità ha bol-
lato come primitivo e superato. Gli anni Sessan-
ta – quelli di Kennedy – sono gli ultimi in cui il 
sesto senso svolge un ruolo att ivo nel processo 
decisionale. L’avvento di Arpanet, precursore di 
Internet nel 1969, il lancio dei primi micropro-
cessori da parte di Intel nel 1971, e lo sviluppo 
dei linguaggi di programmazione a seguire, san-
ciscono la supremazia della logica sull’istinto e 
aprono un varco nell’abilità di gestire informa-
zioni e compiere calcoli che superano di gran 
lunga le potenzialità della coscienza umana.

Le persone, incarnando sempre più lo spi-
rito di homo oeconomicus, sfrutt ano il potere 
computazionale e la capacità preditt iva delle 
macchine per esercitare il controllo della si-
tuazione, agire razionalmente e selezionare 
l’opzione che massimizzi il proprio benesse-
re. Contemporaneamente l’intuito, un tempo 
parte integrante della vita quotidiana, diven-
ta improvvisamente un tabù, un indicatore di 

N
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l’adozione di modelli 
predittivi sembrano 
l’unica strada per 
prendere decisioni 
informate. Tuttavia, 
emerge un paradosso 
sorprendente: la 
chiave per affrontare 
la crescente 
complessità potrebbe 
essere l’istinto

➡ Jannis Kounellis, Candela, 

Claudio Abate, 1989 

© Archivio Claudio Abate

➡ ➡ Nelle pagine a seguire: 

Tre castagni: a magician, 
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mancanza di direzione, una manifestazione di 
vulnerabilità e debolezza.

La relativa ascesa della ragione sull’istinto, 
però, non tiene conto del periodo in cui ciò sta 
avvenendo. La stabilità del pensiero logico è 
minacciata dall’evoluzione delle variabili su cui 
esso si basa: più complessi sono gli input, mag-
giore sarà il tempo necessario per elaborarli, 
minore la reatt ività del cervello e la padronanza 
del contesto. 

In un’epoca in cui crescono sia il numero di 
informazioni che l’urgenza di rispondere agli 
stimoli esterni, esitare potrebbe rivelarsi fatale. 
Le fondamenta di cristallo su cui si erge la so-
cietà postmoderna cominciano a vacillare. L’uo-
mo, che seguendo i precett i di Pico della Miran-
dola ha abbandonato gli istinti e i desideri più 
bassi per elevarsi a divino, inizia a sentire il ca-
lore del sole sulle ali di cera: Icaro sta per cadere.

Poiché la creazione di dati richiede meno 
sforzo rispett o alla loro interpretazione, il fl usso 
di informazioni disponibile cresce più rapida-
mente rispett o alla nostra capacità di proces-
sarlo – in media, una persona consuma 74 GB 
di dati al giorno, un quantitativo i cui tempi 
di elaborazione da parte di un individuo il cui 
intellett o è sopra la media superano i cinque-
cento anni. Tornando all’equazione precedente, 
questa sovrabbondanza di informazioni, uni-
ta all’incapacità di gestirle tempestivamente, 
aumenta la complessità degli scenari possibili, 
rendendo il mondo più opaco e inasprendo la 
frammentazione dell’esperienza umana.

Il World Uncertainty Index del Fondo mo-
netario internazionale – una misura trimestra-
le dell’incertezza economica e politica globale 
che copre 143 paesi – rileva che il grado d’incer-
tezza percepito negli ultimi dieci anni è del 50% 
superiore alla media storica (1996-2010). Occor-
re osservare che tale incremento non è assoluto 
ma relativo. Il mondo non è più imprevedibile di 
quanto non lo fosse nei decenni e secoli passati, 
ma lo è rispett o alle aspett ative di controllo del-
la società. Nel Novecento si è creduto di poter 
dominare il mondo; oggi la consapevolezza che 
esso si stia complicando a un ritmo superiore 
alle capacità di comprensione genera angoscia.

Lo psicologo americano Barry Schwartz 
formalizza questo stato di disagio nel “parados-
so della scelta”: un’insoddisfazione personale 
che l’uomo sperimenta quando è chiamato a 
valutare un numero eccessivo di opzioni in un 
tempo limitato. La pretesa di conoscere la ri-
sposta si scontra con l’incapacità di giungere a 
una conclusione oggett ivamente corrett a, por-
tando così a una “paralisi da eccesso di libertà”.

Al di fuori del mondo accademico, questo 
stato di malessere derivante da una dicotomia 
tra le possibilità insite nella natura umana e 
la frenesia tecnologica non ha una defi nizione 
universalmente riconosciuta. Di conseguenza si 
manifesta nel reale att raverso fenomeni distinti 

e tenuti insieme da un minimo comune denomi-
natore: una risposta irrazionale alle scelte esi-
stenziali.

Di fronte a un’infi nità di percorsi accade-
mici e opportunità lavorative, fi losofi e di vita 
come la YOLO economy – You Only Live Once – 
spingono i loro adepti a perseguire ciò che re-
almente desiderano, adott ando un’apparente 
anestesia verso il domani e verso i dett ami della 
società. Parallelamente, il fenomeno della vita 
lenta, di cui l’Italia è archetipo e promotrice in-
consapevole, esorta a rallentare, a distaccarsi 
dalla tecnologia, e a vivere nel presente.

Continuando, CEO e dirigenti di alto profi lo, 
interfacciandosi con una molteplicità di scelte e 
con l’imperativo morale di essere costantemen-
te connessi, abbandonano l’illusione del multi-
tasking e abbracciano pratiche come la medita-
zione e la mindfulness – discipline che promett o-
no di migliorare la consapevolezza e l’intuizione 
personale, facilitando decisioni più in sintonia 
con il proprio io interiore.

Infi ne, di fronte allo sviluppo di modelli pre-
ditt ivi sempre più sofi sticati, le nuove generazio-
ni rivolgono lo sguardo al metafi sico, invertendo, 
almeno in parte, quel processo di disincantamen-
to del mondo teorizzato da Weber. Se un tempo il 
rifugio era nelle religioni, oggi ci si rivolge a stru-
menti come i tarocchi e la lett ura delle carte per 
cercare risposte sul futuro e orientare le scelte 
quotidiane – le vendite di mazzi di tarocchi sono 
raddoppiate tra il 2017 e il 2021, e l’hashtag #tarot 
ha superato le 6 miliardi di visualizzazioni.

Indipendentemente dalla fatt ibilità su 
scala globale o dalla validità scientifi ca di tali 
tendenze, esse rappresentano i primi segnali di 
una società che inizia a rifi utare la logica a ogni 
costo, riscoprendo una nuova serenità nell’in-
certezza e nell’accett azione dell’impossibilità 
di conoscere tutt o e di fare sempre la scelta 
oggett ivamente migliore. In questo rinnovato 
contesto, il riconoscimento dell’intelligenza in-
tuitiva potrebbe venire in supporto dell’uomo 
aiutandolo in quelle situazioni in cui il tempo 
richiesto per un’elaborazione razionale è trop-
po elevato rispett o all’urgenza e all’impatt o 
delle decisioni stesse.

Studi condott i dalla Federation of Associa-
tions in Behavioral and Brain Sciences (FABBS) 
dimostrano che l’intelligenza intuitiva è parti-
colarmente effi  cace proprio in quelle situazioni 
critiche, dove l’eccesso di dati e la diffi  coltà nel 
gestirli rendono vantaggioso ricorrere a un’ela-
borazione inconscia delle informazioni.

In un futuro prossimo, occorrerà rivalutare 
il potere dell’istinto non come antitesi della ra-
zionalità, ma come complemento nella ricerca 
di verità e decisioni migliori. Questa riscoperta 
potrebbe rappresentare un passo decisivo ver-
so la riconquista di un equilibrio profondo tra 
l’uomo e la tecnica, tra il desiderio di progresso 
e la consapevolezza della propria natura. 
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DOMENICO SINISCALCO

BOOTSTRAP 
EQUILIBRIUMEQUILIBRIUM

siste un’intelligenza dei mercati? La risposta a questa sempli-
ce domanda è necessariamente un po’ complessa. In estrema 
sintesi i mercati hanno a che fare con l’informazione più che 
con l’intelligenza. Vediamo perché. Il primo approccio al tema 
è aggregato. I mercati (tu� i) trasme� ono informazioni trami-

te i prezzi. Guardando questi ultimi possiamo capire, in tempo reale, dove te i prezzi. Guardando questi ultimi possiamo capire, in tempo reale, dove 
sta andando l’eccesso di domanda o di o� erta. Naturalmente tale anda-
mento rifl e� e ciò che pensa la maggioranza degli agenti economici, nulla 
di diverso. Ma anziché raccogliere una miriade di dati sui comportamenti di diverso. Ma anziché raccogliere una miriade di dati sui comportamenti 
(il che sarebbe generalmente impossibile) è su�  ciente guardare appunto i 
prezzi. Se i prezzi aumentano vi è eccesso di domanda. E viceversa.

L’andamento dei prezzi su taluni mercati indica anche il futuro: dove L’andamento dei prezzi su taluni mercati indica anche il futuro: dove 
andranno gli eccessi di domanda. Ma pure in questi casi, tipici dei mercati 
fi nanziari, si tra� a di aspe� ative della maggioranza degli operatori. Le 
aspe� ative sono al rialzo, i mercati salgono. Non è necessario raccoglie-aspe� ative sono al rialzo, i mercati salgono. Non è necessario raccoglie-
re i dati, tipicamente poco disponibili, sulle aspe� ative di mercato. Basta 
guardare i prezzi.

Per comprendere l’interrelazione tra aspe� ative e realizzazioni in 
questo caso è necessario valutare la convergenza tra a� ese e realizzazio-
ni su quel punto fi sso. Un gruppo numeroso di agenti crede a torto o a ra-ni su quel punto fi sso. Un gruppo numeroso di agenti crede a torto o a ra-
gione che il mercato di un bene (o di un’azione o obbligazione) si muoverà 
in una data direzione, diciamo al rialzo. Di conseguenza comprerà quel in una data direzione, diciamo al rialzo. Di conseguenza comprerà quel 
bene. Il prezzo salirà e il mercato da ultimo convergerà su quel livello, cre-
ando l’eccesso di domanda. Tra economisti teorici questo si defi nisce un 
“bootstrap equilibrium”. Riteniamo che il mercato si muova in una data “bootstrap equilibrium”. Riteniamo che il mercato si muova in una data 
direzione. Compriamo (o vendiamo) quel bene. Il mercato si assesta sul 
livello tirato dalle stringhe delle scarpe.

Naturalmente questo punto fi sso resiste fi no a quando i fondamentali 
del mercato innescano una correzione. In tal modo il mercato ritorna al 
suo equilibrio di fondo me� endo in pratica una forma di intelligenza, che suo equilibrio di fondo me� endo in pratica una forma di intelligenza, che 
però non è altro che intelligenza degli agenti opportunamente aggregata. 
Il bootstrap equilibrium descrive, tra l’altro, come vivere in una bolla di 
mercato. I fondamentali “sgonfi ano” la bolla. Questa teoria, amplifi cata 

E

I mercati sono 
effi cienti, è un 
punto di partenza 
dell’economia classica. 
Tutto dipende dalle 
informazioni che i 
prezzi implicitamente 
contengono. 
Ma questa effi cienza 
è un sinonimo di 
intelligenza? Risponde 
alla domanda 
un economista, 
banchiere, già ministro 
dell’Economia. E ci 
spiega cosa c’entrano 
in questa storia le 
stringhe delle scarpe

La Borsa di New York, 

anni O� anta, New York
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dal ricorso alle macchine per il trading, spiega dal ricorso alle macchine per il trading, spiega 
fl u� uazioni dei mercati anche amplissime che 
non hanno spiegazioni fondamentali. Per esem-
pio, la fl u� uazione di mercato, di inizio agosto pio, la fl u� uazione di mercato, di inizio agosto 
2024, si è avuta con il crollo e il successivo ag-
giustamento del mercato giapponese. 

Meglio non farsi intrappolare in questi anda-
menti del mercato. L’intelligenza umana e indi-menti del mercato. L’intelligenza umana e indi-
viduale è l’unica che può tu� avia distinguere le 
fl u� uazioni puramente guidate da aspe� ative, 
per loro natura temporanee, dalle fl u� uazioni per loro natura temporanee, dalle fl u� uazioni 
fondamentali, destinate a permanere nel tempo 
e ad aggiustarsi secondo meccanismi diversi.

Un approccio analogo, ma tu� o sommato più 
semplice, riguarda i singoli beni o i singoli titoli. 

Meglio ancora riguarda categorie di beni o titoli. 
Anche in questo caso, per vedere e anticipare le Anche in questo caso, per vedere e anticipare le 
fl u� uazioni della domanda e dell’o� erta è scar-
samente utile raccogliere grandi masse di dati: 
basta guardare i prezzi. Ma come nel caso aggre-basta guardare i prezzi. Ma come nel caso aggre-
gato è necessario distinguere equilibri bootstrap 
da equilibri guidati dai fondamentali. 

Insomma, mentre è utilissimo, quasi indi-
spensabile, guardare i mercati per trarne indi-
cazioni sui comportamenti aggregati, occorre cazioni sui comportamenti aggregati, occorre 
tenere ben presente che i mercati non sono al-
tro che indicatori di preferenze aggregate. Non 
a caso i pochi fondi che utilizzano macchine 
per il trading ne integrano i risultati con l’intel-
ligenza umana.
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Un approccio più recente alla cosidde� a in-
telligenza o informazione dei mercati è o	 erto 
dall’intelligenza artifi ciale (IA). In linea di prin-dall’intelligenza artifi ciale (IA). In linea di prin-
cipio, un programma di IA – insieme a un’ampia 
raccolta di dati sul mercato – dovrebbe guidare 
gli agenti verso scelte opportune. Ma i primi gli agenti verso scelte opportune. Ma i primi 
esempi sembrano ancora troppo generalisti per 
essere utilizzati. 

L’agenzia Bloomberg sta e	 e� uando espe-
rimenti in questa direzione utilizzando 360 
miliardi di token, ovvero dati elementari, au-miliardi di token, ovvero dati elementari, au-
mentati con altri 70 miliardi di token. Utilizza 
a questo fi ne la pia� aforma BloombergGPT. 
La Banca d’Italia ha rilasciato un interessante 
studio su IA e mercati. Tu� i questi esperimen-

ti e studi indicano la necessità di modelli più 
disaggregati e sofi sticati per o� enere risultati disaggregati e sofi sticati per o� enere risultati 
signifi cativi, capaci di orientare le scelte degli 
operatori.

Si riuscirà? Penso che la risposta debba es-
sere positiva. Ma anche in questo caso più che 
di intelligenza dei mercati ritengo che si deb-di intelligenza dei mercati ritengo che si deb-
ba parlare di informazione. Un’informazione 
essenziale per fare trading ad alta frequenza. 
Un’informazione utilissima perché troppo va-
sta per essere analizzata al di fuori di un’analisi 
aggregata dei mercati. Basta intendersi sui ter-
mini, ma è molto improbabile che i mercati pos-
sano avere un’intelligenza propria. L’e�  cienza 
non è necessariamente intelligenza. 

L’intelligenza umana 
e individuale è l’unica 
che può distinguere 
le fl uttuazioni 
puramente guidate da 
aspettative, per loro 
natura temporanee, 
dalle fl uttuazioni 
fondamentali, 
destinate a permanere 
nel tempo e ad 
aggiustarsi secondo 
meccanismi diversi
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JAIME D’ALESSANDRO

IMITARE 
LA VISTA

i sono aspe� i molto umani nell’in-
telligenza artifi ciale. Ma non sono 
quelli ai quali in genere si pensa. 
Hanno a che fare con la replica 
della nostra vista, di gran lunga 

il successo più eclatante, e con pratiche antiche 
e parecchio analogiche tipiche del liberismo. 
Le tracce di queste ultime le potete trovare nei 
grandi u�  ci pieni di computer in paesi come 
Bulgaria, Brasile, Siria, Venezuela, Kenya. Cen-
tinaia di persone, i data worker, raccolgono, pu-data worker, raccolgono, pu-data worker
liscono e catalogano dati di ogni tipo: foto, testi, 
video presi sopra� u� o dal web. Serviranno ad 
addestrare IA di ogni tipo. Non necessariamen-
te le più evolute. In genere si tra� a di semplici 
algoritmi capaci di distinguere una patente 
da un passaporto. Un lavoro che viene fa� o a 
mano, per poco più di un dollaro l’ora. Esistono 
anche sistemi di etiche� atura automatica, ma 
non tu� i li usano e non sempre vanno bene.

Siamo al rovescio della medaglia di Chat-
GPT e dei suoi fratelli, come sostiene l’indagine 
“Il sistema della produzione dei dati”, pubblicato 
nel 2022 da Milagros Miceli a capo del Data, Al-
gorithmic Systems and Ethics dell’Istituto Wei-
zenbaum di Berlino. Si tra� a di un passaggio 
necessario nel processo di imitazione da parte 
del digitale dei nostri sensi e processi mentali. 
Quelle informazioni compongono gli immensi 
dataset (alcuni da cinque miliardi di contenuti) 
sui quali le IA si allenano e apprendono. Soprat-
tu� o a vedere.

Le IA sono bioispirate, quanto le ali di ae-
roplano che si rifanno a quelle degli uccelli. Si 
parte dall’assunto di un pioniere dell’informa-
tica di nome Marvin Minsky: le capacità del 
cervello sono la somma di tante funzioni sem-
plici. Dunque, sono replicabili. Oggi una parte 

considerevole di neuroscienziati dissentirebbe. 
La complessità della mente parte da una com-
plessità ancora maggiore. In “Come il cervello 
crea la nostra coscienza” di Anil Seth (Ra� a-
ello Cortina, 2023), che insegna  Cognitive and 
Computational Neuroscience alla University of 
Sussex, si scopre per esempio che la consapevo-
lezza perce� iva non è unicamente elaborazione 
di segnali visivi o di altro genere che arrivano 
dall’esterno, ma il contrario: proie� iamo noi 
stessi all’esterno per percepirlo. Eppure in certi 
ambiti dell’informatica l’intuizione di Minsky 
ha dato fru� i notevoli per merito di una serie 
di scienziati che non avevano senso della realtà.

Nel 1956, sull’onda degli studi di Alan Turing 
che si era suicidato due anni prima, al Dartmouth 
College negli Stati Uniti coniarono l’espressione 
“intelligenza artifi ciale”. Era l’idea di un pro-
ge� o di ricerca: «Proponiamo di istituire uno 
studio dell’intelligenza artifi ciale per due mesi 
con dieci ricercatori durante l’estate. Lo studio 
procederà in base all’ipotesi che tu� i gli aspe� i 
dell’apprendimento o qualsiasi altro elemento 
dell’intelligenza possano in principio essere de-
scri� i con tale precisione che una macchina sia 
in grado di simularli. Si tenterà di scoprire come 
far usare alle macchine il linguaggio, forme e 
conce� i astra� i, come far loro risolvere tipi di 
problemi a� ualmente riservati agli esseri umani 
e come migliorarsi. Pensiamo che si potrebbe ot-
tenere un progresso signifi cativo in uno o più di 
questi ambiti se un gruppo selezionato di scien-
ziati ci lavorasse insieme per un’estate».

Tanto per farvi capire: negli anni Cinquan-
ta il computer più potente era il Whirlwind co-
struito dal MIT. Aveva più o meno la potenza 
di un Comodore 64, occupava un ambiente di 
200 mq e impiegava 5000 valvole. Far parlare 

C
C’è un aspetto 
dell’intelligenza 
artifi ciale che è 
una replica del 
meccanismo umano: 
come una potentissima 
macchina digitale 
impara a vedere. 
Storia di un lungo 
processo di ricerca, 
di apprendimento 
e di lavoro a basso 
costo. Da Marvin 
Minsky a Yann 
LeCun e Fei-Fei Li

Losing control, Giulio 

Bensasson, 2021, 

Fondazione Pastifi cio 

Cerere. Foto di 

Carlo Romano

Courtesy l’artista

08 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   3408 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   34 07/10/24   11:5207/10/24   11:52



34CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2024

JAIME D’ALESSANDRO

IMITARE 
LA VISTA

i sono aspe� i molto umani nell’in-
telligenza artifi ciale. Ma non sono 
quelli ai quali in genere si pensa. 
Hanno a che fare con la replica 
della nostra vista, di gran lunga 

il successo più eclatante, e con pratiche antiche 
e parecchio analogiche tipiche del liberismo. 
Le tracce di queste ultime le potete trovare nei 
grandi u�  ci pieni di computer in paesi come 
Bulgaria, Brasile, Siria, Venezuela, Kenya. Cen-
tinaia di persone, i data worker, raccolgono, pu-data worker, raccolgono, pu-data worker
liscono e catalogano dati di ogni tipo: foto, testi, 
video presi sopra� u� o dal web. Serviranno ad 
addestrare IA di ogni tipo. Non necessariamen-
te le più evolute. In genere si tra� a di semplici 
algoritmi capaci di distinguere una patente 
da un passaporto. Un lavoro che viene fa� o a 
mano, per poco più di un dollaro l’ora. Esistono 
anche sistemi di etiche� atura automatica, ma 
non tu� i li usano e non sempre vanno bene.

Siamo al rovescio della medaglia di Chat-
GPT e dei suoi fratelli, come sostiene l’indagine 
“Il sistema della produzione dei dati”, pubblicato 
nel 2022 da Milagros Miceli a capo del Data, Al-
gorithmic Systems and Ethics dell’Istituto Wei-
zenbaum di Berlino. Si tra� a di un passaggio 
necessario nel processo di imitazione da parte 
del digitale dei nostri sensi e processi mentali. 
Quelle informazioni compongono gli immensi 
dataset (alcuni da cinque miliardi di contenuti) 
sui quali le IA si allenano e apprendono. Soprat-
tu� o a vedere.

Le IA sono bioispirate, quanto le ali di ae-
roplano che si rifanno a quelle degli uccelli. Si 
parte dall’assunto di un pioniere dell’informa-
tica di nome Marvin Minsky: le capacità del 
cervello sono la somma di tante funzioni sem-
plici. Dunque, sono replicabili. Oggi una parte 

considerevole di neuroscienziati dissentirebbe. 
La complessità della mente parte da una com-
plessità ancora maggiore. In “Come il cervello 
crea la nostra coscienza” di Anil Seth (Ra� a-
ello Cortina, 2023), che insegna  Cognitive and 
Computational Neuroscience alla University of 
Sussex, si scopre per esempio che la consapevo-
lezza perce� iva non è unicamente elaborazione 
di segnali visivi o di altro genere che arrivano 
dall’esterno, ma il contrario: proie� iamo noi 
stessi all’esterno per percepirlo. Eppure in certi 
ambiti dell’informatica l’intuizione di Minsky 
ha dato fru� i notevoli per merito di una serie 
di scienziati che non avevano senso della realtà.

Nel 1956, sull’onda degli studi di Alan Turing 
che si era suicidato due anni prima, al Dartmouth 
College negli Stati Uniti coniarono l’espressione 
“intelligenza artifi ciale”. Era l’idea di un pro-
ge� o di ricerca: «Proponiamo di istituire uno 
studio dell’intelligenza artifi ciale per due mesi 
con dieci ricercatori durante l’estate. Lo studio 
procederà in base all’ipotesi che tu� i gli aspe� i 
dell’apprendimento o qualsiasi altro elemento 
dell’intelligenza possano in principio essere de-
scri� i con tale precisione che una macchina sia 
in grado di simularli. Si tenterà di scoprire come 
far usare alle macchine il linguaggio, forme e 
conce� i astra� i, come far loro risolvere tipi di 
problemi a� ualmente riservati agli esseri umani 
e come migliorarsi. Pensiamo che si potrebbe ot-
tenere un progresso signifi cativo in uno o più di 
questi ambiti se un gruppo selezionato di scien-
ziati ci lavorasse insieme per un’estate».

Tanto per farvi capire: negli anni Cinquan-
ta il computer più potente era il Whirlwind co-
struito dal MIT. Aveva più o meno la potenza 
di un Comodore 64, occupava un ambiente di 
200 mq e impiegava 5000 valvole. Far parlare 

C
C’è un aspetto 
dell’intelligenza 
artifi ciale che è 
una replica del 
meccanismo umano: 
come una potentissima 
macchina digitale 
impara a vedere. 
Storia di un lungo 
processo di ricerca, 
di apprendimento 
e di lavoro a basso 
costo. Da Marvin 
Minsky a Yann 
LeCun e Fei-Fei Li

Losing control, Giulio 

Bensasson, 2021, 

Fondazione Pastifi cio 

Cerere. Foto di 

Carlo Romano

Courtesy l’artista

08 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   3408 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   34 07/10/24   11:5207/10/24   11:52

353.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

08 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   3508 CdM324_DAlessandro 034-037.indd   35 07/10/24   11:5207/10/24   11:52



36CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2024

una macchina del genere in una sola estate 
era un’aff ermazione scellerata. Ci volle molto 
di più. E strada facendo parecchi ge� arono la 
spugna.

Il proge� o del Dartmouth College era capeg-
giato proprio da Minsky, con John McCarthy, 
Nathaniel Rochester e Claude Shannon, il padre 
della teoria dell’informazione. Il primo molti 
anni dopo scrisse un saggio, “La società della 
mente” (Adelphi, 1986), dove sostenne una tesi: 
le capacità del nostro cervello sono la somma 
di funzioni semplici. Le cose non stanno esa� a-
mente così, del resto nemmeno le ali di un aero-
plano sono identiche a quelle di un uccello, per 
quanto entrambi volino.

Torniamo agli anni Cinquanta, al 1959 per 
l’esa� ezza. Mentre al MIT di Boston Minsky e 
McCarthy fondavano l’Artifi cial Intelligence 
Project, a Harvard fu un ga� o ad aprire le porte 
al futuro. Due neurofi siologi, David Hubel e Tor-
sten Wiesel, condussero un esperimento su un 
felino. Proie� ando dei disegni di forme elemen-
tari su una parete di una stanza buia, riuscirono 
ad analizzare ciò che il ga� o vedeva a� raverso 
degli ele� rodi. Mapparono le reti neurali che si 
a� ivavano, ma anche il processo che consentiva 
al ga� o di riconoscere le cose. Gli valse il Nobel 
per la Medicina nel 1981, perché scoprirono che la 
percezione visiva non avviene in un unico strato 
di neuroni, ma in tanti, organizzati in una gerar-
chia che parte dal riconoscimento di de� agli e 
termina con una consapevolezza dell’insieme. I 
primi strati possono notare elementi come l’an-
golazione o una macchia di colore, e ciascuno 
si concentra su una piccola regione della scena. 
Presi da soli, questi barlumi signifi cano poco. Ma 
quando passano allo strato successivo vengono 
integrati via via in forme ed elementi più com-
plessi che coprono campi rece� ivi sempre più 
vasti. Innumerevoli eventi che accadono in pa-
rallelo in un solo istante.

Ed è così che vennero organizzate le reti neu-
rali digitali delle IA che hanno imparato a vede-
re. Con un passaggio intermedio: l’apprendimen-
to delle macchine – il machine learning – e le reti 
neurali artifi ciali che imitano la stru� ura delle 
nostre. Fra i suoi padri c’è Yann LeCun oggi diret-
tore scientifi co delle IA di Meta e premio Turing 
nel 2018. Negli anni Novanta capì che più che in-
segnare agli algoritmi a riconoscere ogni singolo 
elemento o de� aglio, era di gran lunga più effi  -
cace lasciare che fossero loro stessi a trovare gli 
elementi ricorrenti. Bisognava però avere molti, 
moltissimi esempi. La prima applicazione pratica 
furono gli assegni: riconoscere la calligrafi a degli 
esseri umani. Anziché tentare di farla identifi ca-
re a� raverso una serie infi nita di istruzioni, una 
rete neurale era stata programmata per dedurre 
modelli e ricorrenze. LeCun aveva mostrato alla 
rete più di 7200 scansioni di codici di avviamento 
postale scri� i a mano forniti dallo United States 
Postal Service. E la rete aveva imparato. Nel giro 

di pochi anni la soluzione sarebbe stata usata nei 
bancomat di tu� i gli Stati Uniti per leggere le ci-
fre scri� e sugli assegni. A trent’anni dalla propo-
sta di ricerca di Dartmouth, che aveva introdo� o 
l’idea dell’intelligenza artifi ciale, era arrivata la 
prima applicazione pratica.

Di questo e di molto altro si parla nell’uni-
co saggio di Fei-Fei Li pubblicato nel 2024 anche 
in Italia con il titolo “Tu� i i mondi che vedo” 
(LUISS). È un libro che ha una profondità sopra 
la media. Il tra� o inaspe� ato è la parte umana: 
i ricordi dei genitori, la loro decisione di lasciare 
la Cina all’indomani dei fa� i di piazza Tienan-
men del 1989, l’arrivo doloroso negli Stati Uniti, 
lo spaesamento dell’allora adolescente Fei-Fei Li 
che dove� e partire da zero non parlando una 
parola di inglese. Oggi è un’informatica di fama, 
docente a Stanford ed ex vicepresidente di Go-
ogle, conosciuta per la sua opera più importan-

te: ImageNet. Quando le macchine iniziarono a 
imparare da sole, lei pensò che il vero ostacolo 
da superare non fosse tanto nella qualità degli 
algoritmi e delle reti neurali quanto nelle limi-
tazioni delle banche dati sulle quali si allena-
vano. I suoi colleghi non le de� ero re� a, ma lei 
insiste� e dimostrando una testardaggine che 
sarebbe divenuta la sua tomba professionale se 
non avesse o� enuto dei risultati.

Ecco cosa raccontava nel 2015 in un Ted 
Talk: «Nessuno dice a un bambino come vedere, 
sopra� u� o nei primi anni. Lo impara a� raverso 
esperienze ed esempi del mondo reale. Se si con-
siderano gli occhi come un paio di telecamere 
biologiche, si tra� a di dispositivi che sca� ano 
una foto ogni 200 millisecondi. Il tempo medio 
in cui viene eff e� uato un movimento oculare. 
Quindi, all’età di tre anni, un bambino ha visto 
centinaia di milioni di immagini del mondo re-
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di pochi anni la soluzione sarebbe stata usata nei 
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ale (…). Invece di concentrarsi esclusivamente 
su algoritmi sempre migliori, la mia intuizione 
è stata quella di fornire loro dati suffi  cienti in 
quantità e in qualità».

ImageNet, la grande banca dati di immagini 
ispirata a WordNet dello psicologo George Ar-
mitage Miller, venne presentata nel 2007. Con-
teneva 14 milioni di immagini che allora era una 
soglia impensabile. Nel 2012 una rete neurale 
chiamata AlexNet, basata su processori grafi -
ci (o GPU), riuscì nell’impresa di riconoscere le 
immagini con appena un 15% di errore usando 
proprio ImageNet come palestra. Ed era orga-
nizzata come le nostre reti neurali dedicate alla 
vista, una serie di strati che analizzano de� agli, 
contorni, colori, fi no a elaborare il contesto e il 
sogge� o e riconoscere di cosa si tra� a.

Fra i padri di AlexNet c’era anche Ilya Suts-
kever, che più tardi avrebbe cofondato OpenAI, 

assieme a un altro premio Turing, Geoff rey Hin-
ton, fresco di Nobel e professore di Yann LeCun. 
Come era riuscita Fei-Fei Li a me� ere in piedi 
un dataset di quelle dimensioni? Perché ogni 
immagine era stata catalogata parzialmente a 
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Parliamo di 50.000 lavoratori da 167 paesi di tut-
to il mondo che si misero a selezionare fra oltre 
un miliardo di contenuti, i migliori, suddivisi in 
22.000 diverse categorie. Per inciso le foto di gat-
ti erano 62.000.

È curioso che ciò che sta cercando di essere 
umano, benché alcuni sostengano non lo potrà 
mai essere, venga addestrato sfru� ando mano-
dopera a basso costo. Ma in fondo c’è poco da 
stupirsi. È un’a� ività profondamente radicata 
nella nostra natura. In questo le IA ci somiglia-
no molto, anche se non nel senso al quale in ge-
nere si pensa. 

Nel 1959 due 
neurofi siologi, David 
Hubel e Torsten 
Wiesel, condussero 
un esperimento su un 
felino. Proiettarono 
disegni di forme 
elementari su una 
parete di una stanza 
buia, e analizzarono 
ciò che il gatto vedeva 
attraverso degli 
elettrodi. Vinsero il 
Nobel per la Medicina 
nel 1981

Prisma meccanico, Piero 

Fogliati, 1967. La fotografi a 

dell’opera è stata scattata 

in occasione della mostra 

retrospettiva Piero Fogliati 

il poeta della luce, 

Torino, 2003 

Courtesy Archivio Piero 

Fogliati
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GIUSEPPE QUARANTA

L’ENCEFALO 
IMPERFETTO

ompito arduo è quello di dare 
una defi nizione soddisfacente di 
cosa sia l’intelligenza umana. Po-
chi sono stati capaci di segnare i 
passi e i limiti di questa essenza 

trasparente, come è stata da alcuni chiamata. 
Per cominciare a me� ere in evidenza tale dif-
fi coltà sarebbe interessante esaminare il mito 
dell’intelligenza, il cui equivalente nella perce-
zione popolare potrebbe essere rappresentato 
dal cervello di Einstein. Lo immaginiamo come 
un supercomputer. Non si può non concordare 
con Barthes quando dice che «la massima intel-
ligenza suggerisce l’immagine del meccanismo 
più perfezionato. L’uomo troppo potente», a� er-
ma il pensatore, viene così «escluso dalla psico-
logia e introdo� o in un mondo di robot». Questo 
è vero anche nei romanzi di fantascienza dove 
«i superuomini hanno qualcosa di reifi cato» 
(“Mythologies”, 1957). Il mito dell’intelligenza 
sposta quindi quest’ultima sempre più verso il 
puro meccanismo, verso il calcolo, verso l’artifi -
ciale; spoglia di ogni residuo di umanità la più 
alta e ammirevole delle nostre capacità; persino 
le persone a� e� e da disturbi dello spe� ro au-
tistico, i cosidde� i Asperger, dotati di quozien-
ti intelle� ivi superiori alla norma, sono stati 
identifi cati da un certo immaginario le� erario 
e cinematografi co, a torto, come marchingegni 
pensanti, quasi fossero una versione vivente 
delle macchine di Lullo. 

La stessa mitologia pretende poi che il pro-
do� o di questi intelle� i fi nisca per compendia-
re universi in una singola equazione e racchiu-
da in una formula esoterica, come lo è appunto 
quella celebre di Einstein (E=mc²), il fru� o del 
loro lavoro. Vale ricordare a tal proposito come 
per Leibniz la lingua universale doveva essere 

«accorciata al punto da sembrare un fi schio, o 
un raglio o una serie di esclamazioni», avrebbe 
dovuto avere «pochi segni, sopra� u� o pochi 
suoni e infi nite modulazioni». Sembra che l’in-
telligenza abbia appunto una natura parados-
sale – commistione di calcolo e magia – e pre-
supponga, inoltre, un grande coinvolgimento 
di forze e una notevole economia di risorse, ma 
al solo fi ne di arrivare a una semplifi cazione 
cristallina del reale. L’idea di semplicità o, me-
glio, di semplifi cazione e risparmio energetico, 
è proprio quella che me� ono in a� o tu� i i si-
stemi biologici. L’intelligenza potrebbe essere 
paragonata al gesto audace di uno scacchista 
che, a� raverso una mossa minima e quasi in-
signifi cante, è capace di creare un grandissimo 
e� e� o, fi no a sovvertire gli equilibri di una par-
tita. Ed è per questo che ogni intellezione, come 
a� ermava Emerson, ha un valore sopra� u� o 
prospe� ico. Il suo valore a� uale è il suo valore 
minimo. Ogni a� o dell’intelligenza – di per sé 
una decisione – si espande e accresce, si ramifi -
ca nel futuro più o meno lontano, ed è tanto più 
intelligente quanto più è in grado di predire la 
sua portata e la sua distanza d’azione. 

E cosa è allora questa decisione? O meglio, 
questa intellezione? Non lo sappiamo. Risolvere 
certi problemi può essere sicuramente un segno 
di intelligenza, ma anche sollevare un determi-
nato problema potrebbe esserlo. Porre un que-
sito non è meno di�  cile che risolverlo e impli-
ca un lavoro creativo. In entrambi i casi, come 
il processo venga svolto è molto complesso da 
stabilire. Sicuramente è il fru� o di un lavoro 
stratifi cato, che si avvale se non della magia e 
della poesia, almeno di qualche cortocircuito 
che, sparigliando le carte, fi nisca con il rivela-
re il genio, il cui lavoro è sempre associativo, 

C

L’intelligenza 
potrebbe essere 
paragonata al 
gesto audace di 
uno scacchista che, 
attraverso una mossa 
minima e quasi 
insignifi cante, è 
capace di creare un 
grandissimo effetto, 
fi no a sovvertire 
gli equilibri di una 
partita

«Ogni conoscenza è avvolta da un’oscurità impenetrabile».
� omas Browne

 L’artista Marcel Duchamp 

dirige una partita 

a scacchi vivente seduto 

su una scala, 1956. 

Foto di Philippe Halsman
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metamorfi co, integrativo. Se in superfi cie vi è 
un intreccio di circuiti, tu
 i ordinati in serie o 
in parallelo, in basso è costante, come direbbe 
Remo Bodei, l’incedere caotico dei subordinati. 

Sappiamo che nella scienza una nuova teo-
ria è quasi sempre preceduta da un “periodo di 
profonda incertezza” (Kuhn, 1962). Tu
 e le idee 
innovative e originali nascono nel contesto di 
una “tensione essenziale” che di solito prean-
nuncia la scoperta (Rossi Monti, 1984). Tanto 
che Novalis parlava di “mala
 ia creativa”, uno 
stato in cui il tormento, il ritiro dal mondo, il di-
sagio fi niscono per culminare in una nuova vi-
sione liberatrice. Cosa è questo tormento se non 
le “spinte” forti e spesso contraddi
 orie che si 
generano tra le varie regioni dell’encefalo, tan-
to più intense quanto meno “armoniche” sono  
le diverse parti? Esse sono probabilmente alla 
base del pensiero creativo e divergente. Da psi-
chiatra, non può non a� ascinarmi questo con-
ce
 o: l’idea che quanto più il cervello è imper-
fe
 o più è capace di creare o scoprire. Mi capita 
molto spesso di imba
 ermi nel mio ambulato-
rio in persone che hanno gravi problemi menta-
li ma allo stesso tempo eccezionali capacità co-
gnitive e creative. Non dubito che le cose siano 
probabilmente correlate: è provato, del resto, da 
innumerevoli fonti. Esistono pure analogie tra 
i processi che accompagnano il paranoico nello 
sviluppo del suo delirio e quelli dello scienziato 
che ha formulato la sua dirompente teoria.  

Potremmo dire, a questo punto, che l’intel-
ligenza è sopra
 u
 o costruire a
 orno a un sin-
golo elemento della realtà, poniamo la decisione 
se fare o meno un determinato investimento, 
una rete di pensieri, sensazioni, ricordi, slanci, 
paure; è integrare abilità, conoscenze, memo-
ria, percezioni (in defi nitiva, è il sentire, inteso 
nella sua più ampia accezione), per arrivare alla 
scelta vincente di guadagnare senza perdere. 
Una macchina può essere resa e�  ciente in un 
grado che sfi ora la vertigine nel riconoscimento 
in automatico di simboli, ma questo riconosci-
mento non genera nella macchina – almeno è 
questo che crediamo – nessun qualia, lì dove per 
qualia intendiamo le sensazioni e i sentimenti 
che proviamo dentro di noi. 

Come, quindi, la nostra parte inconscia ot-
tiene le informazioni di cui ha bisogno? E come 
e dove vengono elaborate? Che ruolo ha il lin-
guaggio? È verosimile pensare che noi possia-
mo conoscere più di quanto possiamo dire. Il 
linguaggio è molto povero se lo si paragona non 
solo alla complessità delle cose, ma anche al no-
stro subcosciente; Chesterton diceva che è as-
surdo supporre che le sfumature della coscien-
za possano entrare in un sistema meccanico di 
grugniti, e non esiste paradosso più eclatante di 
quello del dizionario perfe� o: supporre che tu
 e 
le parole registrate in un libro possano esau-
rire la realtà, compresa quella interiore. Alice 
Western, la protagonista di “Stella Maris” di 

Cormac McCarthy, dice a proposito dell’incon-
scio che risolve problemi ed è perfe
 amente in 
grado di suggerirci le risposte. Poi, tragicamen-
te, questo stesso sistema è stato vi
 oriosamente 
preso d’assalto dal linguaggio, quasi un parassi-
ta, il cui avvento è stato devastante, «ha sosti-
tuito il mondo con quello che se ne può dire, la 
realtà con l’opinione, il racconto con l’approfon-
dimento. E la sanità mentale con la follia». 

Intimamente, infa
 i, sappiamo che è così: 
o meglio, lo sa il nostro inconscio. Lavorando 
nelle retrovie, non fi dandosi del linguaggio, fa 
tentativi continui per fornirci una visione, scio-
gliere un dubbio, optare per una scelta, evitare 
una caduta; è un sistema biologico capace di 
mobilitare qualsiasi facoltà psichica, pur di fare 
il nostro interesse. Potremmo dire, mutuando 
quel verso di Tennyson, che l’inconscio scorre 

Forza forte, Alberto Di Fabio, 

2010, acrilico su tela

Courtesy l’artista, Gagosian 

Gallery, Umberto Di Marino 

Arte Contemporanea, 

Luca Tommasi Arte 

Contemporanea
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scio che risolve problemi ed è perfe
 amente in 
grado di suggerirci le risposte. Poi, tragicamen-
te, questo stesso sistema è stato vi
 oriosamente 
preso d’assalto dal linguaggio, quasi un parassi-
ta, il cui avvento è stato devastante, «ha sosti-
tuito il mondo con quello che se ne può dire, la 
realtà con l’opinione, il racconto con l’approfon-
dimento. E la sanità mentale con la follia». 

Intimamente, infa
 i, sappiamo che è così: 
o meglio, lo sa il nostro inconscio. Lavorando 
nelle retrovie, non fi dandosi del linguaggio, fa 
tentativi continui per fornirci una visione, scio-
gliere un dubbio, optare per una scelta, evitare 
una caduta; è un sistema biologico capace di 
mobilitare qualsiasi facoltà psichica, pur di fare 
il nostro interesse. Potremmo dire, mutuando 
quel verso di Tennyson, che l’inconscio scorre 

Forza forte, Alberto Di Fabio, 

2010, acrilico su tela

Courtesy l’artista, Gagosian 

Gallery, Umberto Di Marino 

Arte Contemporanea, 

Luca Tommasi Arte 

Contemporanea
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nel bel mezzo della no� e. Cioè lo fa in maniera 
segreta, silenziosa, nascosta, ma questo proces-
so non si ferma mai, è continuo, e si insinua in 
ogni interstizio, non tollera alcuna crepa. Vi è 
in ogni a� o di intelligenza un nucleo che po-
tremmo defi nire metafi sico se la parola non 
suonasse troppo carica di teorie, un nucleo così 
come inteso da Lakatos e da molti epistemologi 
contemporanei. Ecco che quindi questa grossa 
mobilitazione generale dell’inconscio assume 
sempre più i contorni di cosa possa essere l’in-
telligenza umana.

Ad alimentare il suo stesso mito, Einstein 
lasciò alla scienza il suo cervello da studiare, 
apparentemente il gesto meno intelligente che 
abbia fa� o: pensare che si possa cavare qualco-
sa da stru� ure corticali dove la funzione è ri-
do� a a mera gomma che odora di formalina è 

inammissibile. Lì dove si comincia con il negare 
l’anima, si sa, si fi nisce col negare l’intelligen-
za. Eppure, sappiamo per esempio dal verbale 
della sua autopsia che il cervello di Byron pe-
sava quasi sei libbre, a di� erenza di un cervello 
normale che ne pesa meno della metà. Questo 
eccesso di peso (Alain Prochiantz ha posto l’ac-
cento sui 900 grammi “di troppo” del cervello) è 
legato al fa� o che l’evoluzione ha favorito le du-
plicazioni, la proliferazione dei neuroni e delle 
sinapsi, aumentando di fa� o la potenza di ela-
borazione del cervello e le sue possibilità. Tu� o 
questo, però, non è avvenuto senza il pagamen-
to di un dazio: la possibilità che in questa fi � a e 
disordinata boscaglia si insinui l’errore, ovvero 
la mala� ia mentale. Una lunga e triste lista di 
menti geniali, fi nite nei manicomi o morte sui-
cide, potrebbe concludere questo articolo. 

L’inconscio scorre 
nel bel mezzo della 
notte. Cioè lo fa in 
maniera segreta, 
silenziosa, nascosta, 
ma questo processo 
non si ferma mai, è 
continuo, e si insinua 
in ogni interstizio, 
non tollera alcuna 
crepa
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MARIA PRODI

UN GENIALE 
CAVALLO 
DA CORSA DA CORSA 

na rapida ricerca sul sito del mini-
stero dell’Istruzione e del Merito 
sulle occorrenze del termine in-
telligenza fornisce una lunga lista 
di risultati in cui intelligenza si 

accompagna sempre ad artifi ciale, eccett uato 
qualche raro caso in cui il termine viene acco-
stato a emotiva, secondo un senso traslato che 
gode di ampio successo, come quasi-ossimoro gode di ampio successo, come quasi-ossimoro 
(sempre che in senso primario l’intelligenza si 
riferisca alla sfera razionale). Anche presso il 
ministero dell’Università e della Ricerca si pro-ministero dell’Università e della Ricerca si pro-
duce un’ampia raccolta in cui la parola compare 
accostata solo ad artifi ciale.

I grandi sistemi che si occupano della for-I grandi sistemi che si occupano della for-
mazione nel nostro paese sembrano non inte-
ressarsi di intelligenza non artifi ciale o intelli-
genza tout court, qualunque cosa si intenda con , qualunque cosa si intenda con 
tale termine. O sembrano perlomeno guardarsi 
pudicamente dal nominarla.

La storia della cultura umana è una storia 
di produzioni e riproduzioni: il deposito del sa-
pere di un’epoca, allo stato att uale, è affi  dato pere di un’epoca, allo stato att uale, è affi  dato 
al fatt o che le nuove leve si formino inverando 
le conoscenze e i patrimoni simbolici e trasfor-
mando i lasciti materiali in comprensioni e in 
elaborazioni intellett uali. L’immagine dei nani 
sulle spalle dei giganti di Bernardo di Chartres, 
cara al pensiero rinascimentale, esprime ancora 
oggi il debito che ogni epoca deve alle preceden-
ti, sia che si manifesti in termini di fedeltà, che 
in termini critici e oppositivi. Debito che collega 
trasmissione e innovazione in un progresso af-
fi dato a un eterno ciclo di studio e di formazione 

DA CORSA 
dell’intelligenza, generazione dopo generazione.

Il core business del sistema scolastico ita-
liano in teoria dovrebbe essere la produzione e 
la riproduzione dell’intelligenza. Forse prima o la riproduzione dell’intelligenza. Forse prima o 
poi la progressione nelle conoscenze sarà affi  da-
ta alle macchine, e l’umanità potrà consegnare 
lo spirito del tempo a menti digitali. Per adesso 
possiamo aff ermare che se ogni generazione 
non venisse istruita si perderebbero nel giro di 
un secolo tutt a la storia e i risultati del pensiero 
umano. E questo altro non è che il compito pri-
mario delle agenzie formative. Pur sapendo che 
defi nirne natura e misura solleva una ampia defi nirne natura e misura solleva una ampia 
contesa fra concett ualizzazioni e teorie diverse 
e rivali, è curioso che, ciò nonostante, il termine 
intelligenza sia oscurato da un velo di imbaraz-intelligenza sia oscurato da un velo di imbaraz-
zo e il suo utilizzo sia disturbante per il bon ton 
pedagogico.

Per denominare alcune capacità di elabora-
zione di dati, agite da macchine, non si può che 
prendere in prestito il termine denominandolo prendere in prestito il termine denominandolo 
come artifi ciale, per distinguerlo da elaborazio-
ni umane che hanno apparentemente risultati 
simili. In realtà se i risultati appaiono simili i 
processi restano diversissimi: l’intelligenza lin-
guistica di un bambino necessita di pochissimi 
esempi per cogliere una legge grammaticale o 
la denotazione di un termine, mentre una mac-
china per imparare deve processare miriadi di 
esempi. Fra il modo in cui pensa un umano e il 
modo in cui elabora una macchina c’è almeno la 
stessa distanza che esiste fra azionare le ruote 
di un’automobile e il camminare a piedi, o quella 
che c’è fra la propulsione di un motore d’aereo 

U

Lo schema di una macchina 

elett ronica rifl ett e per 

analogia funzionale la 

conformazione del cervello 

umano, in “Civiltà delle 

Macchine”, 2/1962, p. 25

Courtesy Fondazione 

Ansaldo

Ne “L’uomo senza 
qualità”, Ulrich, 
giovane matematico, 
aspira a grandi cose, 
ma a un certo punto 
si accorge che per 
lo spirito del tempo 
la genialità si incarna 
in tutt’altro: nelle 
qualità di un cavallo 
da corsa. Qui si 
spiega il senso 
contemporaneo di 
questa metafora
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e lo sbatt ere le ali di un uccello, anche quando 
appare non dissimile il risultato. Ma mentre non appare non dissimile il risultato. Ma mentre non 
si ha alcun ritegno ad appellare una macchina 
come intelligente, quando ci si riferisce a umani 
il terreno si fa incerto, sensazionalismi giorna-il terreno si fa incerto, sensazionalismi giorna-
listici sul quoziente intellett ivo di personaggi 
famosi esclusi.

Eppure il tentativo di rendere l’intelligenza 
osservabile e misurabile nasce proprio all’in-
terno della psicologia evolutiva, con la fi nalità terno della psicologia evolutiva, con la fi nalità 
di far emergere, valutare e possibilmente con-
trastare diffi  coltà nello sviluppo cognitivo. La 
misurazione, a partire da Binet, è stata espressa 
come età mentale e confrontata all’età crono-
logica, per determinare un eventuale ritardo 

rispett o a uno sviluppo considerato standard. Il 
presupposto è che si dia un percorso abbastan-
za lineare, cumulativo, regolare, in cui le presta-
zioni osservabili dell’accresciuta intelligenza si 
succedano in modo prevedibile, in tempi preve-
dibili. La maturazione dell’intelligenza sarebbe 
quindi da intendersi come una successione di 
conseguimenti osservabili e apprezzabili che 
emergono con tempi grosso modo simili per una 
buona parte della popolazione in identica fascia 
di età, dai quali si distinguano casi che non rag-
giungono gli stessi traguardi (e sui quali è bene 
intervenire), o che li compiono in anticipo (ma la 
cosa sembra sconcertare la scuola italiana). Lo 
sfondo concett uale su cui si staglia questa ipo-

Vibe Check, Lauren 

Lee McCarthy & Kyle 

McDonald, 2021. Foto di 

Gina Folly e Franz Wamhof

Courtesy gli artisti
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tesi di misurazione è appunto l’idea che lo svi-
luppo avvenga att raverso una serie ordinata di 
passaggi, in genere non anteponibili gli uni agli passaggi, in genere non anteponibili gli uni agli 
altri, e che ogni fase comprenda una pluralità di 
abilità interconnesse fra di loro secondo alcuni 
tratt i basilari per quello stadio cognitivo (deter-tratt i basilari per quello stadio cognitivo (deter-
minanti le ricerche di Piaget nel fondare questa 
impostazione).

Ancora oggi quando si cerca di quantifi care 
i divari nei risultati di apprendimento si usa cal-
colare in mesi o anni il gap fra diff erenti contesti. colare in mesi o anni il gap fra diff erenti contesti. 
La prospett iva implicitamente ammessa è che ci 
sia un andamento lineare rispett o al quale sono 
possibili posizionamenti arretrati o avanzati, 
ma in principio percorribili, a tempo debito, nel-

la stessa direzione: con diff erenziazioni e diva-
ri che caratt erizzano territori specifi ci o alcuni 
frangenti particolari (per esempio si producono 
analisi del gap fra regioni in Italia; si è azzardata 
l’ipotesi che il lockdown o la DAD avessero pro-
dott o diversi mesi di ritardo, si sono presentate 
valutazioni, abbastanza sommarie e presuntive, 
sui mesi di arretramento accumulati nelle va-
canze estive). Di solito questa misurazione è resa 
accett abile nel discorso pedagogico quando enfa-
tizza una diseguaglianza da colmare incidendo 
sul contesto. Non si parla di maturazione dell’in-
telligenza ma di apprendimenti, di competenze, 
di abilità scandite in traguardi proporzionati 
alle età. Il concett o stesso di intelligenza appare 

Il concetto stesso 
di intelligenza 
sembra essere 
diventato scomodo; 
troppo commiste le 
prestazioni cognitive 
ai condizionamenti 
familiari, contestuali 
e sociali. Troppo 
imbarazzante 
ipotizzare dotazioni in 
partenza fortemente 
differenziate, se non 
per casi limite, per 
esempio il QI di un 
personaggio famoso
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scomodo; troppo commiste le prestazioni cogni-
tive ai condizionamenti familiari, contestuali e 
sociali. Troppo imbarazzante ipotizzare dota-
zioni in partenza fortemente diff erenziate, se 
non per casi limite. Per fortuna ci siamo liberati 
defi nitivamente da ipotesi razziste sulle intelli-defi nitivamente da ipotesi razziste sulle intelli-
genze di etnie o popoli, ma resta problematico 
anche fare i conti con le diff erenze individuali 
e il termine intelligenza sembra indicare po-e il termine intelligenza sembra indicare po-
tenzialità personali come dotazioni di partenza 
presumibilmente diff erenziate.

Il concett o di misurazione dell’intelligenza, 
estratt o dalle considerazioni riferite allo svilup-
po cognitivo, ma inteso come caratt eristica con-po cognitivo, ma inteso come caratt eristica con-
solidata nel soggett o adulto, ha poco att ecchito 
nella nostra cultura: la scarsa preditt ività in ter-
mini di futuri successi dei punteggi alti, l’ambi-
valenza del suo campo di indagine, l’intrusione 
nei test di elementi culturali discriminanti ver-
so culture minoritarie hanno reso decisamente 
poco interessante una pratica a larga scala della 
misurazione del QI. Ma sopratt utt o si è sentita 
la necessità di frantumare un’idea unitaria e 
omnicomprensiva di intelligenza. Le critiche a 
una concezione troppo monolitica di intelligen-
za sono sfociate in diverse teorie che ne tratt ano 
solo al plurale, come una variegata e diff eren-
ziata dotazione di propensioni e abilità indipen-
denti le une dalle altre. Secondo Gardner oltre 
all’intelligenza linguistica e a quella logico-ma-
tematica ci sono quelle spaziale, sociale, intro-
spett iva, corporeo-cinestetica, musicale. Altre 
teorie propongono diff erenti classifi cazioni e 
componenti delle intelligenze, modellizzazioni 
che non abbiamo modo qui di discutere e com-
parare. Proprio all’interno di questo amplia-
mento semantico del termine si colloca l’enfasi 
sull’intelligenza emotiva, sulle soft  skills, sulle 
competenze trasversali intese come capacità re-competenze trasversali intese come capacità re-
lazionali, comunicative, sociali su cui si concen-
tra ormai l’innovazione scolastica, assolvendosi 
allegramente dagli scarsi risultati sui compiti allegramente dagli scarsi risultati sui compiti 
cognitivi (vedi rilevazioni internazionali OCSE 
ecc.).

Certamente oggi si riconosce la pluralità 
delle doti e abilità che possono essere denomi-
nate come forme della intelligenza in un’acce-nate come forme della intelligenza in un’acce-
zione ampia e a volte molto risarcitoria rispett o 
alle disparità che le sole capacità razionali evi-
denziano. Un ott imo calciatore può essere total-
mente insensibile alla musica, un violinista re-
fratt ario alla matematica, un matematico poco fratt ario alla matematica, un matematico poco 
intuitivo rispett o alla lett ura delle emozioni al-
trui. Si tende a diluire il nocciolo semantico del 
termine intelligenza come riferita a prestazioni termine intelligenza come riferita a prestazioni 
di tipo cognitivo, accezione che viceversa domi-
na nell’ambito artifi ciale.

Memorabili e tutt ora acutissime le rifl essio-
ni di Musil ne “L’uomo senza qualità”: «E un gior-
no anche Ulrich smise di voler essere una spe-no anche Ulrich smise di voler essere una spe-
ranza. A quel tempo s’incominciava già a parlare 
di geni del football e del ring, ma nelle cronache 

dei giornali trovava posto tutt ’al più un genia-
le centravanti o un grande tennista ogni dieci 
geniali inventori, tenori o scritt ori. Lo spirito 
nuovo non si era ancora saldamente aff ermato. 
Ma proprio allora Ulrich lesse su un giornale, 
come il primo presagio di una rigogliosa estate, 
la frase “un geniale cavallo da corsa”».  Nel mo-
mento in cui il giovane promett ente matemati-
co aspira a realizzazioni che lo promuovano da 
un limbo di promett enti aspett ative, non ancora 
consolidate, si rende conto che per lo spirito del 
tempo la genialità si incarna in tutt ’altro e che 
«quando, dopo alterne vicende, avrebbe potuto 
sentirsi vicino alla meta dei suoi sforzi, lo salu-
tava di lassù il cavallo geniale che era arrivato 
primo». La genialità dello youtuber, del tennista, 
dell’infl uencer, della intratt enitrice televisiva 
sono oggett o di ammirazione e invidia sociale, 
e nello stesso tempo pretesto per l’allentamen-
to generale delle ambizioni, per assoluzioni con 
indulgenza plenaria per la povertà del pensiero indulgenza plenaria per la povertà del pensiero 
rigoroso, scientifi co, tecnologico nell’opinione 
pubblica. Le intelligenze multiple rappresenta-
no una grande apertura di prospett iva, ma do-no una grande apertura di prospett iva, ma do-
vrebbero avere comunque confi ni solidi: anche 
le stupidità sono multiple.

Eppure c’è un nocciolo di verità nel fatt o che 
la dimensione esecutiva, meccanica, accumula-la dimensione esecutiva, meccanica, accumula-
tiva che i computer esercitano così bene è deci-
samente pericolosa, se non temperata e fi naliz-
zata ad altro, nell’educazione. L’intelligenza ar-zata ad altro, nell’educazione. L’intelligenza ar-
tifi ciale può emulare a modo suo quella umana, 
ma guai se avviene il contrario.

Le defi nizioni di intelligenza sembrano 
emergere, più che da esigenze di comprensione 
dello sviluppo cognitivo, dalla necessità di fon-dello sviluppo cognitivo, dalla necessità di fon-
dare su una similitudine le prestazioni dell’uo-
mo e della macchina: tipicamente focalizzando 
intorno alla «capacità di risolvere problemi, di 
adatt arsi e di imparare dall’esperienza». All’in-
terno di questo ambito di prestazioni sembrano 
trovar spazio più le analogie fra processi natura-
li e artifi ciali di tratt amento di dati piutt osto che 
la molteplicità di riverberi che accezioni più arti-
colate di intelligenza hanno introdott o: la curio-
sità che porta a esplorare e a inventare problemi, 
la ricerca di senso, il paradossale e l’umorismo, 
il pensiero metaforico, la sensibilità sembrano 
esulare dall’ambito del problem solving. Non 
dico che tali abilità siano per principio precluse 
alla macchina, e che essa non possa prima o poi 
avere doni di intuizione o pensiero analogico. 
Non ne ho idea. Dico che la defi nizione di intelli-
genza che adesso condividiamo con la macchina 
è molto limitata rispett o alla capacità di insight
umana. Magari domani la macchina ci batt erà 
anche come senso del comico: la creazione di hu-
morbot in grado di produrre batt ute esilaranti o 
vignett e satiriche potrebbe sorprenderci. Chis-
sà però se la macchina saprà ridere, cosa che per 
adesso è un buon indizio della presenza di intel-
ligenza umana. 

Perché il concetto 
di misurazione 
dell’intelligenza, 
estratto dalle 
considerazioni 
riferite allo sviluppo 
cognitivo, ma inteso 
come caratteristica 
consolidata nel 
soggetto adulto, 
ha poco attecchito 
nella nostra cultura. 
Si è sentita la necessità 
di frantumare 
un’idea unitaria e 
omnicomprensiva 
di intelligenza
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misurazione del QI. Ma sopratt utt o si è sentita 
la necessità di frantumare un’idea unitaria e 
omnicomprensiva di intelligenza. Le critiche a 
una concezione troppo monolitica di intelligen-
za sono sfociate in diverse teorie che ne tratt ano 
solo al plurale, come una variegata e diff eren-
ziata dotazione di propensioni e abilità indipen-
denti le une dalle altre. Secondo Gardner oltre 
all’intelligenza linguistica e a quella logico-ma-
tematica ci sono quelle spaziale, sociale, intro-
spett iva, corporeo-cinestetica, musicale. Altre 
teorie propongono diff erenti classifi cazioni e 
componenti delle intelligenze, modellizzazioni 
che non abbiamo modo qui di discutere e com-
parare. Proprio all’interno di questo amplia-
mento semantico del termine si colloca l’enfasi 
sull’intelligenza emotiva, sulle soft  skills, sulle 
competenze trasversali intese come capacità re-competenze trasversali intese come capacità re-
lazionali, comunicative, sociali su cui si concen-
tra ormai l’innovazione scolastica, assolvendosi 
allegramente dagli scarsi risultati sui compiti allegramente dagli scarsi risultati sui compiti 
cognitivi (vedi rilevazioni internazionali OCSE 
ecc.).

Certamente oggi si riconosce la pluralità 
delle doti e abilità che possono essere denomi-
nate come forme della intelligenza in un’acce-nate come forme della intelligenza in un’acce-
zione ampia e a volte molto risarcitoria rispett o 
alle disparità che le sole capacità razionali evi-
denziano. Un ott imo calciatore può essere total-
mente insensibile alla musica, un violinista re-
fratt ario alla matematica, un matematico poco fratt ario alla matematica, un matematico poco 
intuitivo rispett o alla lett ura delle emozioni al-
trui. Si tende a diluire il nocciolo semantico del 
termine intelligenza come riferita a prestazioni termine intelligenza come riferita a prestazioni 
di tipo cognitivo, accezione che viceversa domi-
na nell’ambito artifi ciale.

Memorabili e tutt ora acutissime le rifl essio-
ni di Musil ne “L’uomo senza qualità”: «E un gior-
no anche Ulrich smise di voler essere una spe-no anche Ulrich smise di voler essere una spe-
ranza. A quel tempo s’incominciava già a parlare 
di geni del football e del ring, ma nelle cronache 

dei giornali trovava posto tutt ’al più un genia-
le centravanti o un grande tennista ogni dieci 
geniali inventori, tenori o scritt ori. Lo spirito 
nuovo non si era ancora saldamente aff ermato. 
Ma proprio allora Ulrich lesse su un giornale, 
come il primo presagio di una rigogliosa estate, 
la frase “un geniale cavallo da corsa”».  Nel mo-
mento in cui il giovane promett ente matemati-
co aspira a realizzazioni che lo promuovano da 
un limbo di promett enti aspett ative, non ancora 
consolidate, si rende conto che per lo spirito del 
tempo la genialità si incarna in tutt ’altro e che 
«quando, dopo alterne vicende, avrebbe potuto 
sentirsi vicino alla meta dei suoi sforzi, lo salu-
tava di lassù il cavallo geniale che era arrivato 
primo». La genialità dello youtuber, del tennista, 
dell’infl uencer, della intratt enitrice televisiva 
sono oggett o di ammirazione e invidia sociale, 
e nello stesso tempo pretesto per l’allentamen-
to generale delle ambizioni, per assoluzioni con 
indulgenza plenaria per la povertà del pensiero indulgenza plenaria per la povertà del pensiero 
rigoroso, scientifi co, tecnologico nell’opinione 
pubblica. Le intelligenze multiple rappresenta-
no una grande apertura di prospett iva, ma do-no una grande apertura di prospett iva, ma do-
vrebbero avere comunque confi ni solidi: anche 
le stupidità sono multiple.

Eppure c’è un nocciolo di verità nel fatt o che 
la dimensione esecutiva, meccanica, accumula-la dimensione esecutiva, meccanica, accumula-
tiva che i computer esercitano così bene è deci-
samente pericolosa, se non temperata e fi naliz-
zata ad altro, nell’educazione. L’intelligenza ar-zata ad altro, nell’educazione. L’intelligenza ar-
tifi ciale può emulare a modo suo quella umana, 
ma guai se avviene il contrario.

Le defi nizioni di intelligenza sembrano 
emergere, più che da esigenze di comprensione 
dello sviluppo cognitivo, dalla necessità di fon-dello sviluppo cognitivo, dalla necessità di fon-
dare su una similitudine le prestazioni dell’uo-
mo e della macchina: tipicamente focalizzando 
intorno alla «capacità di risolvere problemi, di 
adatt arsi e di imparare dall’esperienza». All’in-
terno di questo ambito di prestazioni sembrano 
trovar spazio più le analogie fra processi natura-
li e artifi ciali di tratt amento di dati piutt osto che 
la molteplicità di riverberi che accezioni più arti-
colate di intelligenza hanno introdott o: la curio-
sità che porta a esplorare e a inventare problemi, 
la ricerca di senso, il paradossale e l’umorismo, 
il pensiero metaforico, la sensibilità sembrano 
esulare dall’ambito del problem solving. Non 
dico che tali abilità siano per principio precluse 
alla macchina, e che essa non possa prima o poi 
avere doni di intuizione o pensiero analogico. 
Non ne ho idea. Dico che la defi nizione di intelli-
genza che adesso condividiamo con la macchina 
è molto limitata rispett o alla capacità di insight
umana. Magari domani la macchina ci batt erà 
anche come senso del comico: la creazione di hu-
morbot in grado di produrre batt ute esilaranti o 
vignett e satiriche potrebbe sorprenderci. Chis-
sà però se la macchina saprà ridere, cosa che per 
adesso è un buon indizio della presenza di intel-
ligenza umana. 

Perché il concetto 
di misurazione 
dell’intelligenza, 
estratto dalle 
considerazioni 
riferite allo sviluppo 
cognitivo, ma inteso 
come caratteristica 
consolidata nel 
soggetto adulto, 
ha poco attecchito 
nella nostra cultura. 
Si è sentita la necessità 
di frantumare 
un’idea unitaria e 
omnicomprensiva 
di intelligenza
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Test d’intelligenza, Dan 

Baldwin, 2022, acrilico, 

inchiostro serigrafico e 

aerosol su tela
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MASSIMO DURANTE

INTERNET 
CI RENDE 
STUPIDI?

na riconsiderazione a� enta del-
le tesi di Carr e Weinberger, unita 
all’analisi di Barabási sulla disu-
guale distribuzione delle informa-
zioni in rete, ci fa comprendere che 

tali tesi alimentano entrambe una diversa ipo-
tesi, per cui Internet non ci rende né più stupidi 
né più intelligenti. Perché ciò possa avverarsi, 
in un senso o nell’altro, la pia� aforma d’Inter-
net dovrebbe essere l’unico medium che pre-
siede alla distribuzione d’informazioni, alla co-
municazione e alla formazione della conoscen-
za. Questo non è tu� ora vero. Anche le genera-
zioni più recenti sono esposte, almeno in parte, 

“Potere computazionale” è un libro pubblicato da Massimo Durante nel 2019 con Meltemi. 
L’ipotesi avanzata dall’autore è che il nuovo petrolio non saranno i dati in sé stessi, ma il potere di 
utilizzare quei dati e imme� erli in una stru� ura di calcolo. Il potere computazionale è produzione 
di sapere. È l’analisi di una metamorfosi tecnologica, sociale e politica: algoritmi, informazioni, 
verità, rischi di asimmetria nei rapporti e nella distribuzione di dati e diri� i, nuovi squilibri nella 
relazione tra potere pubblico e iniziativa privata, tra sogge� i pubblici e individui privati.
Uno dei capitoli, il terzo, è dedicato al rapporto tra intelligenza artifi ciale e intelligenza umana. 
Si apre con un paragrafo – “Lo studiolo di Faust” – in cui si spiega perché intelligenza artifi ciale e 
umana sono destinate ad allontanarsi. Sostanzialmente, perché l’IA servirà a modifi care la realtà 
più che a comprenderla. I paragrafi  successivi rispondono a qua� ro questioni molto a� ascinanti, 
che qui sintetizziamo. 1. Chi possiamo diventare? L’IA servirà alla realizzazione umana; 2. Cosa 
possiamo fare? Aumentare le nostre responsabilità; 3. Cosa possiamo conseguire? Essenzialmente 
migliorare le nostre prestazioni; 4. Come possiamo interagire tra noi e con il mondo? Questa è la 
domanda più delicata. Servirà trasparenza nei processi e nella discussione e spiegazione pubblica 
dei processi. In altre parole, servirà consapevolezza colle� iva e più democrazia. Il capitolo si 
chiude con un’ultima questione. In che modo internet interviene su di noi, ci condiziona, ci 
cambia? Come incide sulla costruzione del senso, sulla memoria, l’a� enzione, l’approfondimento? 
Quanto contano la quantità di risorse disponibili, le connessioni, l’assenza di permessi, la 
conoscenza pubblica. Insomma, internet ci rende intelligenti o stupidi? E qui a�  diamo la risposta 
a uno stralcio di Massimo Durante, la conclusione del terzo capitolo. (CdM)

a fonti e canali di comunicazione e conoscenza 
di erenti. Internet non esercita il suo impa� o 
su una tabula rasa ma certamente concorre a 
formare l’ambiente in cui operiamo. Per questo 
il suo impa� o non è né meramente determini-
stico (ci condiziona totalmente) né meramente 
strumentale (non ci condiziona a a� o ma è 
solo uno strumento nelle nostre mani). Ecco 
in defi nitiva qual è la nostra ipotesi. Parliamo 
d’ipotesi, perché non disponiamo di su�  cienti 
dati empirici per trasformarla in una tesi. Per 
semplicità proviamo a riassumerla in una bre-
ve formula: Internet rende più intelligenti gli 
intelligenti e più stupidi gli stupidi. 

U
Social Galaxy, Lauren 

Lee McCarthy & Kyle 

McDonald, 2015. Creato 

per Samsung 837, in 

collaborazione con Black 

Egg. Foto di Kyle McDonald

Courtesy gli artisti
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In tal senso, si può forse parlare di un “e e� o 
di enfasi” della rete. Mi pare che questo sia ciò che 
in realtà Carr e Weinberger (e con loro molti al-
tri) dicono da tempo implicitamente: chi ha buo-
ni strumenti cognitivi, risorse intelle� uali, un 
su   ciente grado di a� enzione e curiosità tende 
a migliorare e arricchire la propria situazione di 
partenza per mezzo degli e e� i di rete. Chi pos-
siede queste cara� eristiche solo in misura limita-
ta avrà tendenza a peggiorare e impoverire ulte-
riormente la propria situazione di partenza come 
esito dei medesimi e e� i di rete. Per tale motivo, 
si può dire che Internet enfatizzi le condizioni di 
partenza. È come se ogni nuotatore, per vincere 
una competizione, dovesse aumentare la fre-
quenza delle proprie bracciate: chi possiede già 
elevate doti di resistenza ne sarà avvantaggiato, 

mentre gli altri rischieranno di essere sopra a� i 
e stroncati dal ritmo troppo intenso ed elevato. 

Laddove fosse verifi cato e provato, questo 
e e� o di enfasi della rete solleverebbe un serio 
problema per la democrazia. Quale che sia la 
defi nizione o concezione della democrazia che 
intendiamo sposare, ritengo che la democrazia 
dovrebbe consentire a ciascun individuo di mo-
difi care le proprie condizioni di partenza, in par-
ticolare entro quel contesto online in cui si svol-
ge ormai buona parte della nostra vita. Si tra� a 
di aggiornare in chiave informazionale e cogni-
tiva il tema già conosciuto della mobilità sociale, 
tanto verso l’alto quanto verso il basso. Chi versa 
in una situazione sfavorita deve poter mutare la 
propria condizione di partenza (verso l’alto), così 
come chi gode di una situazione favorita deve 

Social Soul, Lauren 

Lee McCarthy & Kyle 

McDonald, 2014. 

Creato per TED Conference 

con Delta Air Lines e MKG. 

Foto di Kyle McDonald

Courtesy gli artisti
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poter essere incitato a migliorare dal rischio di 
precipitare (verso il basso). L’immobilità sociale 
è in entrambi i casi un problema ma, certamente, 
l’immobilità sociale (informazionale e cognitiva) 
verso l’alto è un dato più visibile e preoccupante, 
che contraddice in radice l’ideale originario della 
rete, che era proprio quello di fornire maggio-
ri opportunità a chi muoveva da condizioni di 
svantaggio. Non vi sarebbe pertanto tradimento 
più cocente e pericoloso di questo.

Se insistiamo su questo punto è perché tale 
considerazione si salda perfe� amente con quan-
to avevamo osservato in relazione ai rischi e alle 
opportunità dell’intelligenza artifi ciale. Ora, 
possiamo dirlo tanto con riferimento all’intel-
ligenza artifi ciale che all’intelligenza umana: il 
rischio (e l’opportunità) è che l’intelligenza, ar-

tifi ciale o umana, diventi il terreno privilegiato 
su cui si vincono le sfi de dell’innovazione ma su 
cui allignano e prosperano anche la divisione e 
l’esclusione sociale, chiamando in causa ancora 
una volta la questione del potere. Ogniqualvolta 
sentiamo parlare di stupidità in rete o d’intelli-
genza della rete, dobbiamo capire che la posta in 
gioco non concerne soltanto le capacità cognitive 
degli utenti ma anche la mobilità sociale e, con 
essa, il rischio di divisione ed esclusione. Ogni-
qualvolta sentiamo parlare d’intelligenza arti-
fi ciale o umana, dobbiamo comprendere che la 
posta in gioco non concerne soltanto la sfera di 
controllo, autonomia e autodeterminazione de-
gli individui. Ne va anche dell’equità sociale che 
occorre conciliare con il processo di sviluppo e 
crescita delle a� uali società dell’informazione.

«Il rischio 
(e l’opportunità) è 
che l’intelligenza, 
artifi ciale o umana, 
diventi il terreno 
privilegiato su cui 
si vincono le sfi de 
dell’innovazione 
ma su cui allignano 
e prosperano 
anche la divisione 
e l’esclusione sociale, 
chiamando in causa 
ancora una volta la 
questione del potere»
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CARLO CARABBA

UN CUORE 
MAL PREPARATO

Dovrei sapere
che a un giorno meno lieto
ne succede uno lieto,
e viceversa. Ma oggi
l’ho scordato, e ieri
anche, credo. Ne parlano dottrine
morte, filosofi e poeti,
i cicli di stagioni e regni,
la curva dell’eterno
ritorno. Mostrati deciso
e forte nelle angustie, ammaina
la vela se c’è vento.
Come la mosca della frutta
annego quando piove
e i momenti di gioia li divoro.
Non è dolce pensare che la morte
muterà il cerchio in linea,
bloccando i movimenti
come il collasso d’un sistema in fuga.

The strength of sky stretches 

tenderly against the breath 

of the chest, Peter Stridsberg, 

2020, 130 × 122 cm 

www.peterstridsberg.se

Courtesy l’artista

Un cuore mal preparato, 

tratta da La prima parte, 

di Carlo Carabba, Marsilio 

Editori, Venezia 2021 
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Power of Law, The Bounty 

Killart, 2016, gesso

Courtesy The Bounty 

Killart-Galleria Marcorossi 

artecontemporanea

The Bounty Killart è un 

collettivo nato nel 2002 

all’Accademia Albertina 

di Torino. La poetica 

del gruppo si basa sulla 

rivisitazione provocatoria 

dell’iconografia del 

passato, dall’antico fino 

al neoclassico. Il mito, la 

storia e i suoi personaggi 

vengono ricombinati con 

elementi del presente, in 

un dialogo spesso surreale 

in cui le citazioni storico-

artistiche si fondono 

per dare vita a sculture 

geneticamente ricombinate, 

creando così un nuovo 

nichilistico immaginario 

contemporaneo
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GIANCRISTIANO DESIDERIO

UNA VOLPE 
DI NOME 
ARISTOTELE

uel che Omero disse di Ulisse 
– «l’uomo dal multiforme inge-
gno» – avrebbe potuto dirlo di 
Aristotele che, giustamente, no-
ta va che «l’essere si dice in molti 

modi». È vero che «il maestro di color che san-
no» – come Dante lo chiama senza nemmeno 
nominarlo nel canto IV dell’Inferno – non è più 
per noi il Filosofo per eccellenza perché il Filo-
sofo per eccellenza è per noi un concett o inac-
cett abile e, tutt avia, qualcosa ci dice che messi 
da parte il geocentrismo e il cosiddett o sistema 
aristotelico-tolemaico, per il resto il fi glio di Ni-
comaco ci dà ancora non pochi spunti. Quando 
Immanuel Kant mise mano alla “Critica della 
ragion pura” precisò che si sarebbe occupato di 
scovare una logica non priva di contenuto – tra-
scendentale, ma lasciamo da banda i paroloni 
– perché la logica pura o formale era nata con 
Aristotele già bella e fatt a, perfett a. E cos’è la 
logica formale, che Aristotele chiama analitica, 
se non l’intelligenza artifi ciale intorno alla qua-
le noi tutt i oggi, come le oche del Campidoglio, 
facciamo un gran starnazzare? Eppure, proprio 
Aristotele chiarendo i termini del discorso sa-
peva benissimo che un conto sono le proposi-
zioni apofantiche – «il cielo è nuvoloso» – e altre 
sono le invocazioni, le preghiere, i comandi, i 
desideri, i sospiri, le fantasie, i fatt i e la sublime 
poesia – «Silvia, rimembri ancora/ Quel tempo 
della tua vita mortale/ Quando beltà splendea/ 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi». Appunto, 
l’essere si dice in molti modi e Aristotele – che 
Platone un po’ con ammirazione e un po’ con 
ironia, insomma, non senza canzonarlo, chia-
mava “la mente” – si sforzò di dirlo nella sua plu-

ralità facendo ricorso al multiforme ingegno. 
Non dovremmo noi oggi fare la stessa cosa sia 
perché con Shakespeare possiamo dire che «ci 
sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quan-
te ne sogni la tua fi losofi a», sia perché l’intel-
lett o umano è come una cipolla, fatt o di strati 
e di foglie, che ci fa, insieme, piangere e ridere?

Una volpe, così Isaiah Berlin vedeva Ari-
stotele. Usava, sir Isaiah, un frammento di Ar-
chiloco che dice: «La volpe sa molte cose, ma il 
riccio ne sa una grande». Platone, secondo Ber-
lin, è un riccio, come ricci sarebbero – in questo 
gustoso gioco intellett uale, che è a sua volta 
una forma di intelligenza – Lucrezio, Pascal, 
Hegel, Dostoevskij, Nietzsche, Ibsen, Proust; 
mentre volpi, oltre ad Aristotele, sarebbero 
Erodoto, Montaigne, Erasmo, Molière, Goethe, 
Puskin, Balzac, Joyce. La pluralità volpina di 
Aristotele è per noi preziosa fi n dalla sua enci-
clopedia delle scienze che divide in teoretiche, 
pratiche e poietiche. Perché, parlando per farci 
capire, non è vero che una cosa è teorizzare e 
altra è fare e altra ancora è agire? La classica 
distinzione tra teoria e pratica risale ad Ari-
stotele il quale, però, aggiungeva anche le arti 
poietiche ossia produtt ive. E tra queste ultime 
vanno messe non solo la poesia, la scultura, la 
pitt ura – le arti belle – la tecnica e l’ingegneria 
e persino l’informatica, ma anche la retorica 
di cui, in verità, Aristotele parla come arte del 
discorso ma che, appunto, è un discorso che 
mira sopratt utt o a suscitare passioni e, dunque, 
produce qualcosa di nuovo (qualcosa di molto 
simile alla pubblicità e alla propaganda). L’uo-
mo per Aristotele è sì un essere razionale ma 
non può esserlo al massimo grado, altrimenti 

Q

L’intelligenza di 
Aristotele è plurale 
– sillogistica e 
dialettica, empirica 
e logica, biologica 
ed etica. È versatile, 
multiforme, colorata, 
investigativa. 
Bisogna lasciarla 
libera senza coltivare 
la presunzione fatale 
di ricondurre tutto a 
uno, perché l’essere 
si dice in molti modi. 
Un piccolo viaggio 
mentale
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sarebbe Dio che è intelligenza pura che tutt o 
att rae a sé – il famoso motore immobile – dando 
così forma all’universo; mentre il pover’uomo è 
intelligenza impura ossia potenziale secondo le 
tre distinzioni dell’anima: vegetativa, sensiti-
va, intellett iva. La nostra prima intelligenza è 
appetitiva: ci dobbiamo nutrire per riprodurci 
e ogni mamma, che non sia snaturata, nutre i 
suoi cuccioli. Quindi siamo esseri sensienti e i 
cinque sensi ci danno il mondo, ma Aristotele 
aff erma la necessità che ci sia un sesto senso 
che coordini le sensazioni o che, anche, sia quel 
“sensore” che percepisce quei fenomeni che non 
sono riconducibili a un organo di senso speci-
fi co e che dipendono da più organi: il moto, la 
quiete, la grandezza, la fi gura, il numero, l’unità. 
Ma l’intelligenza sensitiva dà la mano all’anima 
intellett iva che – sorpresa – inizia con la fanta-
sia, quindi, passa alla memoria, all’esperienza e 
all’intellett o che forma concett i.

L’uomo, però, non vive solo ma insieme con 
gli altri uomini, in famiglia, in società e possibil-
mente in una polis. Solo Dio e la bestia possono 
vivere in solitudine la quale, però, piaccia o no 
alberga anche nell’uomo che per essere almeno 
un po’ felice deve provare a vivere secondo ra-
gione. Etica e politica sono le scienze dell’azio-
ne umana che non riguarda il necessario – ciò 
che così è e non altrimenti – ma il per lo più, ciò 
che può essere e non essere. Come l’amicizia 
che è il tema, nella celebre “Etica nicomachea”, 
a cui Aristotele dedica più spazio. Perché? For-
se, perché una vita senza amicizia non vale la 
pena di essere vissuta. Solo che l’amicizia è cosa 
rara. Per Aristotele l’uomo è un essere sociale 
ma non social e non confonde l’amicizia con i 
contatt i. Come non si può essere contempora-
neamente innamorati di molti, così non si può 
essere amici di tanti. Per Aristotele l’amicizia si 
basa sul piacere, sull’utilità e sul bene. La prima 
è propria dei giovani, la seconda degli adulti e 
la terza della vecchiezza. Tutt o ciò appare mol-
to ragionevole e, non a caso, la virtù più umana 
in Aristotele, tenendo insieme sia l’etica sia la 
politica, è la prudenza o saggezza, la ragionevo-
lezza. Essere ragionevoli non è facile perché la 
saggezza implica l’esperienza, l’errore, la realtà, 
l’umano che sono tutt e forme di conquista di sé 
stessi mentre il fanatismo – che ci circonda – è 
facile, infallibile e violento. Quanta ragionevo-
lezza in un solo uomo, ma non è tutt o. I principi 
primi – la contraddizione, l’identità e il terzo 
escluso – sono da lui codifi cati e considerati 
anapoditt ici ossia visti come non dimostrabi-
li dal momento che ogni dimostrazione e ogni 
non dimostrazione li presuppone. Un bel rom-
picapo. Ma i principi primi, si direbbe, poggiano 
sui principi secondi che sembrano strett amente 
imparentati con la poesia e con la tragedia alla 
quale Aristotele riconosce un potere a cui anco-
ra oggi siamo disposti a prestare orecchio: la ca-
tarsi o liberazione. Come se la poesia avesse la 

facoltà di oggett ivare le passioni che ci abitano 
e così noi, vedendoci come in uno spett acolo, ci 
liberiamo (momentaneamente) di noi stessi. La 
poesia, cioè, dice Aristotele, riguarda il possibile 
– ciò che, forse, non è accaduto ma che è vero-
simile – mentre la storia ha a che fare proprio 
con il particolare accadimento. E la fi losofi a, 
che elabora concett i, con il vero. Mamma mia, 
davvero quanta sapienza in una sola testa!

Dov’è l’errore? Nella osservazione di Carlo 
Michelstaedter che, appunto, osservò nel suo 

libro più celebre che sui presocratici, tratt a-
ti come naturalisti inesperti, furono tirati su 
quatt ro sistemi ossia quatt ro sublimi architet-
ture. Invece, l ’intelligenza di Aristotele – sillo-
gistica e dialett ica, empirica e logica, biologica 
ed etica – bisogna lasciarla libera senza colti-
vare la presunzione fatale di ricondurre tutt o 
a uno, perché l’essere si dice in molti modi. 
L’intelligenza di Aristotele è versatile, multi-
forme, colorata, investigativa fi no a giungere 
all’aforisma di Hegel che «tutt o ciò che è reale 
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suoi cuccioli. Quindi siamo esseri sensienti e i 
cinque sensi ci danno il mondo, ma Aristotele 
aff erma la necessità che ci sia un sesto senso 
che coordini le sensazioni o che, anche, sia quel 
“sensore” che percepisce quei fenomeni che non 
sono riconducibili a un organo di senso speci-
fi co e che dipendono da più organi: il moto, la 
quiete, la grandezza, la fi gura, il numero, l’unità. 
Ma l’intelligenza sensitiva dà la mano all’anima 
intellett iva che – sorpresa – inizia con la fanta-
sia, quindi, passa alla memoria, all’esperienza e 
all’intellett o che forma concett i.

L’uomo, però, non vive solo ma insieme con 
gli altri uomini, in famiglia, in società e possibil-
mente in una polis. Solo Dio e la bestia possono 
vivere in solitudine la quale, però, piaccia o no 
alberga anche nell’uomo che per essere almeno 
un po’ felice deve provare a vivere secondo ra-
gione. Etica e politica sono le scienze dell’azio-
ne umana che non riguarda il necessario – ciò 
che così è e non altrimenti – ma il per lo più, ciò 
che può essere e non essere. Come l’amicizia 
che è il tema, nella celebre “Etica nicomachea”, 
a cui Aristotele dedica più spazio. Perché? For-
se, perché una vita senza amicizia non vale la 
pena di essere vissuta. Solo che l’amicizia è cosa 
rara. Per Aristotele l’uomo è un essere sociale 
ma non social e non confonde l’amicizia con i 
contatt i. Come non si può essere contempora-
neamente innamorati di molti, così non si può 
essere amici di tanti. Per Aristotele l’amicizia si 
basa sul piacere, sull’utilità e sul bene. La prima 
è propria dei giovani, la seconda degli adulti e 
la terza della vecchiezza. Tutt o ciò appare mol-
to ragionevole e, non a caso, la virtù più umana 
in Aristotele, tenendo insieme sia l’etica sia la 
politica, è la prudenza o saggezza, la ragionevo-
lezza. Essere ragionevoli non è facile perché la 
saggezza implica l’esperienza, l’errore, la realtà, 
l’umano che sono tutt e forme di conquista di sé 
stessi mentre il fanatismo – che ci circonda – è 
facile, infallibile e violento. Quanta ragionevo-
lezza in un solo uomo, ma non è tutt o. I principi 
primi – la contraddizione, l’identità e il terzo 
escluso – sono da lui codifi cati e considerati 
anapoditt ici ossia visti come non dimostrabi-
li dal momento che ogni dimostrazione e ogni 
non dimostrazione li presuppone. Un bel rom-
picapo. Ma i principi primi, si direbbe, poggiano 
sui principi secondi che sembrano strett amente 
imparentati con la poesia e con la tragedia alla 
quale Aristotele riconosce un potere a cui anco-
ra oggi siamo disposti a prestare orecchio: la ca-
tarsi o liberazione. Come se la poesia avesse la 

facoltà di oggett ivare le passioni che ci abitano 
e così noi, vedendoci come in uno spett acolo, ci 
liberiamo (momentaneamente) di noi stessi. La 
poesia, cioè, dice Aristotele, riguarda il possibile 
– ciò che, forse, non è accaduto ma che è vero-
simile – mentre la storia ha a che fare proprio 
con il particolare accadimento. E la fi losofi a, 
che elabora concett i, con il vero. Mamma mia, 
davvero quanta sapienza in una sola testa!

Dov’è l’errore? Nella osservazione di Carlo 
Michelstaedter che, appunto, osservò nel suo 

libro più celebre che sui presocratici, tratt a-
ti come naturalisti inesperti, furono tirati su 
quatt ro sistemi ossia quatt ro sublimi architet-
ture. Invece, l ’intelligenza di Aristotele – sillo-
gistica e dialett ica, empirica e logica, biologica 
ed etica – bisogna lasciarla libera senza colti-
vare la presunzione fatale di ricondurre tutt o 
a uno, perché l’essere si dice in molti modi. 
L’intelligenza di Aristotele è versatile, multi-
forme, colorata, investigativa fi no a giungere 
all’aforisma di Hegel che «tutt o ciò che è reale 
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è razionale e tutt o ciò che è razionale è reale», 
che non è una presa per i fondelli ma l’elemen-
tare tentativo di capirci qualcosa. Non a caso 
Margaret Doody ha visto nel fi losofo greco un 
detective e, non dovrebbe essere un segreto, 
frate Guglielmo da Baskerville, in “Il nome della 
rosa” di Umberto Eco, altri non è che Aristote-
le. Perché? Perché videmus nunc per speculum 
in aenigmate e la verità si manifesta a tratt i 
nell’errore del mondo nel quale cerchiamo, alla 
meno peggio, di decifrare i segni. Quella che 

chiamiamo intelligenza artifi ciale è una delle 
tante intelligenze naturali – la logica formale a 
cui si danno in pasto i contenuti come bistecche 
nella bocca del leone – che si manifestano nel 
pensiero di Aristotele e persino nella nostra po-
vera e nuda mente che mente. Tante lezioni, se 
studiamo, possiamo ricavare ancora oggi dall’o-
pera di Aristotele. Iniziando perfi no dal primo 
rigo del primo libro della “Metafi sica”: «Tutt i gli 
uomini per natura tendono al sapere».

Aristotile, ora pro nobis. 

La classica 
distinzione tra teoria 
e pratica risale 
al grande fi losofo 
greco, il quale però 
aggiungeva anche 
le arti poietiche 
ossia produttive. 
Tra queste ultime 
la poesia, la 
scultura, la pittura, 
la tecnica e 
l’ingegneria (persino 
l’informatica) ma 
anche la retorica

Discorso del centauro ai 

fi losofi , Eugenio Fernandez 

Granell, 1947, olio su 

tela, Th e Israel Museum, 

Gerusalemme
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MARIO CARPARELLI

IO VS IA
n un recente saggio sull’IA (o, per meglio 
dire, contro l’IA) intitolato “Umano, poco 
umano” (Edizioni Piemme, 2024) Mauro 
Crippa e Giuseppe Girgenti propongono 
una serie di esercizi spirituali per resistere 

all’IA, scongiurando il pericolo che, in un futuro 
distopico, essa possa rendere schiava l’umanità. 
Quello che per i due autori è il primo e più impor-
tante degli esercizi da compiere è anche uno de-
gli esercizi fi losofi ci per eccellenza: la conoscenza 
di sé. Com’è noto, il mo� o “conosci te stesso” era 
scolpito in pietra sul frontone del tempio di Apol-
lo a Delfi , a�  nché i Greci non lo dimenticassero. 
Fu più volte distru� o e sempre ricostruito, fi no 
all’epoca in cui l’imperatore Teodosio lo fece de-
molire defi nitivamente nel 391 d.C. È con Socrate 
che la fi losofi a si appropria del mo� o delfi co. È 
con lui che, per la prima volta, la conoscenza di 
sé diventa il presupposto per la cura di sé e del-
la propria anima. Ai giudici di Atene che lo con-
dannarono a morte, Socrate disse che la cosa più 
importante che ogni uomo può fare è prendersi 
cura della propria anima, prendersi cura di sé, 
perché la psyche è il centro stesso dell’Io coscien-
te, la capacità di pensare e di ragionare. 

Ma che cosa c’entra la conoscenza di sé con 
l’intelligenza artifi ciale? Secondo Crippa e Gir-
genti, Socrate ha consegnato «all’anima, alla 
psiche, all’Io, il timbro dell’unicità, so� raendola, 
con largo anticipo e una volta per tu� e, a qual-
siasi riproducibilità tecnologica da parte dell’IA. 
Un mix irripetibile di autocoscienza o coscienza 
di sé, memoria, a� e� i, emozioni, ed esperienze 
vissute». De� o altrimenti, da Socrate si può e 
deve trarre l’insegnamento che, nell’intera-
zione tra Io e IA, ossia tra uomini e macchine, 
quanto più l’Io conoscerà sé stesso, tanto più 
di�  cilmente sarà soggiogabile dall’IA.

Ma che cos’è la conoscenza di sé? Per Howard 
Gardner, noto per la sua teoria sulle intelligenze 

multiple, altro non è se non una forma di intel-
ligenza che egli defi nisce “intelligenza intraper-
sonale”. «Nella sua forma più primitiva – si legge 
nel suo fondamentale testo del 1983 “Frames of 
Mind: ¤ e ¤ eory of Multiple Intelligences” – 
l’intelligenza intrapersonale equivale a poco più 
della capacità di distinguere un senso di piacere 
da un senso di dolore e, sulla base di una tale di-
scriminazione, di impegnarsi di più in una situa-
zione o di ritrarsene. Al suo livello più avanzato, 
l’intelligenza intrapersonale consente di scoprire 
e di esprimere in simboli insiemi complessi e alta-
mente di� erenziati di sentimenti». 

Secondo Gardner, dunque, la capacità cen-
trale all’opera nell’intelligenza intrapersonale 
è «l’accesso alla propria vita a� e� iva, all’ambi-
to dei propri a� e� i e delle proprie emozioni: la 
capacità di discriminare istantaneamente fra 
questi sentimenti e, infi ne, di classifi carli, di 
prenderli nelle maglie di codici simbolici, di at-
tingere a essi come mezzo per capire e guidare 
il proprio comportamento». Anche Freud a� ri-
buiva grande importanza alla conoscenza di 
sé e la considerava, se così si può dire, la chiave 
della sua buona salute, in quanto mezzo per ac-
quisire una maggiore comprensione dei propri 
problemi, desideri, angosce e, in defi nitiva, per 
realizzare i propri obie� ivi. In tale prospe� iva, 
condivisa da Gardner, l’intelligenza intraperso-
nale si confi gura come la capacità di crearsi un 
modello accurato e veridico di sé e di usarlo per 
agire e�  cacemente nella vita. Un’intelligenza 
intrapersonale altamente sviluppata è tipica de-
gli individui che, proprio come Socrate (l’esem-
pio, guarda caso, è dello stesso Gardner), «pare 
abbiano compreso molto di sé stessi e delle loro 
società e che siano riusciti ad a� rontare con 
successo le debolezze della condizione umana, 
ispirando al tempo stesso altri intorno a sé a 
condurre una vita più produ� iva».

I
Da Socrate si può 
trarre l’insegnamento 
che, nell’interazione 
tra Io e IA, ossia tra 
uomini e macchine, 
quanto più l’Io 
conoscerà sé stesso, 
tanto più diffi cilmente 
sarà soggiogabile 
dall’IA 
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tante degli esercizi da compiere è anche uno de-
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scolpito in pietra sul frontone del tempio di Apol-
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all’epoca in cui l’imperatore Teodosio lo fece de-
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che la fi losofi a si appropria del mo� o delfi co. È 
con lui che, per la prima volta, la conoscenza di 
sé diventa il presupposto per la cura di sé e del-
la propria anima. Ai giudici di Atene che lo con-
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importante che ogni uomo può fare è prendersi 
cura della propria anima, prendersi cura di sé, 
perché la psyche è il centro stesso dell’Io coscien-
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Ma che cosa c’entra la conoscenza di sé con 
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psiche, all’Io, il timbro dell’unicità, so� raendola, 
con largo anticipo e una volta per tu� e, a qual-
siasi riproducibilità tecnologica da parte dell’IA. 
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che, nell’interazione 
tra Io e IA, ossia tra 
uomini e macchine, 
quanto più l’Io 
conoscerà sé stesso, 
tanto più diffi cilmente 
sarà soggiogabile 
dall’IA 
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Per Schopenhauer, infi ne, dal quale Freud 
a sua volta è stato ispirato, ogni individuo pos-
siede un cara� ere intelligibile o immutabile che 
ne condiziona in modo necessitante i comporta-
menti: «Tu� e quante le sue azioni, determinate 
nella loro conformazione esterna dai motivi, 
non possono mai risultare altrimenti che con-
formi a questo cara� ere individuale immuta-
bile: come uno è, così agisce. Perciò a ogni dato 
individuo è possibile, in ogni singolo caso dato, 
assolutamente solo una azione: operari sequitur 
esse». Da qui la sua famosa massima: «Tu puoi 
fare quello che vuoi; ma in ogni momento dato 
della tua vita, puoi volere solo una cosa determi-
nata e assolutamente niente altro che quest’u-
nica cosa». L’intelligenza intrapersonale diventa 
così la conoscenza del cara� ere intelligibile, una 
conoscenza a� raverso la quale, per il Saggio di 

Francoforte, che non amme� e la libertà del vo-
lere, si possono prevedere «senza sbagliarsi» le 
scelte delle persone. Prevedere o, come fanno gli 
algoritmi di profi lazione oggi basandosi sul me-
desimo presupposto teorico, indurre. Ma questo 
è un altro discorso. 

Per concludere, coltivare l’intelligenza in-
trapersonale non rende solo meno esposti ai ri-
schi connessi all’utilizzo sempre più pervasivo 
dell’IA, ma aiuta a vivere con maggiore consape-
volezza e, sopra� u� o, con maggiore coerenza. 
Quella coerenza che in Socrate aveva raggiunto 
un tale livello da produrre una melodia che così 
viene descri� a nel “Lachete” di Platone (188d): 
«un uomo del genere mi pare proprio un musico, 
il quale accorda, secondo un’armonia bellissi-
ma, non la lira o uno strumento da gioco, ma la 
sua vita, in armonia tra parole ed azioni». 

Amici della Salmoiraghi, 

Riccardo Manzi, in “Civiltà 

delle Macchine”, 1/1953, 

terza di copertina
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GUIDO VITIELLO

A COSA 
PENSANO 
I FILM

on frequentare senza ragione, con tanta facilità, le pub-
bliche le	 ure; e, quando vi assisti, mantieni la tua di-
gnità, la tua fermezza, ma nel contempo senza risultare 
sgradevole». Così il fi losofo stoico Epi	 eto, circa duemi-
la anni fa. Potremmo aggiornare il suo prece	 o in que-

sto modo: evita il più possibile (a meno che non sia previsto un ricco buf-
fet) i reading, le presentazioni, le conferenze in piazza, i festival fi losofi ci, 
i vernissage, i saloni del libro, i book party, le cene con l’autore, gli aperitivi book party, le cene con l’autore, gli aperitivi book party
con il regista, gli spuntini di mezzano	 e con il pi	 ore o con il fotografo 
e le altre mille occasioni che o� re oggi la mondanità culturale. Il moti-
vo di questa astensione, più che stoico, è bassamente utilitaristico. Delle 
due, l’una: o l’autore dal vivo ti apparirà scialbo e incolore, perché ha tra-
sfuso tu	 a la sua intelligenza nell’opera (e allora tanto vale risparmiarsi 
la disillusione e accontentarsi della fotografi a pensosa che lo ritrae con 
il mento appoggiato alla mano sulla quarta di copertina, sulla brochure 
della mostra, sulla scheda del fi lm); oppure, al contrario, darà spe	 acolo 
della sua brillantezza e della sua eloquenza, inducendoti così a dubitare 
del valore di ciò che ha scri	 o, fi lmato o dipinto. Perché sai bene che, a 
quel punto, l’opera rischia di apparirti come un rifl esso esangue del vero 
capolavoro, ossia dell’uomo in carne e ossa. 

A questa raccomandazione qualcuno potrebbe sentir la voglia di sug-
gerire un corollario di buon senso: tra le due opzioni – una volta verifi cato, 
beninteso, che il bu� et sia ragionevolmente abbondante – un autore bril-
lante è comunque meglio da ascoltare che un autore noioso. Ed è, questo, 
un errore molto comune e molto grossolano, camu� ato so	 o le vesti di 
un’apparente ovvietà. La verità, per quanto controintuitiva, è che biso-
gna sempre, sempre di�  dare di un artista che sa parlare troppo intelli-
gentemente della propria arte. Questo vuol dire, nella maggior parte dei 
casi, che ha le idee troppo chiare, tu	 e belle rifi nite nella sua testa in una 
forma pre-artistica o extra-artistica: la sua opera non farà che illustrarle, 
traducendole per così dire da un linguaggio all’altro, dal testo di dentro 
al testo di fuori. 

«N

I fi lm a rigore non 
pensano, anche 
perché se pensassero 
è probabile che 
preferirebbero, già 
che ci sono, scriversi 
da soli le recensioni 
e i saggi teorici. 
Raccontano storie. 
Ma nel raccontarle 
come le raccontano 
sono in grado di 
suscitare pensieri 
più profondi e 
sconcertanti di 
quelli che il regista 
e lo sceneggiatore 
saprebbero articolare 
a parole

L’immagine ritrovata, 

laboratorio di restauro 

cinematografi co della 

Fondazione Cineteca 

di Bologna. Foto di Roberto 

Caccuri
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In altre parole, l’autore che sa concionare 
con grande facilità e do
 rina intorno al signi-
fi cato della propria opera dimostra un eccesso 
potenzialmente letale di padronanza intellet-
tuale. Non è scemo abbastanza, e questo ahinoi 
nuoce gravemente all’arte: la Musa reclama il 
suo tributo di tonteria. Ma che discorsi sono, 
obie
 erà qualcun altro: non vorremo mica resu-
scitare la vecchia stucchevole favola romantica 

(e, a seguire, freudiana) dell’artista fanciullo o 
sognatore a occhi aperti che a
 inge quasi igna-
ro alle profondità dell’inconscio, e da questo 
pozzo porta alla luce meraviglie che neppure lui 
è in grado di capire del tu
 o? Nient’a  a
 o: sem-
mai, si tra
 a di promuovere la cooperazione tra 
due fonti intelle
 uali di pari grado, il pensiero 
dell’autore e il pensiero dell’opera. E a questo 
punto, c’è da scomme
 ere, anche il le
 ore ben 

Stranger � ings, 

di Matt Duffer, Ross Duffer, 

2016-in corso
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disposto alzerà le mani in segno di resa: ma 
insomma, dovremmo preferire un autore non 
troppo sveglio, il quale presenta un’opera che 
pensa al posto suo? E da quando in qua le opere 
pensano in proprio? 

Da quasi tre decadi, si potrebbe rispondere. 
A metà degli anni Novanta, il teorico del cinema 
Jacques Aumont pubblicò un celebre saggio (ce-
lebre fra gli studiosi di cinema, va da sé, e ignoto 

al resto del mondo) che aveva un titolo decisa-
mente insolito: “À quoi pensent les fi lms” – ovve-
ro, a cosa pensano i fi lm? Inutile precisare che 
la domanda non andava presa troppo alla let-
tera. I fi lm a rigore non pensano, anche perché 
se pensassero è probabile che preferirebbero, 
già che ci sono, scriversi da soli le recensioni e i 
saggi teorici. Di certo esistono fi lm che provano 
a esporre un pensiero complesso in modo siste-
matico, ma sono quasi sempre delle felici eccen-
tricità, come i fi lm del situazionista Guy Debord 
sulla società dello spe� acolo, o addiri� ura delle 
chimere avanguardistiche: il genere ibrido del 
fi lm-saggio non ha mai veramente a� ecchito, e 
l’idea di Sergej Ejzenstejn (poi ripresa dal tede-
sco Alexander Kluge) di ricavare un fi lm dal “Ca-
pitale” di Marx rimane tanto grandiosa quanto 
velleitaria. Ve la immaginate una rappresenta-
zione cinematografi ca del capitolo “Azione del 
tempo di rotazione sulla grandezza dell’anticipo 
di capitale”? E me� endo in scena la sezione inti-
tolata “La produzione del plusvalore assoluto e 
del plusvalore relativo”, quali divi scri� urereste 
per i ruoli dei rispe� ivi plusvalori? No, i fi lm non 
amano pensare in quel modo lì, e per lo più pas-
sano il loro tempo a raccontarci storie. Ma nel 
raccontarle come le raccontano, usando gli stru-
menti del linguaggio cinematografi co, sono in 
grado di suscitare pensieri più profondi e scon-
certanti di quelli che il regista e lo sceneggiatore 
saprebbero articolare a parole; sopra� u� o, con-
sentono allo spe� atore di cooperare a questa co-
gitazione, a questa ruminazione invisibile. 

Il libro di Aumont, dicevamo, è del 1996. In 
un certo senso, è uscito troppo presto. Solo pochi 
anni dopo, infa� i, avrebbe visto la luce, moltipli-
candosi assai velocemente, una famiglia di fi lm 
concepiti esplicitamente per questo scopo, ossia 
per o� rire allo spe� atore un’infaticabile mac-
china per pensare: sono i cosidde� i mind game 
fi lm, o puzzle fi lm, o se piace “fi lm rompicapo”. Il 
picco della loro parabola si può situare tra la fi ne 
degli anni Novanta e il primo decennio del nuo-
vo Millennio, ma se oggi ne sentiamo parlare un 
po’ di meno non è perché la loro moda sia passa-
ta, ma al contrario perché il loro trionfo è stato 
così grande che nemmeno ce ne accorgiamo più: 
dal cinema alla serialità televisiva, tu� o ne è 
contagiato, è l’aria stessa che respiriamo. 

Ma cosa sono i fi lm rompicapo? Defi nirli 
non è facilissimo. Allineati su uno sca� ale, non 
compongono un genere cinematografi co a sé, 
come il western o la commedia romantica, ma 
semmai una tendenza che a� raversa tanti ge-
neri diversi. Se volessimo farne l’identikit, di-
remmo che sono fi lm dalle storie molto ingarbu-
gliate, raccontate in modi non lineari, con uno 
spazio-tempo frammentario o esasperantemen-
te labirintico. Confondono di proposito diversi 
livelli di realtà – la vita quotidiana, il sogno, il 
ricordo, l’allucinazione, la visione, la premoni-
zione – e sono disseminati di trabocche� i, di 

Tra la fi ne degli 
anni Novanta e il 
primo decennio del 
nuovo Millennio, 
infaticabili macchine 
per pensare 
invadono le sale 
cinematografi che: 
sono i mind game 
fi lm, o puzzle fi lm, 
o fi lm rompicapo. 
Non compongono 
un genere a sé, ma 
una tendenza che 
attraversa tanti 
generi diversi
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false piste, di indizi ambigui, di de� agli incon-
grui. I loro protagonisti e narratori sono spesso 
schizofrenici, o paranoici, o amnesici; di solito 
la loro mente è segnata da qualche trauma ter-
ribile, quando non sono dire� amente già morti, 
o all’inferno (ma loro non lo sanno). Non c’è mai 
da fi darsi di ciò che ci dicono o ci mostrano. 

A questo punto vi sarà senz’altro venuto in 
mente più di un titolo: qualcuno avrà pensato 
a “Memento” o a “Inception” di Christopher No-
lan, a “Mulholland Drive” o a “Inland Empire” 
di David Lynch, a “Donnie Darko” di Richard 
Kelly, a “Shu� er Island” di Martin Scorsese. Tra 
le serie, molti avranno in mente “Lost”, o “Stran-
ger � ings”, o saranno tornati con la memoria 
alla madre di tu� i i rompicapi, la leggendaria 
“Twin Peaks”. In che senso, e in che modo, que-
ste opere pensano? Lo fanno disponendo in un 
cerchio magico un certo numero di elementi e 
facendoli risuonare l’uno con l’altro all’infi ni-
to. Spesso non c’è un unico modo per rime� ere 
insieme coerentemente tu� i i pezzi del puzzle, 
e in alcuni casi (vedi “Twin Peaks”) non sembra 
esserci neppure un solo modo soddisfacente 
per farlo. Ma una cosa è certa: non è possibi-
le guardarli, neppure a un livello elementare, 
se non pensando, teorizzando, immaginando 
nessi causali, cooperando con l’intelligenza del 
fi lm. Il piacere dello spe� atore si confonde con 
il piacere del fi losofo. Al diavolo la «sospensio-
ne volontaria dell’incredulità» teorizzata da 
Coleridge, quello stato d’immersione sognante 
e fi duciosa che gli spe� atori del teatro naturali-
stico o� ocentesco avrebbero lasciato in eredità 
al pubblico del cinema hollywoodiano. Qui non 
si dorme mai (il titolo di un altro fi lm rompica-
po è non a caso “L’uomo senza sonno”). Restare 
vigili è l’unica speranza di non smarrirsi nelle 
foreste simboliche del fi lm, o di smarrirsi ma 
con dile� o. 

L’uomo pensante, insomma, è ben felice di 
formare uno strano ibrido con la macchina pen-
sante del fi lm, un ibrido le cui due parti sono in 
grado di alimentarsi vicendevolmente. Ma tu� o 
questo è reso possibile dal demiurgo-regista e 
dal demiurgo-sceneggiatore che hanno costrui-
to in laboratorio una macchina a moto perpetuo 
in grado di generare pensiero, anziché accon-
tentarsi di infonderle il carburante più o meno 
ra�  nato del proprio. Hanno capito cioè che il 
fi lm sa essere più intelligente dell’uomo con la 
macchina da presa (e dopo James Joyce, che un 
critico ha genialmente ba� ezzato «l’uomo con 
la macchina da prosa», non si dovrebbe dire lo 
stesso della le� eratura?).

Mai come nei nostri anni, ai fi lm e alle serie 
televisive è stato chiesto di far girare il pensie-
ro. La riprova? Ancora poco tempo fa, uscendo 
dalla sala dopo un fi lm disorientante, capitava 
di ascoltare tra i commenti del pubblico questa 
frase molto comune e molto rivelatrice: «Mi sen-
to preso in giro» (quasi che a una casa di pro-
duzione potesse interessare bu� are milioni di 
dollari per far sentire fessi gli spe� atori!). Oggi 
quella frase non la dice quasi più nessuno. Farsi 
prendere in giro – anzi, farsi portare a spasso 
per boschi narrativi intricatissimi – è il meglio 
che molti spe� atori si augurano. E se provate a 
digitare su Google il titolo di un fi lm che vi ha 
lasciati interde� i, il motore di ricerca vi sugge-
rirà probabilmente una di queste due parole: 
theories o ending explained. Solo allora vi si spa-
lancheranno le pagine, fi � amente annotate, di 
una sterminata esegesi informale, a cui hanno 
preso parte migliaia di utenti dei forum su in-
ternet. È tu� o qui, in questo rimuginare e con-
ge� urare, il piacere di tante narrazioni contem-
poranee. A che pensano i fi lm? Che domanda: 
pensano a noi che pensiamo a loro. Di ciò che 
pensano gli autori, cosa ci importa? 

I fi lm pensano a noi 
che pensiamo a loro. 
Di ciò che pensano 
gli autori, cosa ci 
importa?

⬅ Nel fi lm Inception di 

Christopher Nolan, 

la tro� ola è l’elemento 

che perme� e al 

protagonista di capire se 

si trova nella dimensione 

reale o in quella onirica

⬉ Twin Peaks, di David 

Lynch, 1991
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I am a professional bear, 

Paola Pivi, 2017, schiuma di 

poliuretano, plastica, piume. 

Foto di Attilio Maranzano

Courtesy MASSIMODECARLO 

e l’artista
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GINEVRA LEGANZA

IL MITO
DEL CREATIVO

gli è un creativo. Oppure: labora-
torio di scritt ura creativa. Accade 
spesso che delle parole più pro-
nunciate non si conosca appieno 
il signifi cato. Accade con le parole 

più importanti – bene, vero, giusto, bello: cosa 
vogliono dire? – e accade ancora con le parole 
più in voga. Coi tic verbali che ogni epoca porta 
in dote. Ed ecco quindi come fra millemila tic 
– non c’è dubbio – oggi spicchi creatività. Cre-
atività sostantivo e poi creativo aggett ivo (non 
di rado sostantivato). Tanto che siamo «così 
abituati a questa parola», scriveva già nel 1987 
Allan Bloom, «che essa non ha su di noi più ef-
fett o della banale retorica del Quatt ro Luglio». 
Anche se, aggiungeva il fi losofo, «la prima volta 
che fu usata dall’uomo aveva odore di empietà 
e di paradosso. Dio solo era stato chiamato cre-
atore». 

E si potrebbe dunque partire da qui. Dall’at-
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un iperdotato o un miracolato. Se un genio in-
telligente o un ispirato da forze superiori. O se 
forse, invece, sia più semplicemente un essere 
mitologico che intuisce la strada senza partico-
lari capacità di calcolo o Q.I. Ipotesi, questa, non 
meno plausibile della prima senonché scuole 
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la psicologia – fi glia del Novecento come il desi-
gn – non avesse cominciato, da par suo, a parla-
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te” (l’espressione avrà successo). È una rott a 
mentale che diverge e non converge. Sinuosa, 
curiosa, abituata a partire dai dett agli (diabolici 
o divini chissà), per imboccare sentieri nuovi. 

Un pensiero divergente che sbuca in curva, 
quindi, ma pur sempre un pensiero – pressoché 
sinonimo d’intelligenza – defi nito ancora “late-
rale”. Per certi versi simile a quel che in greco an-
tico si direbbe “multiforme” o “colorato” (poikilo-
metis) ovvero sprezzante della sicurezza, capace 
di ribaltare i dati e mescolare le ipotesi, come 
teorizza il medico maltese Edward De Bono, 
fondatore del World Academy of New Th inking, 
e come comunemente si associa (per chi non ha 
studiato medicina) all’eroe omerico re di Itaca. 
L’Odisseo dalla “mente colorata” e creativa non 
meno che astuta. A tutt i gli eff ett i intelligente e, 
aggiungiamo noi moderni, “divergente”. 

Un archetipo imprescindibile, quello ome-
rico, che fa luce su un punto: l’intelligenza è di 
tipo creativo – e dunque il creativo è intelligen-
te – se, come nel caso di Odisseo, traccia nuove 
mappe, se circumnaviga, se esplora terre vergini 

E
Cosa è la creatività e 
chi è l’uomo nuovo che 
chiamiamo creativo? 
Un iperdotato 
o un miracolato. 
Un genio intelligente 
o un ispirato 
da forze superiori. 
O forse è un essere 
mitologico che intuisce 
la strada senza 
particolari capacità 
di calcolo
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L’intelligenza è 
di tipo creativo 
se traccia nuove 
mappe, se 
circumnaviga, 
se esplora terre 
vergini o se dà 
colori nuovi a terre 
già arate. Ed è il 
presupposto, questo, 
non solo teorico ma 
esistenziale sulla base 
del quale creatività 
e intelligenza 
collimano

o se dà colori nuovi a terre già arate. Ed è il pre-
supposto, questo, non solo teorico ma esisten-
ziale sulla base del quale creatività e intelligen-
za collimano. 

Se ci chiediamo infatt i chi siano o chi siano 
stati, anche solo nel passato recente, gli intel-
ligenti più creativi, più divergenti, i nomi che 
vengono fuori – da Picasso a Steve Jobs – hanno 
tutt i un fatt ore comune: l’avere inventato, a par-
tire da un codice collaudato di comunicazione 
(informatico o artistico), mezzi e messaggi nuo-
vi. Fatt ore vieppiù evidente, poi, se ci avvicinia-
mo al campo scientifi co. Dove l’originalità e il 
quoziente intellett ivo si legano a doppio fi lo. 

Procedendo per associazione di idee, per 
esempio, dalla mente colorata di Ulisse alla 
beautiful mind di John Nash, premio Nobel per 
l’Economia 1994 e studioso della Teoria dei gio-
chi, creatività e intelligenza sono tutt ’uno. Non 
conosciamo il Q.I. dell’eroe greco né quello del 
matematico, il cui metodo avrebbe rivoluziona-
to le mosse di una banale partita a scacchi e le 
analisi nel mercato azionario. E tutt avia sappia-
mo che, nonostante la schizofrenia paranoide, 
Nash imparò a leggere e a scrivere a quatt ro 
anni. Per arrivare a Princeton, dove compì i suoi 
studi di dott orato, in forza di un’unica frase nel-
la lett era di presentazione: «Quest’uomo è un 
genio». Parola del rett ore. 

Pazzo, genio dei numeri, inventore creativo. 
E come lui tanti altri sulla cui biografi a di cre-
ativi cervelloni si esercitano, persino retroatt i-
vamente, le defi nizioni di creatività e le tecni-
che psicologiche di misurazione dell’intellett o 
(pensiamo solo a Einstein portatore, secondo la 
vulgata, di un Q.I. compreso tra 160 e 180: livello 
genio. Einstein che ha inventato l’equazione più 
famosa al mondo, E=mc2, ma che pare non abbia 
mai misurato il suo quoziente intellett ivo). 

Creatività ispirata
Eppure il mondo non è iniziato nel Novecento. 
Perciò adesso – accantonando la psicologia e 
venendo all’altro capo del discorso – sempre a 
proposito di Einstein ricorderete il soprannome 
att ribuitogli dalla governante quand’era lo stu-
dente dislessico che sappiamo. “Der Depperte”. 
Tradott o: lo stupido. 

Einstein il genio, a guardare con stupore il 
cielo non ci arrivò come tutt i da ragazzino. Ma 
da grande. Vitt ima di uno sviluppo lento che ne 
avrebbe procrastinato il senso di meraviglia 
proprio dell’infanzia e avrebbe fatt o di lui un 
creatore di universi da adulto. Un adulto non 
misurabile, non classifi cabile. 

E se dunque la coappartenenza di creatività 
e intelligenza è sì un fatt o, a volte, ma mai un 
dogma, a maggior ragione si può ipotizzare che 
oltre agli ingegni esistano appunto gli inclassi-
fi cabili. Che esistano per così dire gli ispirati. 
Che ci siano insomma gli ingegneri – per dirla 
con un’espressione cara a questa rivista – ma 

Senza titolo (asino), 

Paola Pivi, 2003, stampa 

fotografi ca montata 

su lastra Dibond. 

Foto di Hugo Glendinning

Courtesy 

MASSIMODECARLO 

e l’artista

anche i poeti, in senso più o meno lato. E cioè gli 
spiriti tendenti alla meraviglia come Einstein, 
Benjamin Franklin e come quelli che, facendo 
un passo indietro –  nei secoli e nei millenni – 
trovano un loro statuto fi losofi co e lett erario. 
Anche perché, indietro nel tempo, creatività e 
intelligenza non sono siamesi. Categorie inscin-
dibili o omozigoti. 
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Riavvolgendo il nastro della Storia, si di-
ceva, prima che cominciassimo ad associare 
il creativo al fricchett one e persino prima che 
la parola “creatività” campeggiasse così spesso 
sulle nostre bocche, colui che creava era esat-
tamente uno scandalo, proprio come ironizza-
va Allan Bloom. Il creativo prima del creativo 
– classiconi alla mano – non era infatt i estra-

neo al mondo scandaloso del divino. E se il ma-
tematico John Nash, stando alle congett ure bio-
grafi che, divenne schizofrenico in seguito agli 
studi nel campo della meccanica quantistica, 
il genio – secondo Platone, nientemeno – sem-
brava invece partire da una condizione com-
promessa all’origine. Ovvero dalla mania come 
causa e non come conseguenza; dall’incursione 
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della follia divina che pone il mondo sott o la 
luce dell’entusiasmo. E poi, con Aristotele – che 
al genio assocerà la malinconia più che la ma-
nia – sott o la luce della meraviglia. Facoltà che 
lega a doppio fi lo il teorico, lo scienziato, il poe-
ta più originale e persino Einstein al bambino 
nonché allo stupido. “Der Depperte”, neanche 
a dirlo. 

Del resto, «essere un genio», scrive Walter Isa-
acson, caporedatt ore del “Time” e appassionato 
biografo di Einstein, Franklin, Da Vinci, Jobs, «è 
diverso dall’essere superintelligente». «Le perso-
ne intelligenti, spesso, non valgono molto. Ciò che 
conta è la capacità di applicare l’immaginazione a 
quasi ogni situazione. Ciò che conta è la creativi-
tà». Che a quanto pare dell’intelligenza è parente, 

One cup of cappuccino 

then I go, Paola Pivi, 2007, 

stampa fotografi ca 

montata su alluminio. 

Foto di Hugo Glendinning
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MASSIMODECARLO 
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In assenza del 
lavoro, l’intelligente, 
il creativo, e 
qualsivoglia ibrido, 
son ridotti 
a vulcani spenti

sì, ma talvolta lontano o addiritt ura serpente. La 
creatività, metà umana metà divina, di cui poco 
sappiamo, per quanto la nominiamo, e che a volte 
convive con l’intelligenza. Ma solo per caso. 

La variabile del lavoro 
E tutt avia c’è un elemento, ancora, che mescola 
le carte e quel che sappiamo. Perché cosa sono 

Per saperne di più

“Creatività e pensiero laterale” di Edward 
De Bono (BUR) a proposito della diff erenza 
tra pensiero verticale, basato su deduzioni 
logiche, e pensiero laterale; “Educazione e 
sviluppo della mente” di Howard Gardner 
(Erickson): una raccolta di saggi sulle intelli-
genze multiple; “Da cosa nasce cosa” di Bru-
no Munari (Laterza) per un’incursione nel 
metodo creativo del designer italiano; “Ein-
stein”, la biografi a scritt a da Walter Isaacson 
(Mondadori); “Th e Cambridge Handbook of 
Expertise and Expert Performance”, una ri-
cerca sulla formula della genialità. 

intelligenza e creatività senza una forza in azio-
ne? Senza lavoro e potenza in att o? «Il genio è 
1% inspiration e 99% perspiration», è il mott o 
att ribuito a Th omas Edison. 1% guizzo e tutt o il 
resto olio di gomito, sudore, in una parola: lavo-
ro. In assenza del quale l’intelligente, il creati-
vo – e qualsivoglia ibrido – son ridott i a vulcani 
spenti. 

Ed ecco. Si è parlato di creativi e intelligen-
ti. Di menti misurabili e forze superiori. Ma a 
ben vedere l’unica forza misurabile –  magari 
non superiore – è una forza terra-terra. Ossia 
la fatica che produce energia. E per quanto il 
mott o di Edison sia forse troppo manicheo (1% 
contro 99), scartabellando un po’, fa capolino 
una formula della genialità (salvo smentite 
scientifi che) che ha all’incirca la stessa base 
del mott o. 1% ispirazione – illustra la ricett a – 
29% ott ima formazione e, non ultimo, 70% la-
voro. È la soluzione della genialità contenuta 
nel “Cambridge Handbook of Expertise and 
Expert Performance” (2006), il manuale della 
perizia e dell’eccellenza presentato dalla ri-
vista “New Scientist” al quale fa eco, poi, Eric 
Kandel della Columbia University con una ri-
cerca da premio Nobel (correva l’anno 2000). 
Il neurologo austriaco evidenziava come la 
ripetizione continua, e a tratt i ossessiva, di 
una stessa lezione irrobustisse le connessioni 
nervose della memoria sino a costituire una 
solida rete neurale. Ripetizione di uno sparti-
to, inseguimento del passo di danza perfett o, o 
magari ossessione per la teoria scientifi ca della 
vita davano risultati quali, per esempio, i buchi 
neri per Stephen Hawking. Il cui genio sbocciò 
non prima dei venticinque anni, ricorderete, al-
lorché la ripetizione del lavoro aveva compiuto 
la sua armonia. E della montagna di fatica si 
vedevano ormai solo tre cime: intelligenza, ge-
nio, creatività. 
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BRUNO GIURATO

PENSATO PER 
NON PENSARE

è una forma sorprendente di intelligenza naturale, poco 
indagata, che sconfi na nell’impossibilità teorica. L’improv-
visazione jazzistica. Può far pensare a benemeriti e recenti 
corsi di studio conservatoriali o a scuole di musica private, 
ad articoli con foto estetiche b/n in cui si rievocano le esta-

si di Charlie Parker (Parker fumava anche so� o la doccia, cercò di disin-
tossicarsi dall’eroina bevendo bocce di whisky, aveva abitudini eteroses-
suali molto disinvolte come testimoniò un giovane Miles Davis, incontrò 
e parlò con Einstein, aveva un QI altissimo, una personalità paranoide, 
morì a 36 anni, davanti alla TV, ridendo). Gli amanti delle nicchie ricor-
deranno alcuni capitoli interessanti all’orizzonte della négritude aesthe-
tics. Si oscilla tra oblio, aneddotica da fanzine, specialismi etnici, re� orica 
multiculturalista. 

Ma c’è molto più di questo. Spostiamoci ad Harlem, nel 1941. Siamo sul-
la 118a Strada, al Minton’s Playhouse, fondato tre anni prima dal sassofo-
nista Henry Minton. La cucina è buona, genere soul-food ma noncurante: 
pollo, patatine, salsicce, jambalaya. Il posto non è ancora stato scoperto 
dagli intelle� uali, arriveranno in poco tempo come lapardei. Per ora sul 
palco e tra il pubblico ci sono quasi solo neri. Minton ha avuto un’idea: 
prendere un gruppo fi sso di giovani musicisti (tra gli altri ci sono gli al-
lora sconosciuti � elonious Monk al piano e Kenny Clarke alla ba� eria) e 
aprire il palco di lunedì a ospiti che improvvisano fi no all’alba. Il proprie-
tario è tra l’altro un amicone del sindacato orchestrali, il che scongiura 
ispezioni sui pagamenti dei musicisti occasionali. Pochi soldi, tolleranza, 
jam session libera, aria di carboneria. 

Ai lunedì di Minton intervengono moltissimi jazzisti allora sconosciu-
ti. C’è un trombe� ista con una solida reputazione di burlone, Dizzy Gille-
spie, c’è un chitarrista dell’Oklahoma che di solito suona con l’orchestra di 

C’

I tempi veloci hanno 
uno scopo agonistico: 
scoraggiare i 
dilettanti che vogliono 
salire sul palco a 
misurarsi coi maestri, 
stabilire un clima 
di confronto tribale 
fra i musicisti, ma 
soprattutto impedire 
all’improvvisatore 
di riflettere

Now’s the Time, Jean-Michel 

Basquiat, 1985, matita 

acrilica e olio su legno
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Artestar, New York
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Benny Goodman, il quale lì per lì non lo voleva: 
pantaloni a zompafosso e fi lo di paglia tra i den-
ti, secondo Goodman era an impossible rube, 
un irredimibile zoticone: Charlie Christian. 
Arriverà anche Charlie Parker che dopo alcune 
fi guracce in jam session a Kansas City si è fa o 
grande e pronto a imporre in modo arrogante 
e magistico la sua presenza – amme iamolo – 
fatale per la storia della musica. In quelle jam 
session sta emergendo una musica non ballabile 
come lo swing allora in voga, nuova, fa a di me-
lodie strane e accordi strani: il rebop, poi bebop. 
Nome quasi surrealista, d’etimologia incerta.

Nella corporazione dei jazzisti comincia il 
passaparola, le no i si chiudono con una corsa 
al Minton’s Playhouse. Una sera, un musicista 
di formazione swing assiste a una delle jam 
session e rimane a onito, o meglio, costerna-
to. «All’improvviso salirono sul palco e comin-
ciarono a suonare quella roba folle. Senza un 
motivo al mondo uno cominciava e un altro 
sme eva. Poi, non si capisce come, tu o fi nì e 
se ne andarono». Lo swing era archiviato in fa-
vore del bebop che rappresenta lo stile, il suo-
no, l’approccio all’improvvisazione che fi no a 
oggi è moneta corrente del jazz. Nei decenni a 
seguire, spinto all’inverosimile da John Col-
trane, brutalizzato da Orne e Coleman con il 
free, contaminato con il funk e il rock da Miles 
Davis, il bebop è rimasto il nervo spinale del lin-
guaggio improvvisativo. È presente ovunque, 
da Prince al coltissimo rapper da primo posto in 
classifi ca Kendrick Lamar (si può essere coltis-
simi ed essere primi in classifi ca). È il so otesto 
delle improvvisazioni informali (e infernali) di 
Henry Kaiser, torna nelle eleganti linee di chi-
tarra blues di Robben Ford. La lingua del bebop 
è ovunque. A proposito: cos’è il bebop?

È una composizione istantanea costruita 
momento per momento su maglie armonico-
ritmiche “aumentate”, proprio per consentire la 
massima libertà ai musicisti tu i. In altre parole, 
è la spallata defi nitiva della cultura musicale 
afroamericana (leggi: africana) al sistema me-
lodico, armonico, ritmico e – a  enzione – com-
positivo europeo. Il tipico brano bebop comin-
cia con un tema, breve e virtuosistico (esempio: 
“Groovin’ High” di Charlie Parker), prosegue con 
l’improvvisazione dei vari strumentisti (in gene-
re tu i a turno) mentre gli accompagnatori non 
accompagnano, ma dialogano con il solista, e si 
chiude con la riproposizione del tema. Gli accor-
di sono spesso quelli dei cosidde i standard, le 
canzoni pop in voga all’epoca, dal repertorio dei 
musical di Broadway, con l’aggiunta di materiale 
derivato da blues e ragtime.

Entriamoci meglio, semplifi cando per chia-
rezza. Su ogni accordo (almeno tre note suonate 
insieme) si deve suonare la scala di riferimento. 
Esempio: su un accordo di Do maggiore (Do-Mi-
Sol) si suonerà la scala di Do (Do-Re-Mi-Fa-Sol-
La-Si-Do). Usando diversi accordi della stessa to-

nalità (esempio, “La canzone del sole” di Ba isti: 
Do-Sol-Fa-Sol) si può sovrapporre la scala della 
tonalità (in questo caso Do maggiore). Se la pro-
gressione di accordi cambia tonalità (esempio 
classico, a fi ne brano si cresce di un semitono, 
non siamo più in Do ma in Do#) anche la scala 
da far corrispondere deve seguire (e quindi si 
passerà dalla scala di Do a quella di Do#) realiz-
zando una progressione modulante. 

Ecco, nel bebop una ra¢  ca di progressio-
ni modulanti costringe il solista a cambiare 
continuamente tonalità, il tu o a velocità me-
tronomiche elevatissime, quasi sempre sopra i 
200 ba iti al minuto. I tempi veloci hanno uno 
scopo agonistico: scoraggiare i dile anti che 
vogliono salire sul palco a misurarsi coi mae-

L’argomento è di 
grande rilevanza 
fi losofi co-gnoseologica:
quanto la pratica 
corporea può 
retroagire su sistemi 
intellettuali complessi? 
Questo è il punto 
centrale. Ma qui 
comincia il mistero
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Benny Goodman, il quale lì per lì non lo voleva: 
pantaloni a zompafosso e fi lo di paglia tra i den-
ti, secondo Goodman era an impossible rube, 
un irredimibile zoticone: Charlie Christian. 
Arriverà anche Charlie Parker che dopo alcune 
fi guracce in jam session a Kansas City si è fa o 
grande e pronto a imporre in modo arrogante 
e magistico la sua presenza – amme iamolo – 
fatale per la storia della musica. In quelle jam 
session sta emergendo una musica non ballabile 
come lo swing allora in voga, nuova, fa a di me-
lodie strane e accordi strani: il rebop, poi bebop. 
Nome quasi surrealista, d’etimologia incerta.

Nella corporazione dei jazzisti comincia il 
passaparola, le no i si chiudono con una corsa 
al Minton’s Playhouse. Una sera, un musicista 
di formazione swing assiste a una delle jam 
session e rimane a onito, o meglio, costerna-
to. «All’improvviso salirono sul palco e comin-
ciarono a suonare quella roba folle. Senza un 
motivo al mondo uno cominciava e un altro 
sme eva. Poi, non si capisce come, tu o fi nì e 
se ne andarono». Lo swing era archiviato in fa-
vore del bebop che rappresenta lo stile, il suo-
no, l’approccio all’improvvisazione che fi no a 
oggi è moneta corrente del jazz. Nei decenni a 
seguire, spinto all’inverosimile da John Col-
trane, brutalizzato da Orne e Coleman con il 
free, contaminato con il funk e il rock da Miles 
Davis, il bebop è rimasto il nervo spinale del lin-
guaggio improvvisativo. È presente ovunque, 
da Prince al coltissimo rapper da primo posto in 
classifi ca Kendrick Lamar (si può essere coltis-
simi ed essere primi in classifi ca). È il so otesto 
delle improvvisazioni informali (e infernali) di 
Henry Kaiser, torna nelle eleganti linee di chi-
tarra blues di Robben Ford. La lingua del bebop 
è ovunque. A proposito: cos’è il bebop?

È una composizione istantanea costruita 
momento per momento su maglie armonico-
ritmiche “aumentate”, proprio per consentire la 
massima libertà ai musicisti tu i. In altre parole, 
è la spallata defi nitiva della cultura musicale 
afroamericana (leggi: africana) al sistema me-
lodico, armonico, ritmico e – a  enzione – com-
positivo europeo. Il tipico brano bebop comin-
cia con un tema, breve e virtuosistico (esempio: 
“Groovin’ High” di Charlie Parker), prosegue con 
l’improvvisazione dei vari strumentisti (in gene-
re tu i a turno) mentre gli accompagnatori non 
accompagnano, ma dialogano con il solista, e si 
chiude con la riproposizione del tema. Gli accor-
di sono spesso quelli dei cosidde i standard, le 
canzoni pop in voga all’epoca, dal repertorio dei 
musical di Broadway, con l’aggiunta di materiale 
derivato da blues e ragtime.

Entriamoci meglio, semplifi cando per chia-
rezza. Su ogni accordo (almeno tre note suonate 
insieme) si deve suonare la scala di riferimento. 
Esempio: su un accordo di Do maggiore (Do-Mi-
Sol) si suonerà la scala di Do (Do-Re-Mi-Fa-Sol-
La-Si-Do). Usando diversi accordi della stessa to-

nalità (esempio, “La canzone del sole” di Ba isti: 
Do-Sol-Fa-Sol) si può sovrapporre la scala della 
tonalità (in questo caso Do maggiore). Se la pro-
gressione di accordi cambia tonalità (esempio 
classico, a fi ne brano si cresce di un semitono, 
non siamo più in Do ma in Do#) anche la scala 
da far corrispondere deve seguire (e quindi si 
passerà dalla scala di Do a quella di Do#) realiz-
zando una progressione modulante. 

Ecco, nel bebop una ra¢  ca di progressio-
ni modulanti costringe il solista a cambiare 
continuamente tonalità, il tu o a velocità me-
tronomiche elevatissime, quasi sempre sopra i 
200 ba iti al minuto. I tempi veloci hanno uno 
scopo agonistico: scoraggiare i dile anti che 
vogliono salire sul palco a misurarsi coi mae-

L’argomento è di 
grande rilevanza 
fi losofi co-gnoseologica:
quanto la pratica 
corporea può 
retroagire su sistemi 
intellettuali complessi? 
Questo è il punto 
centrale. Ma qui 
comincia il mistero
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stri, stabilire un clima di confronto tribale fra 
i musicisti, ma sopra u o, ed è la cosa che qui 
più ci interessa, impedire all’improvvisatore di 
pensare. Con molte tonalità da coprire, me ia-
mo, in 5 secondi, è improponibile che il cervello 
possa dire qualcosa come: «arriva il Do maggio-
re, quindi posso me erci la scala di Do». Non 
è possibile improvvisare bebop pensando alle 
note da suonare. 

C’è un punto: l’armonia jazz è più prensile 
e aperta a variazioni speculative di quella eu-
ropea. Nei decenni precedenti alla “rivoluzione” 
bebop la cultura musicale afroamericana aveva 
elaborato dei punti di forzatura del rapporto 
scale/accordi in senso europeo-moderno. Pic-
cola digressione tecnica: la terza maggiore della 

scala viene aggirata con le blue notes, che sono 
minori ma tirate quasi fi no alla maggiore, la 
se ima maggiore viene brutalmente ricondo a 
a minore, la quinta viene abbassata (quinta be-
molle, il noto diabolus in musica). Già nel blues 
delle origini una innocente scala maggiore vie-
ne annichilita dal fa o che il bluesman tipo su 
un accordo maggiore suona una scala minore di 
cinque note, la pentatonica di derivazione afri-
cana, con varie alterazioni. Suoni complessi da 
analizzare ma che abbiamo tu i nell’orecchio: 
“Sweet Home Chicago” (Robert Johnson e la co-
ver dal fi lm “� e Blues Brothers” di John Landis) 
contempla varie blue notes, la melodia iniziale 
di “Foxy Lady” di Jimi Hendrix comprende con 
la quinta bemolle, e a seguire le blue notes, il 
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basso di “Sex Machine” di James Brown ha la 
se	 ima minore. Ma gli esempi sono infi niti: la 
concezione armonica afroamericana è dilagata 
nel pop e nel rock, dai Beatles ai Queen, ai Pink 
Floyd, ai Van Halen (…fi no ai Måneskin).

Teniamo fuori la questione ritmo che allar-
gherebbe troppo il discorso, torniamo ancora 
all’armonia bebop, con un altro approfondi-
mento tecnico: l’uso di scale diverse si trasci-
na dietro un’armonia usata diversamente; i 
musicisti jazz tendono a sostituire gli accordi. 
Una progressione bachiana come Re minore, 
Sol maggiore, Do maggiore viene riformulata 
come Re minore, Re bemolle se	 ima, Do mag-
giore, con una sostituzione di quinta bemol-
le. Inoltre spesso le scale vengono tra	 ate in 
maniera non tonale ma modale: su un minore 
si può suonare una scala minore naturale, ma 
anche una dorica, o una frigia. E infi ne in un 
momento di staticità degli accordi il solista può 
immaginare che sia in corso un giro armonico, 
quindi suonare sopra una sequenza di accordi 
inventata, che gli altri musicisti riconoscono e 
a cui rispondono. 

Tu	 a questa tecnicità solo per dire che su 
un dato giro di accordi, possibilità, permutazio-
ni, variazioni, interazioni, sono incalcolabili e 
imprevedibili. E che tu	 o questo viene realiz-
zato senza avere materialmente il tempo di ri-
fl e	 ere. Il bebop è sopra	 u	 o questo, ed è forse 
stato inventato per questo. È un esercizio co-
gnitivo-performativo di complessità gigantesca 
(“Giant Steps” è il titolo di un disco di John Col-
trane, pietra miliare del post-bop), di straordi-
naria di�  coltà intelle	 uale e “matematica”, non 
dominabile rifl essivamente. Si può a� rontare 
solo a orecchio. Sono pochissimi i jazzisti che 
hanno una formazione canonica e scolastica, 
che comunque, al dunque, viene sempre oblite-
rata dalla pratica auricolare e corporea. Il tema 
è di grande rilevanza fi losofi co-gnoseologica: 
quanto la pratica corporea può retroagire su si-
stemi intelle	 uali complessi? Questo è il punto 
centrale. Ma qui comincia il mistero. 

La rifl essione occidentale più prestigiosa 
non ha di fa	 o capito il jazz. Theodor W. Adorno 
nel suo “Filosofi a della musica moderna” si oc-
cupa di brani jazz a partire dagli spartiti, vale a 
dire sbaglia completamente l’ogge	 o di indagi-
ne, essendo gli spartiti solo tracce inesa	 e, già 
sempre bruciate dal divenire della composizio-
ne istantanea. Quando poi si occupa di ritmo e 
di improvvisazione denuncia una cara	 eristica 
assai sintomatica, parla sempre in termini di 
composizione, scri	 ura, archite	 ura musicale. 
Termini del tu	 o inadeguati a defi nire e raccon-
tare l’improvvisazione. Il fa	 o è che le fi losofi e 
di origine idealistica non hanno gli strumenti 
per elaborare la pratica improvvisativa, la cui 
realtà è resa meglio, forse, da quelle di origine 
esistenzialistica, con il rischio speculare di ca-
dere nell’antropologismo, e al limite, nell’aned-

dotica folklorica (rischio che qui si corre volen-
tieri e con intento giocoso). Lo stato dell’arte, 
a oggi, è che non esiste un classico sulla teoria 
dell’improvvisazione, e non sappiamo se sia 
possibile scriverlo. 

Da cronisti rileviamo la cosa, e me	 iamo in 
fi la alcune considerazioni conclusive. La prima 
vagamente borgesiana sulla vende	 a storica 
dell’Africa. Il “continente bambino” (Hegel), il con-
tinente che “non ce la fa” (Braudel), il continente 
colonizzato, “diviso con la squadra e il compasso” 
(Van Der Post), ha di fa	 o colonizzato il mondo, 
elaborando un linguaggio armonico, ritmico, 
compositivo che ormai è diventato patrimonio 
comune. Nonostante i tentativi dell’avanguardia 
europea, atonalità, serialismo, musica concreta, 
musica ele	 ronica, il codice genetico della mu-
sica a partire dal Novecento non è cambiato per 
meriti europei ma afroamericani (leggi: africani). 
Mirabile dictu: l’Africa ha vinto. 

Un altro aspe	 o è legato al conce	 o di in-
novazione, e alla fi losofi a della storia che lo sot-
tende. Il jazz, il bebop e tu	 o quel che ne segue 
e consegue non sono musiche d’avanguardia, 
proprio perché ignorano il conce	 o in defi niti-
va storicistico di avanguardia. Sono piu	 osto 
una sorta di ritorno alle origini. Si tende a ven-
dere l’improvvisazione jazz come un modello di 
“discorso democratico” (splendide le conferenze 
sull’improvvisazione del trombe	 ista Wynton 
Marsalis pubblicate su YouTube), in cui tu	 i i 
partecipanti hanno lo stesso valore, non c’è un 
primo violino, non c’è un dire	 ore d’orchestra, 
eccetera, ma in fondo il jazz è e resta un fa	 o 
aristocratico, in cui la gerarchia delle voci e il 
prestigio dei musicisti giocano un ruolo essen-
ziale secondo un sistema di confronto tipico 
delle società tribali arcaiche. Le rivoluzioni jaz-
zistiche non avvengono, come per le avanguar-
die europee, per deliberata scelta di poetica 

Tanto è vero che non sono la rifl essione, l’i-
ronia, il paradosso, la deformazione parodica e 
i parafernalia che associamo alle avanguardie 
europee a guidare le rivoluzioni jazz. Il jazzista 
non cerca il non essere ma suona l’essere con 
un so	 otesto totemico, da trickster e burlone 
cosmico. La molteplicità non è intelle	 ualmen-
te denunciata, è ontologicamente assunta, al 
modo animistico dello sciamano. Chiudiamo 
con un aneddoto a riguardo, proprio sull’a-
vanguardista, rivoluzionario e forza motrice 
dell’invenzione del bebop Charlie Parker. Il suo 
soprannome era Bird, uccello. Nei momenti di 
maggiore stress e competizione in jam session
con altri musicisti tornava a suonare uno stra-
no arpeggio ascendente, che ormai è un pa	 ern 
linguistico del jazz. Bene, quel fraseggio è il 
verso del tordo americano. L’animale totemico 
di Parker a cui il sassofonista si rivolgeva musi-
calmente per avere protezione, forza, coraggio. 
Strane alchimie di intelligenza naturale avven-
gono so	 o il cielo degli improvvisatori. 

La rifl essione 
occidentale più 
prestigiosa non ha 
capito il jazz. Theodor 
W. Adorno nel suo 
“Filosofi a della 
musica moderna” 
si occupa di brani 
jazz a partire dagli 
spartiti, ma sbaglia 
completamente 
l’oggetto di indagine. 
Gli spartiti sono tracce 
bruciate dal divenire 
della composizione 
istantanea
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SUPEROTTO
PENNACCHIO ARGENTATO

“Les Immatériaux”, tenutasi 

nel 1985 al Centre Pompidou 

di Parigi, costituisce un 

punto di svolta nella 

storia delle mostre d’arte 

contemporanea. Curata da 

Jean-François Lyotard e 

Thierry Chaput, l’esposizione 

ha sfidato molte delle 

convenzioni tradizionali e ha 

anticipato questioni tuttora 

centrali: l’impatto della 

tecnologia sulla creatività, 

la dematerializzazione 

dell’opera d’arte e il ruolo 

dell’artista nella società 

dell’informazione. All’interno 

di un percorso espositivo 

immersivo e sensoriale, 

presentava diverse forme di 

immaterialità: installazioni 

sonore, ologrammi, tecnologie 

digitali allora emergenti, 

calcolatori, esperimenti 

scientifici e dati astratti come 

le informazioni derivate 

dal mercato azionario, che 

alludevano ai flussi invisibili 

di denaro e merci. Nell’area 

intitolata “Labyrinthe du 

langage” vi era una sezione 

dedicata alle “Logiques 

artificielles”, dove alcuni 

programmi informatici 

rappresentavano esempi 

precoci di IA.

“The Nine Billion Names 

of God” è un racconto di 

fantascienza scritto da Arthur 

C. Clarke nel 1954. La storia 

si svolge all’interno di un 

monastero tibetano dove i 

monaci credono che lo scopo 

dell’umanità sia elencare 

tutti i possibili nomi di Dio 

e che, una volta completato 

l’elenco, il mondo finirà. Dopo 

aver lavorato a mano per 

secoli, i monaci decidono di 

utilizzare tecnologie moderne 

e assumono dei tecnici 

occidentali per programmare 

un computer che acceleri 

questo processo. Due ingegneri 

giungono sull’Himalaya con 

potenti computer al seguito. 

Invece di impiegare 15.000 

anni per scrivere tutte le 

permutazioni del nome di Dio, 

il lavoro viene svolto in tre 

mesi. I tecnici, scettici riguardo 

alla credenza dei monaci, 

pianificano di andarsene prima 

che il compito sia completato 

per evitare l’imbarazzo quando 

nulla accadrà. Tuttavia, mentre 

se ne vanno, notano che le 

stelle nel cielo cominciano a 

spegnersi una a una.

Basato sull’omonimo libro di 

Peter Tompkins e Christopher 

Bird, il documentario “The 

Secret Life of Plants” (1979), 

del regista statunitense Walon 

Green, esplora le straordinarie 

abilità percettive, comunicative 

e cognitive delle piante. 

Il film presenta una serie di 

esperimenti e osservazioni 

che mettono in luce aspetti 

insoliti e affascinanti del 

comportamento vegetale e, 

con la sua distintiva impronta 

stilistica, offre allo spettatore 

un viaggio psichedelico tra i 

misteri del mondo vegetale. 

Il documentario si distingue 

per l’uso di alcuni dei più 

incredibili filmati in time-lapse 

mai realizzati fino a quel 

momento, rivelando aspetti 

sorprendenti e spesso invisibili 

della vita delle piante.

78CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2024

La statuetta dell’uomo-leone 

di Hohlenstein, risalente a circa 

40.000 anni fa, è considerata 

tra le più antiche forme di 

scultura figurativa, nonché una 

delle prime rappresentazioni 

di un essere immaginario 

giunte fino a noi. Scolpita 

con grande abilità dall’avorio 

di mammut, questa figura 

combina caratteristiche umane 

e animali, dando vita a un 

essere ibrido dal corpo umano 

e la testa leonina. 

La precisione dei dettagli e la 

sua complessità riflettono un 

pensiero astratto avanzato e 

una profonda comprensione 

simbolica. L’uomo-leone non 

era un’opera d’arte decorativa, 

ma un simbolo di significati 

religiosi e culturali articolati, 

probabilmente utilizzato in riti 

e cerimonie per connettere la 

comunità con 

il mondo spirituale. 
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“Les Immatériaux”, tenutasi 

nel 1985 al Centre Pompidou 

di Parigi, costituisce un 

punto di svolta nella 

storia delle mostre d’arte 

contemporanea. Curata da 

Jean-François Lyotard e 

Thierry Chaput, l’esposizione 

ha sfidato molte delle 

convenzioni tradizionali e ha 

anticipato questioni tuttora 

centrali: l’impatto della 

tecnologia sulla creatività, 

la dematerializzazione 

dell’opera d’arte e il ruolo 

dell’artista nella società 

dell’informazione. All’interno 

di un percorso espositivo 

immersivo e sensoriale, 

presentava diverse forme di 

immaterialità: installazioni 

sonore, ologrammi, tecnologie 

digitali allora emergenti, 

calcolatori, esperimenti 

scientifici e dati astratti come 

le informazioni derivate 

dal mercato azionario, che 

alludevano ai flussi invisibili 

di denaro e merci. Nell’area 

intitolata “Labyrinthe du 

langage” vi era una sezione 

dedicata alle “Logiques 

artificielles”, dove alcuni 

programmi informatici 

rappresentavano esempi 

precoci di IA.

“The Nine Billion Names 

of God” è un racconto di 

fantascienza scritto da Arthur 

C. Clarke nel 1954. La storia 

si svolge all’interno di un 

monastero tibetano dove i 

monaci credono che lo scopo 

dell’umanità sia elencare 

tutti i possibili nomi di Dio 

e che, una volta completato 

l’elenco, il mondo finirà. Dopo 

aver lavorato a mano per 

secoli, i monaci decidono di 

utilizzare tecnologie moderne 

e assumono dei tecnici 

occidentali per programmare 

un computer che acceleri 

questo processo. Due ingegneri 

giungono sull’Himalaya con 

potenti computer al seguito. 

Invece di impiegare 15.000 

anni per scrivere tutte le 

permutazioni del nome di Dio, 

il lavoro viene svolto in tre 

mesi. I tecnici, scettici riguardo 

alla credenza dei monaci, 

pianificano di andarsene prima 

che il compito sia completato 

per evitare l’imbarazzo quando 

nulla accadrà. Tuttavia, mentre 

se ne vanno, notano che le 

stelle nel cielo cominciano a 

spegnersi una a una.

Basato sull’omonimo libro di 

Peter Tompkins e Christopher 

Bird, il documentario “The 

Secret Life of Plants” (1979), 

del regista statunitense Walon 

Green, esplora le straordinarie 

abilità percettive, comunicative 

e cognitive delle piante. 

Il film presenta una serie di 

esperimenti e osservazioni 

che mettono in luce aspetti 

insoliti e affascinanti del 

comportamento vegetale e, 

con la sua distintiva impronta 

stilistica, offre allo spettatore 

un viaggio psichedelico tra i 

misteri del mondo vegetale. 

Il documentario si distingue 

per l’uso di alcuni dei più 

incredibili filmati in time-lapse 

mai realizzati fino a quel 

momento, rivelando aspetti 

sorprendenti e spesso invisibili 

della vita delle piante.
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La statuetta dell’uomo-leone 

di Hohlenstein, risalente a circa 

40.000 anni fa, è considerata 

tra le più antiche forme di 

scultura figurativa, nonché una 

delle prime rappresentazioni 

di un essere immaginario 

giunte fino a noi. Scolpita 

con grande abilità dall’avorio 

di mammut, questa figura 

combina caratteristiche umane 

e animali, dando vita a un 

essere ibrido dal corpo umano 

e la testa leonina. 

La precisione dei dettagli e la 

sua complessità riflettono un 

pensiero astratto avanzato e 

una profonda comprensione 

simbolica. L’uomo-leone non 

era un’opera d’arte decorativa, 

ma un simbolo di significati 

religiosi e culturali articolati, 

probabilmente utilizzato in riti 

e cerimonie per connettere la 

comunità con 

il mondo spirituale. 
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The Algorithm Dream, 

Pennacchio Argentato, 2020. 

Nell’opera, una moneta 

da una sterlina, simbolo 

tangibile del valore 

economico, si scioglie e 

si deforma, adattando la 

sua forma alla pila di beni 

di consumo sottostanti. 

Questa trasformazione 

evoca “La persistenza della 

memoria” di Salvador Dalí, 

con i suoi orologi che si 

sciolgono in un paesaggio 

onirico. Il parallelo con il 

surrealismo non è casuale. 

Come osserva acutamente 

Kenneth Goldsmith: «Il web 

è intriso di surrealismo, 

impiegando i suoi metodi 

di deriva, disorientamento 

e disgiunzione come modi 

per aprire esperienze nuove 

e sconosciute». Nel contesto 

del capitalismo digitale, 

l’algoritmo cura e organizza i 

nostri desideri, agendo come 

forza libidica digitale. Ci 

troviamo così immersi in un 

sogno che non è il nostro, ma 

è generato e manipolato da 

entità digitali.

Eye vs Eye, Pennacchio 

Argentato, 2014. 

È un’animazione digitale 

3D di un occhio umano 

proiettata su uno schermo 

sospeso, allegoria delle 

complessità e delle 

diseguaglianze generate 

dalla tecnologia moderna. 

L’occhio, che osserva senza 

sosta lo spazio sottostante, 

invita il pubblico a 

riflettere sulla natura della 

sorveglianza digitale e sulla 

disparità tra l’intelligenza 

algoritmica e quella 

umana. Ponendo domande 

sul potere, il controllo 

e la comprensione nel 

mondo contemporaneo. 

Gli algoritmi costituiscono 

una forma di intelligenza 

in grado di analizzare 

e rispondere ai dati 

in modi che superano 

spesso le facoltà umane. 

Questo crea un divario 

uomo-macchina 

potenzialmente incolmabile, 

poiché mentre le 

macchine possono avere 

una percezione quasi 

onnisciente, gli esseri umani 

devono affrontare i limiti 

della loro comprensione.

Alternate Future, 

Pennacchio Argentato, 

2013-24. La serie scultorea 

si ispira alla realtà 

quantistica, un campo della 

fisica che esplora come le 

particelle subatomiche 

possano esistere in più 

stati simultaneamente 

fino a quando non vengono 

osservate. Tale concetto, 

noto come sovrapposizione 

quantistica, suggerisce che 

la realtà stessa è costituita 

da molteplici possibilità 

che coesistono. Attraverso 

la serialità di “Alternate 

Future”, la sovrapposizione 

viene mostrata con 

immagini e strutture 

che si trasformano e si 

sovrappongono, creando 

un senso di molteplici 

realtà coesistenti. Ciò 

simboleggia la capacità 

umana di immaginare e 

concepire diverse condizioni 

e futuri alternativi. 

L’immaginazione è 

un aspetto cruciale 

dell’intelligenza umana, 

che permette di ideare e 

inventare mondi che non 

esistono. “Alternate Future” 

è una celebrazione di questa 

qualità e dimostra come 

la nostra mente possa 

viaggiare oltre i limiti del 

presente per costruire 

visioni del futuro.

Orchids 2#, Pennacchio 

Argentato, 2014. L’intelligenza 

delle orchidee e delle piante 

in generale si manifesta 

attraverso meccanismi 

evolutivi complessi e strategie 

adattative. La loro capacità 

di interagire con l’ambiente e 

con altre specie, di comunicare 

e di adattarsi a condizioni 

mutevoli riflette un livello 

di sofisticazione che può 

essere considerato una forma 

di intelligenza vegetale. 

Le orchidee sono una delle 

famiglie di piante da fiore 

più antiche, risalenti a circa 

76-84 milioni di anni fa, 

durante il tardo Cretaceo. Con 

le loro complesse strutture di 

impollinazione e adattamenti 

ecologici, sono un perfetto 

esempio di come la natura 

utilizzi tecnologie biologiche 

avanzate per sopravvivere e 

prosperare.
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ELISA ALBANESI

NOI, 
GLI ANTICHI

elice Levini si presenta presentan-
do le sue opere. Appena entrata nel 
suo studio – un pianeta luminoso 
dai so
  	 i alti – mi fa avvicinare a 
una sorta di totem dove impilate si 

trovano le miniature di alcune sue opere, una 
stru	 ura che chiudendosi rivela molteplici frasi 
tra	 e sempre dai suoi lavori. Dal 1975 al 1979 si 
è formato all’Accademia di Belle Arti di Roma, 
dove conosce Marco Tirelli, Nunzio, Piero Piz-
zi Cannella, Bruno Ceccobelli, Gianni Dessì, e 
dove ha come illustri insegnanti Marcello Ave-
nali e il suo assistente Luca Luche	 i, scultore e 
padre del regista Daniele, che ricorda come fi gu-
ra estremamente dinamica; Guido Strazza per 
le incisioni e poi, per la storia dell’arte, Maurizio 
Fagiolo dell’Arco. Di Fagiolo ricorda le lezioni 
sul Barocco e su De Chirico che hanno avuto un 
ruolo essenziale nel modo in cui ha poi svilup-
pato la sua idea di pi	 ura e di spazio.

Siamo di fronte alla stru	 ura, indico mali-
ziosamente “Non c’è”, la scri	 a che si trova sul 
manto del papa ritra	 o di spalle, lui mi guarda: 
«Lo dice lui, non io». Si a� re	 a a scagionarsi 
con il sarcasmo consueto. Sintesi, gioco e gesto. 
E poi, aggiungo, un rebus, no? «Nessuno pensa 
mai ai rebus, e invece sì, sono enigmi, sono re-
bus». Una curiosità. Ha mai conosciuto Lucio 
del Pezzo? «Conosco il suo lavoro, ho anche una 
piccola incisione a casa. Mi interessa tu	 o ciò 
che riguarda la pi	 ura, una pi	 ura performati-
va e narrativa, una pi	 ura resa ambientale. Non 
uso questo termine con il senso di immersivo, 
di una pi	 ura in cui il pubblico possa me	 er-
ci le mani e il corpo, deve rimanere sempre la 
distanza dell’osservazione, lo spe	 atore deve 

vedere quello che accade o dovrebbe accadere. 
Alla Galleria Volume, per esempio, realizzai una 
cascata d’acqua vera, dove si sentiva il rumore 
di ritorno; accanto c’era il Tevere, quindi, ebbi 
questa idea un po’ dechirichiana di far entrare 
il fi ume dentro la galleria. La tela “Non c’è” si 
vedeva tramite un oblò per mantenere una cur-
vatura che alludesse all’obie	 ivo fotografi co e 
alla visione dall’alto». In un’altra versione, alla 
Galleria Nazionale, coinvolge anche il so
  	 o. 
«Sì alla Galleria Nazionale avevo realizzato un 
cubo 3x3x3 m, con un so
  	 o che era in realtà 
un lavoro del 1989, arazzato con dei paracaduti-
sti che si stagliano sullo skyline di Roma».

Il paracadutista torna spesso, come nell’o-
pera il “Meridiano Celeste”. «Sì, lì c’era un para-
cadutista aggrappato a un pallone aerostatico 
fortemente decorato». Il riferimento è Jules 
Verne? Il fantastico ha a che fare con quello che 
lei defi nisce come l’Altro Reale? «Il fantastico 
per me è la soglia, il limite, tra ciò che è peri-
coloso e ciò che è favoloso, misterioso. Si trat-
ta di un luogo dove tu	 o è da scoprire e tu	 o 
da evitare. In questo senso, ha a che fare con il 
modo in cui penso all’arte, come a un sogno in-
fantile, al modo in cui i bambini stanno al gioco 
senza crederci troppo, tenendo una distanza. 
Quel modo di stare insieme e di fantasticare, di 
imitare. C’è una fortissima infl uenza le	 eraria 
ovviamente, per il “Meridiano Celeste” ho pen-
sato a Jules Verne, a “La storia vera” di Luciano 
ma in realtà anche al venditore di palloncini, 
quindi combinandolo con un aspe	 o elemen-
tare, semplice. Realizzai un autoritra	 o in po-
liuretano in cui facevo marameo, il verso, pure 
lì il riferimento era il venditore di palloncini. Il 

F

Una conversazione 
con Felice Levini, tra i 
più considerati artisti 
della sua generazione 
(1956). Riprendendo 
un paradosso di Gino 
de Dominicis spiega 
come i contemporanei 
si siano limitati a 
mettere un tassello 
dietro l’altro su una 
conoscenza precedente

Non c’è, Felice Levini, 2004, 

in Nord-Est Sud-Ovest, 

proge	 o site specifi c 

realizzato per la Galleria 

Nazionale, Roma, 2014

Courtesy l’artista
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palloncino è una cosa e�  mera, vola, scoppia, 
come le bolle di sapone che ho usato in un altro 
autoritra
 o. Mi a� ascina molto la fantascien-
za, sia nel bene che nel male, cioè anche quan-
do veniva fa
 a male aveva sempre qualcosa 
di interessante. La fantascienza è intuizione e 
illuminazione, per esempio “2001 Odissea nello 
Spazio” è un’illuminazione. Sulla tecnologia non 
ho mai avuto pregiudizi. Sono un fautore della 
ricerca sull’energia atomica. All’epoca, alla metà 
degli anni O
 anta, ci cascammo, e fi rmai con-
tro il nucleare, ma nel giro di un paio di anni, 
parlando con degli amici che si occupavano di 
questo, mi sono ricreduto. In fondo può essere 
pericoloso anche un martello se lo dai in testa a 
qualcuno. In questo caso ovviamente si parla di 
una pericolosità all’ennesima potenza, tu
 avia, 
mi incuriosiscono le ricerche sulla fusione nu-

cleare, nonché gli studi di Fermi sulla scissione 
dell’atomo (non certo quelli sulla bomba ato-
mica). Voglio dire che ho un interesse forte per 
quella ricerca scientifi ca che mira al raggiungi-
mento di un benessere che riguarda sia l’uomo 
sia la natura. In una certa misura, ciò interessa 
anche l’arte. Per esempio, un artista espressio-
nista ha pure lui a che fare con la scienza per-
ché allo stesso modo dello scienziato manipola 
la materia ed è interessato alla velocità con cui 
questa viene ge
 ata nell’universo. Nella scienza 
c’è una forte drammaticità. Penso all’a� accio 
fuori della Terra, magnifi co, ma allo stesso tem-
po un’incognita tragica perché ciò che impari ti 
fa scoprire quanto non sai. Valicato un limite, se 
ne trova sempre un altro. C’è stato un momen-
to in cui è prevalsa la volontà di superamento, è 
una questione ideologica illuminista. La realtà 

I cinque sensi (Orecchio), 

Felice Levini, 2018-21, olio su tela 

e grafi te, in Felice Levini. 

Orizzonte degli eventi, Museo 

Carlo Bilo
 i, Roma, 2022. 

Foto di Gino Di Paolo

Courtesy l’artista e Zerynthia
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Courtesy l’artista e Zerynthia
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è che già prima, per esempio con il sistema to-
lemaico, Giordano Bruno, Galileo Galilei ecc., si 
erano fa� e enormi scoperte. L’artista Gino de 
Dominicis le avrebbe sicuramente de� o questa 
frase: in fondo, siamo noi gli antichi. I veri avan-
guardisti, i veri scopritori, sono quelli che hanno 
iniziato per primi a farlo. I preistorici, gli egizi, i 
greci, i romani, e tanti altri. Noi ci siamo limitati 
a me� ere o togliere un tassello dietro l’altro su 
una conoscenza precedente. Loro sono i pionie-
ri, noi gli antichi. Oggi più che mai il mondo è 
fa� o di specifi cità. Forse, dobbiamo trovare un 
equilibrio tra tu� e le eccellenze specifi che». 

È un problema, se vogliamo, proprio di 
intelligenza. «Sì, pensi alla questione dell’intel-
ligenza artifi ciale. Io non sono contrario, la ve-
drò certo, da lontano, appartengo a una genera-
zione di mezzo, tra ciò che è stato prima e ciò che 
è venuto dopo. A volte ci penso. Però non è vero 
che prima non c’era niente. Prima, siamo andati 
sulla Luna. Ero piccolo, avevo dodici anni». Se 

la ricorda quella sera? «Oh sì che me la ricordo, 
adesso vorrei morire vedendo lo sbarco su Mar-
te. Mi sembra sia un’avventura imprescindibile 
dell’umanità, come quella di andare negli abis-
si marini. Vedere mondi è un’avventura per cui 
non serve sapere dove si arriverà. Marte è una 
tappa, bisogna solo andare, e andare vuol dire 
semplicemente andare. L’arte condivide questa 
incognita, di cui cerco di cogliere l’aspe� o più 
fantastico, più narrativo che si manifesta poi 
nella creazione di installazioni, pi� ure, disegni 
di ogge� i vari, o a volte no, ma dove sempre si 
mantiene il mio assunto di una visione galleg-
giante, fl u� uante nello spazio con una coesi-
stenza di tempi, presente, passato e futuro, in un 
tentativo di atemporalità. Raramente coinvolgo 
il quotidiano, la cronaca, perché si ferma troppo 
alla contingenza».

E con la storia? «La storia mi piace, anche se 
in fondo si è stabilito che la storia è morta. Ma 
la storia non è morta mai, è morto semmai un 

Come funzionano 
intelligenza e 
intuizione nell’arte. 
L’arte riprova un 
gesto che segue 
un’intuizione e lo 
ripete fi nché non 
conferma, fi nché 
quel mondo non 
prende una forma. 
L’intelligenza è legata 
a un forte impulso di 
intuizione. Si deve 
semplicemente capire 
qual è la strada, la 
visione. A volte non 
porta a nulla, a volte 
porta a risultati

I cinque sensi (Mano), 

Felice Levini, 2018-21, 

olio su tela e grafi te, 

in Felice Levini. Orizzonte 

degli eventi, Museo Carlo 

Bilo� i, Roma, 2022. 

Foto di Gino Di Paolo

Courtesy l’artista e Zerynthia
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modo di vedere la storia, direi che si è consu-
mato il Novecento. Il Novecento è una storia 
dentro la storia, un secolo drammaticamente 
curioso». Una volta ha dichiarato di avere 
l’ambizione di uscire dal Novecento. «Sono 
nato nella seconda metà del Novecento e ho co-
minciato ad avvertire un disagio come se fosse 
un cappo� o troppo stre� o. Dopo due guerre 
mondiali, le avanguardie più avanguardie di 
tu� e, la neo-industrializzazione e le tecnolo-
gie avanzate, la seconda parte del secolo non 
fu altro che un sovrapporsi velocissimo della 
prima. In quel periodo lavorava all’interno del 
sistema sociale la speranza che le cose fossero 
semplici, che da A si arrivasse a B, ma quell’il-
lusione era fi nita. Nel Sessanto� o si credeva 
nella libertà, nell’idea che l’arte fosse il luogo in 
cui tu� o era possibile, ma si è scoperto che era 
anche il luogo dove niente si realizzava. Sia io 
che una parte della mia generazione, in Italia e 
fuori, nel mondo Occidentale, quell’illusione lì 
l’ha vissuta come la fi ne di un’epoca. Io almeno 
l’ho vista e sentita così, sopra� u� o con l’avven-
to delle Brigate Rosse e la morte di Aldo Moro. 
Si percepiva la fi ne nonostante siano state fat-
te cose molto importanti, fi niva l’idea che una 
cosa dovesse per forza escluderne un’altra, che 
ci fosse sempre un nemico. Non mi è mai pia-
ciuta l’idea che l’arte dovesse avere una qualità 
ideologica, strategica, o bianco o nero, il proble-
ma per me era allargare il campo a una visione 
più rizomatica, più aperta all’arte. L’ideologia di 
Joseph Beuys secondo la quale l’arte è vita e la 
vita è arte e dove tu� o diventa arte, per me non 
è percorribile. Non ho mai creduto che l’arte 
salverà il mondo. Ecco, questo non l’ho davve-
ro mai pensato. L’arte rappresenta una visione, 
si può essere più o meno bravi, ma rimane una 
metafora, un bisogno di rappresentare. Pensi al 
Cinquecento, a come veniva usata dai papi, dai 
principi, dalla chiesa, dai re, dalle monarchie, 
era tu� a rappresentanza, l’espressione di un 
pensiero di un sistema sociale».

Nel 1978 insieme a Claudio Damiani, Giusep-
pe Salvatori, Marco Lodoli, Antonio Capaccio, 
e altri artisti e poeti, apre Sant’Agata dei Goti, 
uno spazio autogestito. Pensando a ciò che ha 
appena de� o, quanto la natura dello spazio 
cambia la natura dell’arte? «Si tra� ava di uno 
spazio autogestito, una pratica su cui infl uì il 
nostro retaggio politico. Lo scopo di quello spa-
zio era incontrarsi, non solo organizzare mostre. 
Chiunque poteva entrare e uscire. C’era sempre 
del whisky e del vino. Si aveva la necessità di 
una rifl essività, di un dialogo. In quello stesso 
periodo la Transavanguardia a� rontò la cosa in 
maniera di� erente. Loro erano una generazione 
leggermente più grande della nostra e avevano 
già alle spalle buone gallerie e il mercato, con 
Achille Bonito Oliva che prese quel gruppo e lo 
mandò avanti. Fece bene perché funzionò, non 
solo perché gli artisti hanno avuto successo ma 

anche perché hanno trovato un modo di fare 
che ha contribuito a rompere uno schema. Non 
perché l’Arte Povera, e tu� o quello che le girava 
intorno, non avesse valore, anzi, era valida ma 
non per a� rontare quel mondo. Per noi il 1980 
rappresentò uno spartiacque, da quel momento 
in poi ci apparve chiaro che stavamo entrando 
nel nuovo Millennio. Il Duemila veniva perce-
pito come qualcosa di fantascientifi co, lavorava 
inevitabilmente un’idea di futuro ma a più di-
mensioni». Gli incontri come avvenivano? «Era 
come quando uno va al bar, non erano program-
mati. Nel 1983 organizzammo pure un Festival 
dei poeti a Frascati, nella cavea dell’anfi teatro 
romano di Tusculum insieme a Claudio Damia-
ni, Marco Lodoli, Edoardo Albinati, Valerio Ma-
grelli, Valentino Zeichen e altri. C’erano circa 
cinquecento persone a sentire recitare poesie. 
Peccato che all’epoca non ci fossero i cellulari, 
purtroppo non abbiamo documentato nulla. 
Quella fu una serata memorabile».

Mi sembra ci sia oggi una carenza di luoghi 
simili. «È diventato più complesso, è vero, ma lo 
capisco. C’è la fre� a della velocità. Noi invece 
avevamo già iniziato a teorizzare l’idea della 
lentezza senza nemmeno saperlo. In qualche 
modo, volevamo rallentare il tempo, esercita-
re lo sguardo. I giovani oggi fanno fatica per-
ché è un bombardamento continuo. Guardano 
troppo all’Arte Povera o all’arte conce� uale, e 
riprendono intenzioni politiche ideologiche anni 
Sessanta, Se� anta che all’epoca erano inevitabili 
ma ora no. Troppa demagogia. Per noi fu di¥  cile 
riprendere in mano la tecnica del colore, la ma-
tita, il pennello». La discriminante potrebbe es-
sere anche la presenza del gruppo. «Sì, il dialogo 
e l’incontro erano fondamentali, è stato tu� o un 
parlare che era anche un perdersi e un ritrovar-
si, è stata una fortuna. Dirci: che fare? Volevamo 
uscire con qualcosa di inedito, più libero, dire: noi 
siamo questi, noi pensiamo così. Ed essendo gio-
vani, ci ribellavamo ai critici che continuavano a 
me� erci in situazioni standardizzate. A me non 
importava se una cosa era iconica o aniconica, fi -
gurativa o astra� a. Non penso che Jackson Pol-
lock stesse pensando a quello, Pollock pensava a 
compiere una danza intorno alla tela». 

E allora, a cosa pensa l’artista? L’artista deve 
essere intelligente o no? «Parto dall’assunto che 
tu� a l’umanità, anche quando non sembra abi-
tata da grandi menti, sia intelligente. Lo è persi-
no il pi� ore della domenica, con la sua visione 
un po’ naif. C’è poi il ruolo fondamentale dell’e-
sperienza, non necessariamente legata a mo-
menti artistici. Vincent van Gogh voleva fare 
il prete, per esempio, eppure di colpo sente una 
necessità, un’esigenza a cui dare espressione. 
Accade anche allo scienziato. Porsi i problemi fa 
sca� are l’intelligenza, a questo segue la voglia 
di ricercare, di guardare, di trovare qualcosa che 
sfugge. L’intuizione è fondamentale. Poi, ovvia-
mente, devi provarla, ripetendo in maniera con-

S. T. (pia� o), Felice Levini, 

2019, ceramica, in Felice 

Levini. Orizzonte degli 

eventi, Museo Carlo Bilo� i, 

Roma, 2022. Foto di 

Gino Di Paolo

Courtesy l’artista e Zerynthia

«Sulla tecnologia 
non ho mai avuto 
pregiudizi. Sono un 
fautore della ricerca 
sull’energia atomica. 
All’epoca, alla metà 
degli anni Ottanta, ci 
cascammo, e fi rmai 
contro il nucleare, ma 
nel giro di un paio 
di anni, parlando 
con degli amici che si 
occupavano di questo, 
mi sono ricreduto»
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modo di vedere la storia, direi che si è consu-
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dentro la storia, un secolo drammaticamente 
curioso». Una volta ha dichiarato di avere 
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mandò avanti. Fece bene perché funzionò, non 
solo perché gli artisti hanno avuto successo ma 

anche perché hanno trovato un modo di fare 
che ha contribuito a rompere uno schema. Non 
perché l’Arte Povera, e tu� o quello che le girava 
intorno, non avesse valore, anzi, era valida ma 
non per a� rontare quel mondo. Per noi il 1980 
rappresentò uno spartiacque, da quel momento 
in poi ci apparve chiaro che stavamo entrando 
nel nuovo Millennio. Il Duemila veniva perce-
pito come qualcosa di fantascientifi co, lavorava 
inevitabilmente un’idea di futuro ma a più di-
mensioni». Gli incontri come avvenivano? «Era 
come quando uno va al bar, non erano program-
mati. Nel 1983 organizzammo pure un Festival 
dei poeti a Frascati, nella cavea dell’anfi teatro 
romano di Tusculum insieme a Claudio Damia-
ni, Marco Lodoli, Edoardo Albinati, Valerio Ma-
grelli, Valentino Zeichen e altri. C’erano circa 
cinquecento persone a sentire recitare poesie. 
Peccato che all’epoca non ci fossero i cellulari, 
purtroppo non abbiamo documentato nulla. 
Quella fu una serata memorabile».

Mi sembra ci sia oggi una carenza di luoghi 
simili. «È diventato più complesso, è vero, ma lo 
capisco. C’è la fre� a della velocità. Noi invece 
avevamo già iniziato a teorizzare l’idea della 
lentezza senza nemmeno saperlo. In qualche 
modo, volevamo rallentare il tempo, esercita-
re lo sguardo. I giovani oggi fanno fatica per-
ché è un bombardamento continuo. Guardano 
troppo all’Arte Povera o all’arte conce� uale, e 
riprendono intenzioni politiche ideologiche anni 
Sessanta, Se� anta che all’epoca erano inevitabili 
ma ora no. Troppa demagogia. Per noi fu di¥  cile 
riprendere in mano la tecnica del colore, la ma-
tita, il pennello». La discriminante potrebbe es-
sere anche la presenza del gruppo. «Sì, il dialogo 
e l’incontro erano fondamentali, è stato tu� o un 
parlare che era anche un perdersi e un ritrovar-
si, è stata una fortuna. Dirci: che fare? Volevamo 
uscire con qualcosa di inedito, più libero, dire: noi 
siamo questi, noi pensiamo così. Ed essendo gio-
vani, ci ribellavamo ai critici che continuavano a 
me� erci in situazioni standardizzate. A me non 
importava se una cosa era iconica o aniconica, fi -
gurativa o astra� a. Non penso che Jackson Pol-
lock stesse pensando a quello, Pollock pensava a 
compiere una danza intorno alla tela». 

E allora, a cosa pensa l’artista? L’artista deve 
essere intelligente o no? «Parto dall’assunto che 
tu� a l’umanità, anche quando non sembra abi-
tata da grandi menti, sia intelligente. Lo è persi-
no il pi� ore della domenica, con la sua visione 
un po’ naif. C’è poi il ruolo fondamentale dell’e-
sperienza, non necessariamente legata a mo-
menti artistici. Vincent van Gogh voleva fare 
il prete, per esempio, eppure di colpo sente una 
necessità, un’esigenza a cui dare espressione. 
Accade anche allo scienziato. Porsi i problemi fa 
sca� are l’intelligenza, a questo segue la voglia 
di ricercare, di guardare, di trovare qualcosa che 
sfugge. L’intuizione è fondamentale. Poi, ovvia-
mente, devi provarla, ripetendo in maniera con-

S. T. (pia� o), Felice Levini, 

2019, ceramica, in Felice 

Levini. Orizzonte degli 

eventi, Museo Carlo Bilo� i, 

Roma, 2022. Foto di 

Gino Di Paolo

Courtesy l’artista e Zerynthia

«Sulla tecnologia 
non ho mai avuto 
pregiudizi. Sono un 
fautore della ricerca 
sull’energia atomica. 
All’epoca, alla metà 
degli anni Ottanta, ci 
cascammo, e fi rmai 
contro il nucleare, ma 
nel giro di un paio 
di anni, parlando 
con degli amici che si 
occupavano di questo, 
mi sono ricreduto»

19 CdM324_Albanesi 080-085.indd   8419 CdM324_Albanesi 080-085.indd   84 07/10/24   12:2207/10/24   12:22

853.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

tinuativa l’esperimento. Fa questo anche l’arte, 
riprova un gesto che segue un’intuizione e lo 
ripete fi nché non conferma, fi nché quel mondo 
non prende una forma. L’intelligenza è legata 
a un forte impulso di intuizione. Si deve sem-
plicemente capire qual è la strada, la visione. A 
volte non porta a nulla, a volte porta a risultati. 
L’importante è fare quello che senti abbia una 
sua validità o verità. Fra cinquant’anni magari 
le intelligenze del futuro riconosceranno una 
verità nelle mie opere, o magari no, ma non fa 
niente. Sono gli altri che stabiliscono un rap-
porto di immortalità tra te e le opere. Non te 
la puoi stabilire da solo. Quando faccio un’ope-
ra non so nemmeno di farla, è un tentativo in 
cui provo a me� ere tu� o me stesso per trovare 
un’identità. Se questa identità ha una sua verità 
bene se non ce l’ha va bene lo stesso».

Con l’autoritra� o che rapporto ha in questo 
senso? «Non lo intendo come un rispecchiarsi, 
certo è sempre un modo di stare insieme a sé, alle 
proprie cose, è un passaggio nel tempo. Lo con-
sidero come qualcosa di rappresentativo di me 
come in “Io vedo”, “Io sento”, “Io parlo”, l’ho usato 
come sogge� o, mi serviva una fi gura e la prima 
fi gura a disposizione ero io. Anche perché oggi 
è di�  cile trovare modelli vivi, disponibili da 
ritrarre. L’autoritra� o è un pretesto per parlare 
di altro. Forse tu� o il mio lavoro, nel suo insieme, 
è il mio vero ritra� o. Cioè tu� e le mie opere 
insieme sono me ma anche il suo contrario».

Ci sono elementi ricorrenti. «Sì, tu� o quello 
che riguarda gli animali, per esempio, i cavalli, 
gli inse� i, i camaleonti, gli scarafaggi, o gli au-
toritra� i con la testa da leopardo, richiamano il 
conce� o di mimesi che in natura c’è sempre. Ma 

poi c’è anche il lavoro sulla Genesi, o “proge� a-
re il caos”, il tentativo di creare una raccolta di 
opere la cui somma avrebbe costituito un’ope-
ra sola. A proposito del corpo e della mimesi, e 
richiamando la questione del nostro pianeta, 
una delle mie rifl essioni ricorrenti riguarda 
l’integrazione dei primi umani nella natura. 
Per sopravvivere, essi hanno dovuto trovare 
migliaia di espedienti per so� rire il meno possi-
bile. Siamo gli unici animali non integrati e alla 
mercè della natura. Ci siamo evoluti grazie all’i-
mitazione e agli espedienti: non puoi andare al 
Polo Nord, non puoi stare al sole senza coprirti. 
Gli animali invece sembrano perfe� i per stare 
sulla Terra, per vivere negli habitat che hanno 
scelto. Forse l’arte è servita anche a questo, per 
sopravvivere a una condizione in cui ci si sente 
sempre fuori posto».
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GIUSEPPE DE FILIPPI

IL GENIO 
E LA PIETAS

operaio Cipputi è perplesso ma non sa bene riguardo a cosa. 
Nella sua condizione non può perme� ersi lo sce� icismo e 
gliene resta l’applicazione corrente, quotidiana, appunto la 
perplessità, che però è orientata verso un nulla o verso un tut-
to talmente complesso da ridiventare un nulla. La complessità 
(che ciclica rispunta micidiale nel diba� ito pubblico) è stata 

uno dei tormenti intelle� uali degli anni Se� anta, il decennio formativo di 
Altan, con le sue prime pubblicazioni e l’invenzione dei cara� eri principali 
della sua anti-epica. E forse nello sguardo di Cipputi c’è un accenno di con-
danna per quella sovrastru� ura con cui si allontanava il mondo reale dal-
la possibilità di comprenderlo e di intervenire su di esso. Cipputi risolveva 
tu� o sparando a salve perplessità o tirando completamente fuori bersa-
glio. E ai le� ori restava l’e e� o comico del colpo a vuoto o il contraccolpo, 
ancora più comico, a causa del quale spuntavano nella sua testa solo idee 
che non condivideva. 

La cagnolina Pimpa, invece, in un a e� uoso intento educativo e po-
sitivo, è all’opposto dello sce� icismo. Per lei il mondo è quello che vede 
e le storie sono quelle che vive e che poi racconta con sfrontatezza e con 
trasporto, senza alcun bisogno di realismo, perché il reale che è anche sur-
reale, nel suo caso, non dà luogo ad alcun “ismo” a meno di voler coniare 
qui e ora il “pimpismo”. E quando Pimpa ha un’idea, segnalata dall’intrec-
cio delle orecchie, non solo la condivide ma la realizza immediatamente. 

In mezzo, tra Cipputi e la Pimpa, c’è un uomo, Francesco Tullio-Altan 
(nome completo), che – sperando di non essere contestati – si vorrebbe 
defi nire, innanzitu� o e con rispe� o parlando, un uomo felice. È impegna-

L’

Breve ritratto 
fenomenologico di 
Francesco Tullio-Altan, 
detto Altan. 
Per spiegare come 
funziona il rapporto 
tra intelligenza 
e umorismo in 
un formidabile e 
imbattibile autore 
satirico che ha 
infl uenzato generazioni 
di lettori 

Tu� i i personaggi, 

Altan, 2019 

© Altan/Quipos
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to nel problema molto umano, ma non di tu� i 
gli umani, che riguarda la gestione della feli-
cità. Una cosa complicata, e anche personale, 
di cui parleremo più avanti. Perché dobbiamo 
andare subito al sodo e cioè alle ragioni, che qui 
vorremmo proporre, per cui i disegni e i testi 
di Altan ci fanno ridere e, dopo, smuovono la 
nostra intelligenza. 

Lo sguardo perplesso/interrogativo è il 
marchio di Cipputi ma è proprio di tu� i i per-
sonaggi da vigne� a di Altan: delle donne piene 
di monili e dalle ricche acconciature, dei bor-
ghesoni ingiacche� ati, perfi no dei sodomizzati 
con l’ombrello (che infa� i, nella scomoda condi-
zione, parlano di “situazione da interpretare”). 
Ecco, stiamo già ridendo per questa mini cita-
zione tra parentesi. E lo sguardo del protagoni-
sta (protagonista?) della vigne� a lo ricordiamo 
immediatamente. Perché quel signore messo 
so� o scacco dall’increscioso ombrello guarda-
va noi. Altan lo ha de� o più volte che i suoi per-
sonaggi ci guardano, guardano il le� ore. Sono 
perplessi, sì, ma lo sono a proposito di noi e con 
noi. Senza aggressività. Non ci dicono, magari 
con infl essione romana, ma “che te ridi” o “che 
stai a guardà?”. Ci guardano, pure con una pun-
ta di a� e� o (ecco la altaniana felicità profonda 
di cui sopra, perché ha a che fare con il modo 
gentile di guardare a noi le� ori) e forse con spi-
rito di condivisione. Uno dei suoi signori senza 
grandi cara� erizzazioni entra nella stanza da 
le� o e trova la moglie con un altro. Lei deve 
dire qualcosa e, mediata da uno sguardo ancora 
più bovinamente inespressivo del solito, bu� a lì 
con contrastante e disarmante genialità: “boh, 
sarà un hacker”. L’a� ualizzazione ci farebbe 
dire, “boh, sarà un infl uencer” e il meccanismo, 

grazie alla sua genialità, sarebbe rinnovato an-
che in tempi e anni diversi. 

Lo stacco tra sguardo vuoto e ba� uta ful-
minea vince nella rappresentazione altaniana e 
noi restiamo, ovviamente, come il marito della 
vigne� a, uno dei co-guardatori, assieme alla se-
rie di quelli che reggono gli ombrelli dalla parte 
del manico, o� erto da Altan ai suoi le� ori. Al-
tan ci chiama in causa, siamo noi a dover inte-
grare la ba� uta, magari a farne una in aggiunta 
– non all’altezza ovviamente. C’è un’immediata 
voglia di condividere (Altan + cellulari + social 
creano una comunità estemporanea e solidale) 
le vigne� e di Altan proprio perché non si esau-
riscono nella nostra osservazione/le� ura ma 
ci spingono a fare un altro passo. Condividerle 
anche per so� olineare, en passant, “guarda che 
io l’ho capita”, anzi sono in grado di innescare 
una piccola creatività integrativa appunto, una 
volta ricevuto l’impulso geniale dell’autore. 

Si diceva della felicità. Se ne ruba un po’ ad 
Altan quando capita di leggere la Pimpa a un 
fi glio o a una fi glia. Ci si sente al posto giusto 
e nel modo giusto. Non riusciamo neanche a 
immaginare lo stato di beatitudine di chi non 
solo legge e mostra la Pimpa a sua fi glia, ma 
l’ha inventata e disegnata per lei. C’è una ma-
nutenzione della felicità. Quella è un’arte e una 
tecnica insieme. Un principio generale è che 
non bisogna esserne gelosi o avari. Serve gene-
rosità. E questo proposito si sposa di�  cilmente 
con gli intenti che il senso comune a� ribuisce 
alla satira. Per Edmondo Berselli «su ogni argo-
mento Altan è defi nitivo, chirurgico, crudele», 
ma qui non siamo del tu� o d’accordo. Perché, 
certo, chiunque satireggi la contemporaneità 
non può che essere defi nitivo e chirurgico. Il 

Hacker, infl uencer, 
signore ingioiellate, 
borghesissimi 
commendatoroni, 
ombrelli e ombrellisti, 
un operaio (massa?) e 
un cane. Personaggi 
che chiedono affetto. 
Che cosa c’entra Altan 
con la manutenzione 
della felicità 

Autoritra� o, Altan

© Altan/Quipos
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di cui parleremo più avanti. Perché dobbiamo 
andare subito al sodo e cioè alle ragioni, che qui 
vorremmo proporre, per cui i disegni e i testi 
di Altan ci fanno ridere e, dopo, smuovono la 
nostra intelligenza. 

Lo sguardo perplesso/interrogativo è il 
marchio di Cipputi ma è proprio di tu� i i per-
sonaggi da vigne� a di Altan: delle donne piene 
di monili e dalle ricche acconciature, dei bor-
ghesoni ingiacche� ati, perfi no dei sodomizzati 
con l’ombrello (che infa� i, nella scomoda condi-
zione, parlano di “situazione da interpretare”). 
Ecco, stiamo già ridendo per questa mini cita-
zione tra parentesi. E lo sguardo del protagoni-
sta (protagonista?) della vigne� a lo ricordiamo 
immediatamente. Perché quel signore messo 
so� o scacco dall’increscioso ombrello guarda-
va noi. Altan lo ha de� o più volte che i suoi per-
sonaggi ci guardano, guardano il le� ore. Sono 
perplessi, sì, ma lo sono a proposito di noi e con 
noi. Senza aggressività. Non ci dicono, magari 
con infl essione romana, ma “che te ridi” o “che 
stai a guardà?”. Ci guardano, pure con una pun-
ta di a� e� o (ecco la altaniana felicità profonda 
di cui sopra, perché ha a che fare con il modo 
gentile di guardare a noi le� ori) e forse con spi-
rito di condivisione. Uno dei suoi signori senza 
grandi cara� erizzazioni entra nella stanza da 
le� o e trova la moglie con un altro. Lei deve 
dire qualcosa e, mediata da uno sguardo ancora 
più bovinamente inespressivo del solito, bu� a lì 
con contrastante e disarmante genialità: “boh, 
sarà un hacker”. L’a� ualizzazione ci farebbe 
dire, “boh, sarà un infl uencer” e il meccanismo, 

grazie alla sua genialità, sarebbe rinnovato an-
che in tempi e anni diversi. 

Lo stacco tra sguardo vuoto e ba� uta ful-
minea vince nella rappresentazione altaniana e 
noi restiamo, ovviamente, come il marito della 
vigne� a, uno dei co-guardatori, assieme alla se-
rie di quelli che reggono gli ombrelli dalla parte 
del manico, o� erto da Altan ai suoi le� ori. Al-
tan ci chiama in causa, siamo noi a dover inte-
grare la ba� uta, magari a farne una in aggiunta 
– non all’altezza ovviamente. C’è un’immediata 
voglia di condividere (Altan + cellulari + social 
creano una comunità estemporanea e solidale) 
le vigne� e di Altan proprio perché non si esau-
riscono nella nostra osservazione/le� ura ma 
ci spingono a fare un altro passo. Condividerle 
anche per so� olineare, en passant, “guarda che 
io l’ho capita”, anzi sono in grado di innescare 
una piccola creatività integrativa appunto, una 
volta ricevuto l’impulso geniale dell’autore. 

Si diceva della felicità. Se ne ruba un po’ ad 
Altan quando capita di leggere la Pimpa a un 
fi glio o a una fi glia. Ci si sente al posto giusto 
e nel modo giusto. Non riusciamo neanche a 
immaginare lo stato di beatitudine di chi non 
solo legge e mostra la Pimpa a sua fi glia, ma 
l’ha inventata e disegnata per lei. C’è una ma-
nutenzione della felicità. Quella è un’arte e una 
tecnica insieme. Un principio generale è che 
non bisogna esserne gelosi o avari. Serve gene-
rosità. E questo proposito si sposa di�  cilmente 
con gli intenti che il senso comune a� ribuisce 
alla satira. Per Edmondo Berselli «su ogni argo-
mento Altan è defi nitivo, chirurgico, crudele», 
ma qui non siamo del tu� o d’accordo. Perché, 
certo, chiunque satireggi la contemporaneità 
non può che essere defi nitivo e chirurgico. Il 

Hacker, infl uencer, 
signore ingioiellate, 
borghesissimi 
commendatoroni, 
ombrelli e ombrellisti, 
un operaio (massa?) e 
un cane. Personaggi 
che chiedono affetto. 
Che cosa c’entra Altan 
con la manutenzione 
della felicità 

Autoritra� o, Altan

© Altan/Quipos
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tempo e lo spazio sono pochi e le ba� ute o sono 
veloci o diventano sermoni o noiose inve� ive. 
E non si diba� e su una ba� uta e su un disegno. 
La defi nitività è la loro forza e la loro caducità 
insieme. Ma crudele no, proprio no. Anzi, quello 
sguardo che ci chiama e che ci coinvolge vuole 
intelligenza e vuole intuito comune. E – specia-
lità altaniana – li vuole a� e� uosamente. 

Altan neanche voleva fare satira politica, 
racconta di esserci arrivato per uno dei suoi 
tanti detours, che sempre sboccavano in o� imi 
e imprevisti esiti. Un bravissimo dire� ore di 
se� imanale lo ha notato e poi chiamato e poi in-
caricato di satireggiare forse più il costume dei 
politici che la politica vera e propria. E lui rac-
conta di aver risposto alla chiamata dicendo che 
andava bene (un po’ come rispondono “va bene” 
gli ogge� i che si animano e diventano mezzi di 
trasporto o strumenti di qualunque tipo a richie-
sta della Pimpa) e che si sarebbe occupato anche 
di “quella faccenda umana”, come racconta rife-
rendo il breve colloquio d’ingaggio con Livio Za-
ne� i, dire� ore de “L’Espresso” nel 1975. Va con-
fessata un po’ di invidia anche per la fi gaggine 
(parole migliori non ce ne sono, è un limite del 

lessico italiano). «Altan è molto bello, quasi un 
Gesù hippy», diceva con arguzia la dire� rice di 
“Linus” Fulvia Serra, che riceve� e quel disegna-
tore bello e fortunato dall’intuizione precedente 
di Oreste Del Buono. Va per conto suo nella vita, 
sì, ma viene da una famiglia storica, con genera-
zioni di Tullio e di Altan e poi di Tullio-Altan che 
immaginiamo impegnate a resistere a guerre e 
disordini tra Udine e Aquileia e a o� enere van-
taggi dalla pressione concorrente di poteri forti 
come l’impero asburgico e la repubblica veneta. 
Siccome quel Tullio poteva sembrare un nome 
e dar luogo a equivoci, prende un pezzo di co-
gnome che sembra uno pseudonimo e proprio di 
quelli che andavano di moda negli anni Se� an-
ta e ne fa la sua fi rma. E, insomma, la fi gaggine 
si taglia col coltello. La si percepisce anche in 
questa generosità verso il le� ore e verso “quella 
faccenda umana”, di cui siamo partecipi, sbe� eg-
giati e sbe� eggianti assieme. Ridiamo e aspe� ia-
mo la prossima vigne� a, mentre quelle vecchie 
o� engono una vita nuova come testimonianza 
storica, saccheggiate dai saggisti, citate senza 
tregua. Ridiamo e diciamo anche noi “va bene” 
alla chiamata dell’intelligenza e della pietas. 

Ridiamo e aspettiamo 
la prossima vignetta, 
mentre quelle 
vecchie ottengono 
una vita nuova 
come testimonianza 
storica, saccheggiate 
dai saggisti, citate 
senza tregua

Cerchiamo di non 

perderci di vista, Altan

© Altan/Quipos
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ROBERTO BATTISTON 
In other forms
Few things negatively affect our ability to 
understand the world like the substantial 
anthropocentrism that attracts our thinking 
in the way that Edgar Allan Poe’s Maelström 
attracts ships. The examples of this are end-
less: the millennia for which we have seen 
ourselves as the centre of the universe, our 
relationship with nature as an external enti-

ty, or our habit of positioning ourselves at the 
apex of evolution. This aspect is so ingrained 
within us, and has distanced us so much and 
for so long from reality, that when we have 
managed to prise ourselves away from our 
anthropocentric point of view, major discov-
eries and consequences – and sometimes 
radical revolutions in our world view – have 
followed. The concept of intelligence falls, 
inevitably, into this category. It is so closely 

tied to our self-image that it is difficult to talk 
about it from a non-anthropocentric point of 
view, which prevents us from seeing the es-
sence of the matter clearly. 

Today we are probably beginning to form 
a better understanding of what intelligence 
is. The advent of machines that can perform 
increasingly long and complex calculations 
and, above all, analyse enormous amounts of 
data, has led to the development of forms of 

Rinoceronte, Davide Rivalta, 2005, bronzo, in Animare, Antibes, 2017. Foto di Davide Rivalta

Courtesy l’artista
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intelligence that we call artificial, created by 
imitating human functions that we associate 
with the use of intelligence. These range from 
performing calculations to translating text, 
from recognising an image to writing code. 

The idea of building intelligent machines 
began to advance as soon as Turing defined 
the principles of digital computation, and 
evolved from the second half of the last cen-
tury: it went through a series of highs and 

lows, of delirious enthusiasm followed by 
bitter disappointment. However, efforts to de-
scribe human language theoretically and rig-
orously in order to create machines with the 
ability to express themselves and understand 
the meaning of sentences – so-called logical 
AI – have failed. And all attempts to replicate 
the functioning of the human brain using in-
creasingly complex and powerful computers 
have been similarly unsuccessful.

But progress is often built on the ruins of 
failures. As computing power increased, some 
researchers began to move away from the 
classical approach by focusing on specific, at 
first sight less interesting, but very concrete 
objectives, leaving aside questions that had 
previously been considered fundamental but 
difficult to define. In particular, the scope of 
the concept of intelligence was considerably 
reduced by introducing that of the intelligent 
agent, defined as a system that interacts with 
the environment using the information it col-
lects. It acts autonomously to achieve its goals 
and can improve its performance by acquiring 
knowledge. In this context, the intelligence of 
these agents can therefore be defined as their 
ability to behave effectively in new situations. 

A thermostat or other control system is 
seen as an example of an intelligent agent, as 
is a human being and any system that meets 
the definition, such as a company, a search 
engine or a biome. Placing human intelli-
gence in the same category as that of a ther-
mostat may seem absurd at first: but in reality 
it is a fundamental step, a simplification that 
sweeps away any cultural or ideological refer-
ences, identifying certain general aspects that 
denote intelligence and enabling the develop-
ment of algorithms to achieve the objectives 
of the agents, thus making them intelligent. 

This simplification of the definition of intelli-
gence was flanked by another crucial step, in-
troduced by the Russian statistician Vladimir 
Vapnik in the 1970s: the adoption of statistical 
methods that identify and use the regularity 
of certain patterns within sequences of data 
to predict future observations relating to the 
same data. 

The introduction of the intelligent agent, to-
gether with the availability of large amounts of 
data – that is to say, the information with which 
the agent interacts with the environment – is 
all that was needed to create ChatGPT. This 
algorithm, having been trained with enor-
mous amounts of data originating from the 
web, is able to produce the next word in a se-
quence of words on a probabilistic basis, thus 
generating meaningful sentences. The initial 
ChatGPT 3.5 algorithm was trained by defin-

ing 147 billion parameters using texts from the 
web, and is able to meaningfully answer the 
vast majority of questions asked by humans. 
Sometimes it lies, sometimes it bluffs, but it 
generally gives plausible, quick answers of 
surprising quality. 

It is important to note that all the generative 
algorithms that have emerged in the past few 
years to generate text, music, images, photo-
graphs, codes, etc. are built in the same way! 
The simplification of how intelligent agents 
are defined, and acceptance of the results 
regardless of the method by which they are 
obtained (for example, the absence of reason-
ing in the case of text creation, the absence of 
artistic ability in the case of images) are the 
surprising ingredients of this success.

Is ChatGPT intelligent? One is tempted to 
say no, thinking about a whole array of human 
intelligence characteristics that ChatGPT does 
not have – for example, its inability to proceed 
by thinking about the objective of the sentence 
the way humans do, instead calculating prob-
abilities derived from the previous word as if it 
were a prawn. Or the fact that, without a huge 
supply of examples provided by human be-
ings, this algorithm simply does not work. 

But if we consider the definition of an intel-
ligent agent discussed above, ChatGPT may 
certainly be regarded as one in the sense that 
it operates in the environment of verbal inter-
action using statistical methods that enable 
it to influence that environment by achieving 
the results for which it was built. A situation 
that is summed up in the subtitle of Nello 
Cristianini’s seminal book “The Shortcut: Why 
Intelligent Machines Do Not Think Like Us”.

A better focus on what intelligence is also 
helps us to understand how unlikely it is that 
two intelligent agents operating in different 
environments, or in the same environment 
but with different objectives, would be able 
to communicate with each other or, in other 
words, understand each other. This is true of 
humans in relation to other living species, but 
it is also true of any alien intelligence, where 
“alien” does not mean coming from another 
planet but simply operating in a different en-
vironment and with different objectives from 
our own. So much for the intention of Carl Sa-
gan and the plaques carried by the Pioneer 
spacecraft, or the gold disc carried by Voyag-
er, to represent cultural elements that could 
be understood by forms of extraterrestrial 
intelligence. The probability of an intelligent 
extraterrestrial agent understanding anything 
about those artefacts is the same as the prob-
ability of their being understood by a terrestri-
al snail, in other words zero. In the same way 
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intelligent behaviour like using tools by trial 
and error while others, despite the advantage 
of seeing how to do so, don’t learn? 

Of the tools used by the various species 
of Homo (and other species) millions of years 
ago, the only ones durable enough to have 
survived intact are lithic tools. Towards the 
end of the last century it was discovered that 
some populations of chimpanzee use stone 
tools, and today we know that capuchins and 
macaques also have this ability. In 2004, we 
found a population of bearded capuchins in 
north-east Brazil that know how to use stones 
and anvils to break coconuts. These monkeys 
(the adult females of which weigh around 2 kg 
and the males 3-4 kg) lift stones sometimes 
heavier than themselves to break coconuts, 
which are much harder than walnuts. At Fa-
zenda Boa Vista – the name of our research 
site – this is a habitual activity, reflecting the 
availability of coconuts.

Stones that don’t crumble – unlike the 
boiled potatoes used by Mowgli – are very 
rare and have to be found and carried to 
where the ground is hard enough to provide 
resistance. Large fallen tree trunks, or com-
pacted sandstone rocks, are excellent for this 
purpose. Depending on the toughness of the 
nuts, which varies from species to species, 
capuchins select stones of varying weight. 
They can also tell whether a nut is full, from its 
weight, or the sound it makes when they tap 
it with their fingers. If it’s light and/or rattles 
they don’t even try to open it. There’s no point 
wasting energy!

We researchers too tried repeatedly to open 
the coconuts: although we knew what to do, it 
was no easy feat. Sometimes, after hitting them 
dozens of times, we gave up, the palms of our 
hands red and painful. Only a few young male 
students managed to match the performance of 
the most efficient capuchins, but not to beat it! 
This despite being at least twenty times heavier 
than a capuchin. Nor did we do much better in 
our ability to recognise whether the coconuts 
were full or empty, or to detect whether they 
contained parasites. We consoled ourselves 
with the thought that the capuchins had been 
practising this art for far longer than we had, 
and that beetle larvae – the parasite that some 
coconuts contain – are for them a real delicacy. 

In our evolutionary history, the complexity 
of stone tools is proportional to the size of the 
cranium, and therefore of the brain. Maintain-
ing the brain requires a lot of energy and it 
may be that an improvement in diet, facilitated 
precisely by the use of tools, was what ena-
bled the evolution of larger, more energy-in-
tensive brains. 

vidual and social behaviour of bonobos, but 
also the economy, the web and much more 
besides. 

ELISABETTA VISALBERGHI
I am a tool user, therefore I am
The combination of intelligence and learning 
makes it possible to solve a great variety of 
problems. For more than thirty years I’ve been 
observing the behaviour of the tufted capu-
chin, a species of South American monkey 
about the size of a cat. One day, at the zoo – it 
was in the 1980s – I saw Mowgli, an adult male, 
forcefully hitting a peanut with a boiled potato. 
The potato naturally ended up crushed, while 
the peanut shell remained intact. So why was 
he doing this pointless activity? I brought him 
a few walnuts and a stone. Without any hesi-
tation Mowgli set about opening one nut after 
the other. But why did his companions in the 
cage not follow his example, despite there be-
ing enough nuts and stones for all? Why, even 
several days later, had they still not learned?

I repeated the experiment in Germany with 
two groups of capuchins. I put wooden blocks 
of various sizes into their cages; the enthu-
siastic capuchins did nothing but bang, bite 
and rub them everywhere. At this point I gave 
them some almonds that I knew they would 
not be able to open with their teeth. After a 
few days, two capuchins, one in each group, 
started to use stones to crack them open. 
How is it possible that some individuals learn 

that Enrico Fermi, who asked “Where are all 
the aliens?”, and Frank Drake, who turned this 
question into an equation consisting of sever-
al mutually multiplying probabilities, were able 
to find an answer to the absence of intelligi-
ble messages from the universe. Indeed, one 
of the parameters in Drake’s equation is the 
probability of an intelligent species evolving 
on a planet: but even if this were to happen, 
and that species were an intelligent agent 
with an intelligence completely different from 
our own, the signals might never intercept 
each other. The universe could therefore be 
teeming with intelligent agents that are prac-
tically invisible to each other. 

Actually understanding how ChatGPT 
“thinks”, what internal states this algorithm 
– so packed with parameters and neural net-
works – goes through, is probably impossible. 
This is despite the evident simplicity of the al-
gorithmic steps taken to implement the train-
ing and extraction of words and phrases. 

Thus, even if we understand the answer 
that ChatGPT gives to a particular question, 
we will never understand what is behind this 
answer. All the more reason to keep machines 
in their rightful place within the human con-
text, so that their inherently alien nature ena-
bles us to reap the benefits without taking too 
many grave risks. Whether we will succeed 
remains to be seen, but it is certainly a chal-
lenge that merits serious discussion. 

Using the concept of intelligent agents al-
lows us to analyse other forms of intelligence 
that exist in nature – associated with animate 
or inanimate agents, material or immaterial 
environments, and different objectives – by 
identifying, classifying and scrutinising them. 
Gaining a better understanding of the con-
ditions that lead to their emergence. Dis-
covering the abundance of intelligence that 
surrounds us, without having to search for 
unlikely signals from other planets or galaxies. 
While at the same time acknowledging the 
real likelihood of mutual incommunicability 
between different forms of intelligence, and 
thus between different intelligent agents. A 
path that, for once, takes us away from today’s 
ubiquitous discussion of artificial intelligence 
as something designed by humans to imitate 
human intelligence, just as a mirror or a wax-
work statue imitates our image or form. 

In this exploration, human intelligence is 
no longer the point of reference for all possi-
ble intelligences, but just one implementation 
among many. Fascinating, certainly, but in the 
same way as can be other more or less so-
phisticated forms of intelligence, such as the 
collective behaviour of ants or bees, the indi-
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and that species were an intelligent agent 
with an intelligence completely different from 
our own, the signals might never intercept 
each other. The universe could therefore be 
teeming with intelligent agents that are prac-
tically invisible to each other. 

Actually understanding how ChatGPT 
“thinks”, what internal states this algorithm 
– so packed with parameters and neural net-
works – goes through, is probably impossible. 
This is despite the evident simplicity of the al-
gorithmic steps taken to implement the train-
ing and extraction of words and phrases. 

Thus, even if we understand the answer 
that ChatGPT gives to a particular question, 
we will never understand what is behind this 
answer. All the more reason to keep machines 
in their rightful place within the human con-
text, so that their inherently alien nature ena-
bles us to reap the benefits without taking too 
many grave risks. Whether we will succeed 
remains to be seen, but it is certainly a chal-
lenge that merits serious discussion. 

Using the concept of intelligent agents al-
lows us to analyse other forms of intelligence 
that exist in nature – associated with animate 
or inanimate agents, material or immaterial 
environments, and different objectives – by 
identifying, classifying and scrutinising them. 
Gaining a better understanding of the con-
ditions that lead to their emergence. Dis-
covering the abundance of intelligence that 
surrounds us, without having to search for 
unlikely signals from other planets or galaxies. 
While at the same time acknowledging the 
real likelihood of mutual incommunicability 
between different forms of intelligence, and 
thus between different intelligent agents. A 
path that, for once, takes us away from today’s 
ubiquitous discussion of artificial intelligence 
as something designed by humans to imitate 
human intelligence, just as a mirror or a wax-
work statue imitates our image or form. 

In this exploration, human intelligence is 
no longer the point of reference for all possi-
ble intelligences, but just one implementation 
among many. Fascinating, certainly, but in the 
same way as can be other more or less so-
phisticated forms of intelligence, such as the 
collective behaviour of ants or bees, the indi-
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they use tools, the amount of fibre ingested is 
7% lower, making the mix of macro-nutrients 
more concentrated and enabling the digestive 
system to absorb nutrients more efficiently.  

Only some populations of a very small 
number of non-human primate species use 
stone tools, and this tradition is learnt at a 
young age and passed down from genera-
tion to generation. Human cultural traditions 
are maintained through many mechanisms, 
including imitation and teaching. Is this also 
true of non-human primates?

It took many years of observation to under-
stand how young capuchin monkeys learn to 
use tools. To this end we developed a method-
ology in which a human observer entered the 
behaviour of an inexperienced capuchin into 
a data log, while another observer recorded 
that of experienced individuals located with-
in 10 metres. The two sets of data were then 
combined and analysed together. From this 
we found that when an experienced capuchin 
uses a tool it attracts the attention of inexperi-
enced capuchins. The latter then significantly 
increase the frequency with which they prac-
tice behaviour conducive to learning the use 
of tools, such as banging a nut on an anvil or 
a stone on a nut. The attention and activities 
of inexperienced individuals are triggered by 
the use of tools by those who know more, and 
these influences last for many minutes after 
the experienced individual has cracked his 
nut. This repeated practising of the actions 
required to correctly use a tool considerably 
increases the likelihood that the inexperi-
enced young capuchins will refine their skills 
and achieve the desired result. But it’s only 
after years of practice, at about the age of 3 
or 4, that the capuchins begin to achieve their 
first successes. Despite this, some animals 
encounter difficulties even as adults, demon-
strating that the task is by no means easy. 

The combined effects of these increases in 
the likelihood of interacting with stones, nuts 
and anvils channels the activities of inexpe-
rienced individuals in a direction that ena-
bles them to discover the correct technique, 
through trial and error. This all happens in 
an environment of high social tolerance, with 
the chance to eat the occasional piece of co-
conut left behind by adults. This keeps the 
young capuchins motivated even when they 
do nothing but make mistakes. The transmis-
sion of traditional behaviour is not, therefore, 
a human prerogative, albeit man is the most 
technologically advanced species with the 
most evident cultural differences. 

Humans, nonetheless, also have the ability 
to teach and to put themselves in the shoes 

The theory, which has never been proven, 
is that using tools enables otherwise inacces-
sible food resources – necessary for survival 
during times of food scarcity – to be found. 
As the saying goes, necessity is the mother of 
invention. But plausibility and truth are not the 
same thing. Despite many months of drought, 
there is no scarcity of food at Fazenda Boa 
Vista, and tools are used no more often when 
other important resources, such as insects 
or fruit, are less abundant. It is simply an op-
portunistic use of tools that reflects the abun-
dance of nuts in the environment. 

Since food is not scarce, the capuchins at 
Fazenda Boa Vista have more free time avail-
able, and the young have more opportunity 
to play and explore than in other habitats. It’s 
possible that the use of tools emerged and 
has been maintained due to this favourable 
circumstance rather than to the scarcity of 
food. This theory would explain why in other 
populations, living in less food-rich environ-
ments, the tradition does not exist. 

The only study to have examined whether, 
and in what way, using tools improves the diet 
was conducted among the bearded capuchin 
monkeys of Fazenda Boa Vista. For these lit-
tle monkeys, this is a very laborious type of 
behaviour, requiring many years of practice to 
learn (see below). What nutritional advantage 
do they gain from using tools? To provide a 
satisfactory answer to this question – which 
oddly enough no one had ever asked before – 
we had to determine the quantity and quality 
of food ingested throughout the day by each 
capuchin on days when it used tools to eat 
the nuts and on days when it did not. For 
over a year, from dawn to dusk, a researcher 
monitored a particular individual without ever 
losing sight of it, recording everything it did, 
everything it ate and how much it ate. This 
was done in turn for all members of the group, 
also considering the energy needs of each 
individual and the energy cost of lifting the 
heavy stones used as percussion tools. More-
over, all food ingested was collected, identi-
fied and dried, with its macro-nutrient content 
later examined in the laboratory. 

The use of percussion tools enables capu-
chins – omnivorous primates like us – to con-
sume more calories and to have a better quality 
diet. We’ve shown that on days when they use 
tools, capuchins acquire about 50% more cal-
ories from the same amount of ingested food. 
In addition, at the qualitative level, using tools 
enables them to increase the amount of fats 
and carbohydrates ingested and to reduce the 
variation in the amount of protein consumed 
on different days. Finally, on the days when 

of others. Teaching recognises the specific 
difficulties that each inexperienced individ-
ual encounters while learning, and aims to 
overcome these by focusing precisely on the 
critical aspects. Teachers show the behaviour 
to be performed in slow motion, they com-
ment on the salient moments, they repeat 
what children cannot yet do well, they guide 
their movements. It may sound strange, but 
I’ve never observed this kind of behaviour in 
a monkey! 

So why is it that all – or nearly all – the cap-
uchins at Fazenda Boa Vista use tools, while 
Mowgli was the only one to do so at the zoo 
in Rome? In nature, inexperienced capuchins 
have the right conditions to be able to learn, 
since there are many experienced individuals. 
The inexperienced youngsters are tolerated 
by the experienced adults, and have stones, 
anvils and pieces of nuts within easy reach. 
This happens at an age when they are espe-
cially inclined to play, explore and produce all 
possible spatial combinations of nuts, stones 
and anvils. Moreover, hitting objects is a par-
ticularly frequent activity that spontaneously 
emerges at around six months of age, even in 
capuchins who have never seen it performed. 
Mowgli’s companions hadn’t had a life full of 
experiences, their cage had no stimulating 
objects to play with, and I couldn’t wait for 
years.1 

GIULIA BIGNAMI
Even cuttlefish fancy marshmallows
«A dinosaur hunter or a princess!», I used to 
answer without hesitation when I was little. 
The question that some unwise adult dared 

1 For anyone who wants to find out more and have fun, the documentary “The Bearded Capuchin Monkeys of Fazenda Boa Vista” is available at 
www.youtube.com/watch?v=SECrZI2JNkM&list=PLIyGd8KwytqDeFpaKmVyCXxJWl30mDVfk&index=1&t=34s
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plex architectural structures for their females, 
sometimes resembling pergolas or huts and 
sometimes, more interestingly, consisting of 
two parallel walls of intertwined twigs that form 
a pathway. This can extend up to a metre in 
length before opening on to a clearing where 
the ground, previously emptied, is covered 
with tens or hundreds of pebbles, bones and 
shells carefully collected. This “floor”, astutely 
chosen in shades of white and grey, provides 
the background against which the males will 
present and arrange coloured objects select-
ed to impress their females. The crucial aspect 
of this architectural courtship technique lies in 
the fact that these objects are placed in a way 
that’s anything but random. On the contrary, 
it has been observed that the male tends to 
place the smaller pieces closer to the female’s 
position in the pathway, while the larger ones 
are placed further away. This creates an illusion 
of perspective and, from the female’s point of 
view, a visual impression of uniformity. 

As one might expect, not all males are 
equally capable and systematic in their archi-
tectural skills, which is why potential partners 
inspect several pathways, sometimes return-
ing multiple times to the same bower, before 
choosing which male to mate with each year. 
Not only do the males of bower birds have 
to prove that they are good architects with 
a strong artistic sense, but also that they are 
crafty, searching for and choosing the right 
objects, adapting to what the area has to offer, 
and being very careful not to lose out on the 
most beautiful pebbles or, failing this, stealing 
them from their competitors. It’s difficult, how-
ever, to understand the true level of cognitive 
ability and variability deployed in developing 
these perspective gradients without knowing 
how they are actually built. For this reason, 
Australian researchers decided to move all the 
objects (coloured and otherwise) out of the 
clearings built by fourteen male great bower 
birds (Ptilonorhynchus nuchalis) and then to 
observe how their presumably irritated owners 
would recreate their important (and seductive) 
illusion. The study was conducted in Queens-
land, Australia, at the beginning of the mating 
season, filming the bowers built by the fourteen 
subjects involved in the experiment. The birds 
proved highly motivated, and almost immedi-
ately – within 45 minutes – began to rearrange 
their pebbles once they noticed the configura-
tion changes made by the researchers. In most 
cases the first ten objects were positioned in 
the part of the clearing closest to the pathway 
entrance and in the central area, with a per-
formance that varied between the different 
males, who were then monitored in their rear-

specimens of the common cuttlefish (Sepia of-
ficinalis) in the aquariums of the University of 
Chicago’s marine biology lab. Cuttlefish, which 
are cephalopod molluscs related to octopus-
es and squids, have a rapid metabolism and a 
fairly short life (typically under two years), dur-
ing which they strive to develop advanced ca-
pacities for learning, memory and navigation 
to be able to survive. It’s exactly these natural 
abilities that make them perfect candidates for 
studies such as this one. Firstly, researchers 
had to find out which snack tempted cuttle-
fish most, choosing among a piece of prawn, 
a crab or a live shrimp (the latter being much 
preferred). Then the participating cuttlefish 
were trained to recognise and associate spe-
cific shapes, drawn onto transparent doors, 
with different waiting times – i.e. the possibility 
to immediately access the piece of shrimp or 
to wait and then be able to get their tentacles 
on the tempting live shrimp. Once they had 
chosen their prey, however, they would be un-
able to change their mind since the alternative 
was removed: they had to get it right first time. 
Surprisingly, some cuttlefish showed the abili-
ty to wait for up to 130 seconds to be rewarded 
with the more delicious prize. 

The reason why cephalopods would need 
all this self-control has left researchers per-
plexed. In human beings this ability is as-
sumed to have a social significance, while 
for cuttlefish it seems to be related to their 
extreme vulnerability. In nature, cuttlefish 
remain hidden and camouflaged for a long 
time to avoid predators, but they also have to 
know how to control themselves, choosing 
the best moment and the right prey to emerge 
into the open in a perfect ambush. Curiously, 
a few cuttlefish behaved in a similar way to 
some of the children of the original Stanford 
experiment, turning away to avoid looking at 
the temptation: out of sight, out of (human or 
cephalopod) mind.

Leaving the sea behind, we reach dry land 
where animals start devising and building 
structures to defend themselves, protect their 
young, hide reserves of food or, in some other 
cases, to find love. This happens with bower 
birds, passerines similar in size to a dove or a 
crow, of which around 20 species are known to 
be distributed across New Guinea and Austral-
ia. However, the cognitive processes involved 
in the creation of their seductive constructions 
are not yet fully understood, apart from certain 
critical courtship aspects in which the females 
seem to acquire important information about 
the building skills – and consequent value – of 
the males they eventually decide to mate with. 
We know that male bower birds build com-

to ask me was: «Giulietta, have you ever 
thought about what you’re going to be when 
you grow up?». 

Since becoming a princess, though allur-
ing, seemed a bit of a stopgap career I got on 
with my hunting, firstly by counting all the am-
monites I could find in the marble flooring of 
Galleria Vittorio Emanuele II in Milan (which is 
absolutely full of fossils – not as many as one 
would find in the Gobi desert, but with the big 
advantage of having much less sand and a lot 
more ice cream shops). You’ll be surprised to 
know that I didn’t change at all as I grew up. 
Just like I never lifted my eyes from the ground 
while I counted fossils in the so-called Milano-
da-bere (the area at the heart of Milan’s so-
cial scene) as a little girl, my curiosity drove 
me towards some surprising research in the 
field, totally new for me, of animal behaviour. I 
was fascinated by the utterly diverse abilities 
of other animals: from the peculiar self-control 
of cuttlefish to the perspective-based archi-
tecture of bower birds. But let’s start from the 
beginning, in other words, let’s start from the 
bottom of the sea.

«The only way to get rid of a temptation is 
to yield to it», said Oscar Wilde, but clearly no 
one has ever bothered telling this to cuttlefish, 
that are in fact very wise animals, perhaps even 
wiser than humans. So wise that they success-
fully performed the marshmallow experiment, 
or rather an adapted version, probably better 
described as the shrimp experiment. The fa-
mous original experiment was carried out in the 
early 1970s by the psychologist Walter Mischel, 
a professor at Stanford University, and had the 
goal of studying the effects of delayed gratifica-
tion and the associated capacity for self-con-
trol. A group of children aged between three 
and five were offered the choice of immediate-
ly receiving a reward – one marshmallow – or 
waiting for a short time, about fifteen minutes, 
to receive two. During this time, each child was 
wickedly left alone in the room looking at that 
sweet temptation. The participants who took 
part in the original experiment were also mon-
itored in the following years, and it was found 
that those who had been able to resist the 
sweet temptation, and therefore showed more 
self-control, became adults with more effective 
decision-making abilities as well as more aca-
demic and social success than those who had 
eaten the marshmallow straight away. And I’m 
willing to bet that if those impatient children 
from the 1970s knew that some cuttlefish had 
performed better than them, they would now 
be highly resentful fifty-year-olds. 

The same experiment was adapted and 
replicated by a group of researchers with some 
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plex architectural structures for their females, 
sometimes resembling pergolas or huts and 
sometimes, more interestingly, consisting of 
two parallel walls of intertwined twigs that form 
a pathway. This can extend up to a metre in 
length before opening on to a clearing where 
the ground, previously emptied, is covered 
with tens or hundreds of pebbles, bones and 
shells carefully collected. This “floor”, astutely 
chosen in shades of white and grey, provides 
the background against which the males will 
present and arrange coloured objects select-
ed to impress their females. The crucial aspect 
of this architectural courtship technique lies in 
the fact that these objects are placed in a way 
that’s anything but random. On the contrary, 
it has been observed that the male tends to 
place the smaller pieces closer to the female’s 
position in the pathway, while the larger ones 
are placed further away. This creates an illusion 
of perspective and, from the female’s point of 
view, a visual impression of uniformity. 

As one might expect, not all males are 
equally capable and systematic in their archi-
tectural skills, which is why potential partners 
inspect several pathways, sometimes return-
ing multiple times to the same bower, before 
choosing which male to mate with each year. 
Not only do the males of bower birds have 
to prove that they are good architects with 
a strong artistic sense, but also that they are 
crafty, searching for and choosing the right 
objects, adapting to what the area has to offer, 
and being very careful not to lose out on the 
most beautiful pebbles or, failing this, stealing 
them from their competitors. It’s difficult, how-
ever, to understand the true level of cognitive 
ability and variability deployed in developing 
these perspective gradients without knowing 
how they are actually built. For this reason, 
Australian researchers decided to move all the 
objects (coloured and otherwise) out of the 
clearings built by fourteen male great bower 
birds (Ptilonorhynchus nuchalis) and then to 
observe how their presumably irritated owners 
would recreate their important (and seductive) 
illusion. The study was conducted in Queens-
land, Australia, at the beginning of the mating 
season, filming the bowers built by the fourteen 
subjects involved in the experiment. The birds 
proved highly motivated, and almost immedi-
ately – within 45 minutes – began to rearrange 
their pebbles once they noticed the configura-
tion changes made by the researchers. In most 
cases the first ten objects were positioned in 
the part of the clearing closest to the pathway 
entrance and in the central area, with a per-
formance that varied between the different 
males, who were then monitored in their rear-

specimens of the common cuttlefish (Sepia of-
ficinalis) in the aquariums of the University of 
Chicago’s marine biology lab. Cuttlefish, which 
are cephalopod molluscs related to octopus-
es and squids, have a rapid metabolism and a 
fairly short life (typically under two years), dur-
ing which they strive to develop advanced ca-
pacities for learning, memory and navigation 
to be able to survive. It’s exactly these natural 
abilities that make them perfect candidates for 
studies such as this one. Firstly, researchers 
had to find out which snack tempted cuttle-
fish most, choosing among a piece of prawn, 
a crab or a live shrimp (the latter being much 
preferred). Then the participating cuttlefish 
were trained to recognise and associate spe-
cific shapes, drawn onto transparent doors, 
with different waiting times – i.e. the possibility 
to immediately access the piece of shrimp or 
to wait and then be able to get their tentacles 
on the tempting live shrimp. Once they had 
chosen their prey, however, they would be un-
able to change their mind since the alternative 
was removed: they had to get it right first time. 
Surprisingly, some cuttlefish showed the abili-
ty to wait for up to 130 seconds to be rewarded 
with the more delicious prize. 

The reason why cephalopods would need 
all this self-control has left researchers per-
plexed. In human beings this ability is as-
sumed to have a social significance, while 
for cuttlefish it seems to be related to their 
extreme vulnerability. In nature, cuttlefish 
remain hidden and camouflaged for a long 
time to avoid predators, but they also have to 
know how to control themselves, choosing 
the best moment and the right prey to emerge 
into the open in a perfect ambush. Curiously, 
a few cuttlefish behaved in a similar way to 
some of the children of the original Stanford 
experiment, turning away to avoid looking at 
the temptation: out of sight, out of (human or 
cephalopod) mind.

Leaving the sea behind, we reach dry land 
where animals start devising and building 
structures to defend themselves, protect their 
young, hide reserves of food or, in some other 
cases, to find love. This happens with bower 
birds, passerines similar in size to a dove or a 
crow, of which around 20 species are known to 
be distributed across New Guinea and Austral-
ia. However, the cognitive processes involved 
in the creation of their seductive constructions 
are not yet fully understood, apart from certain 
critical courtship aspects in which the females 
seem to acquire important information about 
the building skills – and consequent value – of 
the males they eventually decide to mate with. 
We know that male bower birds build com-

to ask me was: «Giulietta, have you ever 
thought about what you’re going to be when 
you grow up?». 

Since becoming a princess, though allur-
ing, seemed a bit of a stopgap career I got on 
with my hunting, firstly by counting all the am-
monites I could find in the marble flooring of 
Galleria Vittorio Emanuele II in Milan (which is 
absolutely full of fossils – not as many as one 
would find in the Gobi desert, but with the big 
advantage of having much less sand and a lot 
more ice cream shops). You’ll be surprised to 
know that I didn’t change at all as I grew up. 
Just like I never lifted my eyes from the ground 
while I counted fossils in the so-called Milano-
da-bere (the area at the heart of Milan’s so-
cial scene) as a little girl, my curiosity drove 
me towards some surprising research in the 
field, totally new for me, of animal behaviour. I 
was fascinated by the utterly diverse abilities 
of other animals: from the peculiar self-control 
of cuttlefish to the perspective-based archi-
tecture of bower birds. But let’s start from the 
beginning, in other words, let’s start from the 
bottom of the sea.

«The only way to get rid of a temptation is 
to yield to it», said Oscar Wilde, but clearly no 
one has ever bothered telling this to cuttlefish, 
that are in fact very wise animals, perhaps even 
wiser than humans. So wise that they success-
fully performed the marshmallow experiment, 
or rather an adapted version, probably better 
described as the shrimp experiment. The fa-
mous original experiment was carried out in the 
early 1970s by the psychologist Walter Mischel, 
a professor at Stanford University, and had the 
goal of studying the effects of delayed gratifica-
tion and the associated capacity for self-con-
trol. A group of children aged between three 
and five were offered the choice of immediate-
ly receiving a reward – one marshmallow – or 
waiting for a short time, about fifteen minutes, 
to receive two. During this time, each child was 
wickedly left alone in the room looking at that 
sweet temptation. The participants who took 
part in the original experiment were also mon-
itored in the following years, and it was found 
that those who had been able to resist the 
sweet temptation, and therefore showed more 
self-control, became adults with more effective 
decision-making abilities as well as more aca-
demic and social success than those who had 
eaten the marshmallow straight away. And I’m 
willing to bet that if those impatient children 
from the 1970s knew that some cuttlefish had 
performed better than them, they would now 
be highly resentful fifty-year-olds. 

The same experiment was adapted and 
replicated by a group of researchers with some 
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DOMENICO SINISCALCO
Bootstrap equilibrium
Is there any such thing as market intelligence? 
The answer to this simple question is nec-
essarily rather complex. To put it very brief-
ly, markets have more to do with information 
than with intelligence. Let’s see why. The first 
approach to the subject is an aggregated one. 
Markets (all markets) transmit information 
through prices. By looking at these prices we 
can identify, in real time, where any excess de-
mand or supply is going. Naturally, this trend 
reflects nothing other than what the majority 
of economic players are thinking. But instead 
of gathering a myriad of data on behaviour 
(which would generally be impossible), we 
can simply look at prices. If prices rise there is 
excess demand. And vice versa.

Price trends in certain markets also point 
to the future, namely, to where the excess 
demand will go. But even these cases, which 
are typical in financial markets, reflect the ex-
pectations of the majority of market players. If 
expectations are rising, markets also rise. It is 
not necessary to gather data – which tends to 
be difficult to find – on market expectations. 
All we need to do is look at the prices.

To understand the interrelationship be-
tween expectations and realisations in this 
case, we have to assess the convergence of 
expectations and realisations at that fixed 

rangement activities for the following 72 hours. 
The reason for this choice could be that the 
area in the middle of the clearing is also at the 
centre of the female’s point of view in the bow-
er, making it the most important area to rebuild 
to avoid being caught out in disarray should a 
potential mate make a surprise visit. Through 
geometric analyses on the repositioning of the 
first objects based on the photos and videos 
taken, the results showed that the bower birds 
had not randomly chosen the pieces to take 
back to their bowers but managed instead to 
reproduce a perspective illusion that was even 
better than the original by repositioning the 
first ten objects only. It clearly emerges that 
it is not so much the quantity of the objects 
but the level of attention to detail, in terms of 
their size and distribution, that satisfies the 
needs and characteristic critical spirit of the 
female bowerbirds. It is important to note that 
the bowers which are so meticulously tended, 
decorated and maintained will not serve as a 
nest but simply as a theatre of seduction. And 
the male is not destined to be a faithful future 
husband or loving father but just a street artist 
who strives to make a good impression in re-
turn for some sex. After all, as Charles Darwin 
wrote reflecting on the eye-catching tail dis-
plays of some male birds: «The most refined 
beauty may serve as a sexual charm, and for 
no other purpose». 

point. A large group of traders may believe, 
rightly or wrongly, that the market for a good 
(or a stock or bond) will move in a given direc-
tion, let’s say upwards. They will therefore buy 
that good. The price will rise and the market 
will ultimately converge at that level, creating 
excess demand. Theoretical economists call 
this a “bootstrap equilibrium”. We believe that 
the market for a good is moving in a given di-
rection. We buy (or sell) that good. The mar-
ket settles at the level drawn together by the 
bootstraps.

Naturally, this fixed point lasts until the 
market’s fundamentals trigger a correction. 
In this way, the market returns to its underly-
ing equilibrium by deploying a form of intelli-
gence, which is nothing other than the aggre-
gated intelligence of the traders. Among other 
things, the bootstrap equilibrium describes 
how to live in a market bubble. The funda-
mentals of that market “deflate” the bubble. 
This theory, which is magnified by the use 
of automated trading systems, explains even 
very large market fluctuations for which there 
is no fundamental explanation. For example, 
the market fluctuations of early August 2024 
saw the collapse and subsequent correction 
of the Japanese market. 

It is best not to become trapped in these 
market trends. The intelligence of humans 
and individuals is the only type, however, 
that can distinguish between purely expec-
tation-driven market fluctuations – which 
are inherently temporary – and fundamental 
fluctuations, destined to last over time and 
to correct themselves according to different 
mechanisms.

A similar, but on balance simpler, approach 
regards individual goods or securities. Better 
still, it regards categories of goods or secu-
rities. Again, there is little point in collecting 
large amounts of data to identify and antici-
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that use automated trading systems integrate 
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In an era in which both the amount of infor-
mation and the urgency to respond to external 
stimuli are growing, hesitation could be fatal. 
The glass foundations on which post-modern 
society is based are beginning to shake. Man-
kind, which by following the precepts of Pico 
della Mirandola has abandoned its lower in-
stincts and now aspires to elevate itself to the 
divine, is beginning to feel the sun’s heat on its 
wings of wax: Icarus is about to fall.

Since less effort is needed to create data 
than to interpret it, the flow of available in-
formation is growing more rapidly than our 
ability to process it – on average, one person 
consumes 74 GB of data per day, an amount 
that would take an individual of above-aver-
age intellect over five hundred years to pro-
cess. Returning to the previous equation, this 
surplus of information, combined with our in-
ability to manage it within a rapid time frame, 
is increasing the complexity of possible sce-
narios, making the world more unclear and 
exacerbating the fragmentation of the human 
experience.

The International Monetary Fund’s World 
Uncertainty Index – a quarterly assessment 
of global economic and political uncertainty 
across 143 countries – reveals that the de-
gree of perceived uncertainty in the past ten 
years is 50% higher than the historical aver-
age (1996-2010). It should be observed that 
this increase is not absolute, but relative. The 
world is not more unpredictable than it was 
in past decades and centuries, but is so in re-
lation to society’s expectations of control. In 
the 20th century, we believed we could mas-
ter the world; today, the awareness that the 
world is becoming increasingly complicated 
at a rate beyond our capacity to understand it 
is generating anxiety.

The American psychologist Barry Schwartz 
has referred to this state of unease as the 
“paradox of choice”: a personal dissatisfaction 
that humans feel when called upon to evalu-
ate too many options in a restricted amount of 
time. The expectation of being able to identify 
an answer clashes with an inability to come 
to an objectively correct conclusion, thereby 
leading to “paralysis through an excess of 
freedom”.

Beyond the academic world, this state of 
unease – derived from a dichotomy between 
the inherent possibilities of human nature and 
technological turmoil – has no universally 
recognised definition. Consequently, it shows 
up in the form of distinct phenomena that are 
held together by a minimum common de-
nominator: an irrational response to existential 
choices.

opts for dialogue rather than the pre-emptive 
strike suggested by his advisors. He does not 
know whether his choice will prove correct, 
but decides to take it nonetheless based on 
his intuition.

Intuitive intelligence is the innate ability 
that enables us to discern truths and solutions 
without passing through the filter of reason. 
It is free from the constraints of logic, and re-
veals itself spontaneously during moments in 
which the mind is freer and more relaxed.

This ability has characterised human be-
ings throughout their evolutionary journey, 
guiding them in decisions that are crucial 
for survival: from selecting edible foods and 
distinguishing predators, to choosing safe 
shelters and people who can be trusted. It 
has also played a crucial role in medicine and 
science, enabling inventors to understand the 
phenomena underlying revolutionary discov-
eries and allowing doctors to interpret symp-
toms and administer the correct remedies.

The progress that intuition has helped to 
generate, however, has become the cause of 
its marginalisation. With the advance of tech-
nology, this primordial intelligence has been 
relegated to secondary status, leading it to be 
regarded as a relic of a past that modernity 
has branded as primitive and outdated. The 
1960s – the Kennedy years – were the last in 
which the sixth sense played an active role in 
the decision-making process. The advent of 
the Arpanet – a forerunner of the Internet – in 
1969, the launch of the first microprocessors 
by Intel in 1971, and the subsequent develop-
ment of programming languages, all sanc-
tioned the supremacy of logic over instinct 
and radically boosted mankind’s ability to 
manage information and perform calculations 
in a way that went far beyond the potential of 
human consciousness.

Embodying more and more the spirit of 
homo oeconomicus, people exploited the 
computational power and predictive capacity 
of machines to exert control over situations, 
to act rationally, and to select the options that 
maximised their well-being. At the same time, 
intuition – once an integral part of everyday 
life – suddenly became taboo, evidence of a 
lack of direction, a manifestation of vulnerabil-
ity and weakness.

The rise of reason relative to instinct, howev-
er, did not take into account the period in which 
it was happening. The stability of logical think-
ing is now threatened by the evolution of the 
variables upon which it is based: more complex 
inputs require correspondingly more time to 
process them, and the brain becomes less re-
active and less able to master the context. 

market data – should be able to guide traders 
towards the appropriate choices. However, the 
first examples still seem too general to be of 
use. 

Bloomberg is experimenting in this direc-
tion, using 360 billion tokens, or rather ele-
mentary data, augmented with a further 70 
billion tokens. It is using the BloombergGPT 
platform for this purpose. The Bank of Italy 
has released an interesting study on AI and 
markets. These experiments and studies sug-
gest the need for more disaggregated and 
sophisticated models to produce meaningful 
results that can guide traders’ decisions.

Will this be possible? I think the answer 
has to be yes. But here too, I think we should 
be talking about information rather than mar-
ket intelligence. Information that is essential 
for high-frequency trading. Information that 
is extremely useful, because it is too vast to 
be analysed outside the context of an aggre-
gated market analysis. All we have to do is 
understand the terms, but it is very unlikely 
that markets can possess an intelligence of 
their own. Efficiency is not necessarily intel-
ligence. 

NICOLÒ ANDREULA
The return of intuition
In the film “Thirteen Days”, Bruce Green-
wood, playing John F. Kennedy, comes face 
to face with the imminent possibility of nu-
clear conflict with Russia. He is forced to 
choose between an act of war or a diplomatic 
solution. Suspicious of military leaders since 
his days as a second lieutenant in the South 
Pacific during World War II, the president 

21 Cdm324_TRADUZIONI 090-099.indd   9621 Cdm324_TRADUZIONI 090-099.indd   96 07/10/24   12:2607/10/24   12:26



96CIVILTÀ DELLE MACCHINE TRADUZIONI

In an era in which both the amount of infor-
mation and the urgency to respond to external 
stimuli are growing, hesitation could be fatal. 
The glass foundations on which post-modern 
society is based are beginning to shake. Man-
kind, which by following the precepts of Pico 
della Mirandola has abandoned its lower in-
stincts and now aspires to elevate itself to the 
divine, is beginning to feel the sun’s heat on its 
wings of wax: Icarus is about to fall.

Since less effort is needed to create data 
than to interpret it, the flow of available in-
formation is growing more rapidly than our 
ability to process it – on average, one person 
consumes 74 GB of data per day, an amount 
that would take an individual of above-aver-
age intellect over five hundred years to pro-
cess. Returning to the previous equation, this 
surplus of information, combined with our in-
ability to manage it within a rapid time frame, 
is increasing the complexity of possible sce-
narios, making the world more unclear and 
exacerbating the fragmentation of the human 
experience.

The International Monetary Fund’s World 
Uncertainty Index – a quarterly assessment 
of global economic and political uncertainty 
across 143 countries – reveals that the de-
gree of perceived uncertainty in the past ten 
years is 50% higher than the historical aver-
age (1996-2010). It should be observed that 
this increase is not absolute, but relative. The 
world is not more unpredictable than it was 
in past decades and centuries, but is so in re-
lation to society’s expectations of control. In 
the 20th century, we believed we could mas-
ter the world; today, the awareness that the 
world is becoming increasingly complicated 
at a rate beyond our capacity to understand it 
is generating anxiety.

The American psychologist Barry Schwartz 
has referred to this state of unease as the 
“paradox of choice”: a personal dissatisfaction 
that humans feel when called upon to evalu-
ate too many options in a restricted amount of 
time. The expectation of being able to identify 
an answer clashes with an inability to come 
to an objectively correct conclusion, thereby 
leading to “paralysis through an excess of 
freedom”.

Beyond the academic world, this state of 
unease – derived from a dichotomy between 
the inherent possibilities of human nature and 
technological turmoil – has no universally 
recognised definition. Consequently, it shows 
up in the form of distinct phenomena that are 
held together by a minimum common de-
nominator: an irrational response to existential 
choices.

opts for dialogue rather than the pre-emptive 
strike suggested by his advisors. He does not 
know whether his choice will prove correct, 
but decides to take it nonetheless based on 
his intuition.

Intuitive intelligence is the innate ability 
that enables us to discern truths and solutions 
without passing through the filter of reason. 
It is free from the constraints of logic, and re-
veals itself spontaneously during moments in 
which the mind is freer and more relaxed.

This ability has characterised human be-
ings throughout their evolutionary journey, 
guiding them in decisions that are crucial 
for survival: from selecting edible foods and 
distinguishing predators, to choosing safe 
shelters and people who can be trusted. It 
has also played a crucial role in medicine and 
science, enabling inventors to understand the 
phenomena underlying revolutionary discov-
eries and allowing doctors to interpret symp-
toms and administer the correct remedies.

The progress that intuition has helped to 
generate, however, has become the cause of 
its marginalisation. With the advance of tech-
nology, this primordial intelligence has been 
relegated to secondary status, leading it to be 
regarded as a relic of a past that modernity 
has branded as primitive and outdated. The 
1960s – the Kennedy years – were the last in 
which the sixth sense played an active role in 
the decision-making process. The advent of 
the Arpanet – a forerunner of the Internet – in 
1969, the launch of the first microprocessors 
by Intel in 1971, and the subsequent develop-
ment of programming languages, all sanc-
tioned the supremacy of logic over instinct 
and radically boosted mankind’s ability to 
manage information and perform calculations 
in a way that went far beyond the potential of 
human consciousness.

Embodying more and more the spirit of 
homo oeconomicus, people exploited the 
computational power and predictive capacity 
of machines to exert control over situations, 
to act rationally, and to select the options that 
maximised their well-being. At the same time, 
intuition – once an integral part of everyday 
life – suddenly became taboo, evidence of a 
lack of direction, a manifestation of vulnerabil-
ity and weakness.

The rise of reason relative to instinct, howev-
er, did not take into account the period in which 
it was happening. The stability of logical think-
ing is now threatened by the evolution of the 
variables upon which it is based: more complex 
inputs require correspondingly more time to 
process them, and the brain becomes less re-
active and less able to master the context. 

market data – should be able to guide traders 
towards the appropriate choices. However, the 
first examples still seem too general to be of 
use. 

Bloomberg is experimenting in this direc-
tion, using 360 billion tokens, or rather ele-
mentary data, augmented with a further 70 
billion tokens. It is using the BloombergGPT 
platform for this purpose. The Bank of Italy 
has released an interesting study on AI and 
markets. These experiments and studies sug-
gest the need for more disaggregated and 
sophisticated models to produce meaningful 
results that can guide traders’ decisions.

Will this be possible? I think the answer 
has to be yes. But here too, I think we should 
be talking about information rather than mar-
ket intelligence. Information that is essential 
for high-frequency trading. Information that 
is extremely useful, because it is too vast to 
be analysed outside the context of an aggre-
gated market analysis. All we have to do is 
understand the terms, but it is very unlikely 
that markets can possess an intelligence of 
their own. Efficiency is not necessarily intel-
ligence. 

NICOLÒ ANDREULA
The return of intuition
In the film “Thirteen Days”, Bruce Green-
wood, playing John F. Kennedy, comes face 
to face with the imminent possibility of nu-
clear conflict with Russia. He is forced to 
choose between an act of war or a diplomatic 
solution. Suspicious of military leaders since 
his days as a second lieutenant in the South 
Pacific during World War II, the president 

21 Cdm324_TRADUZIONI 090-099.indd   9621 Cdm324_TRADUZIONI 090-099.indd   96 07/10/24   12:2607/10/24   12:26

973.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

Finally, faced with the development of in-
creasingly sophisticated predictive models, the 
new generations are turning their attention to 
the metaphysical, partly reversing that process 
of global disenchantment theorised by Weber. 
While people once took refuge in religion, they 
are now turning to tools such as tarots and 
card readings in their quest for answers about 
the future and to orient their everyday choices 
– sales of tarot cards doubled between 2017 
and 2021, and the #tarot hashtag has exceed-
ed more than 6 billion views.

Regardless of the worldwide feasibility or 
scientific validity of these trends, they are the 
first signs of a society that is beginning to reject 
logic at all costs, rediscovering a new serenity 
in accepting uncertainty and the impossibility 
of knowing everything, while always objective-
ly making the best choice. Within this renewed 
context, the recognition of intuitive intelligence 

Faced with an infinite number of academ-
ic pathways and employment opportunities, 
philosophies such as the YOLO – You Only 
Live Once – economy encourage their follow-
ers to pursue whatever they really desire, with 
an apparent insensitivity towards tomorrow 
and the dictates of society. At the same time, 
the slow living phenomenon, of which Italy is 
the archetype and unwitting promoter, urges 
us to slow down, to disconnect from technol-
ogy and to live in the present.

To pursue this, high-profile CEOs and di-
rectors, coming into contact with a multiplicity 
of choices and the moral imperative to be con-
stantly connected, are abandoning the illusion 
of multitasking and embracing practices like 
meditation and mindfulness – disciplines that 
promise to enhance people’s personal aware-
ness and intuition, facilitating decisions that 
are more in tune with their inner selves.

could support mankind in those situations in 
which the time needed for rational processing 
is too great relative to the urgency and impact 
of the decisions themselves.

Studies conducted by the Federation of 
Associations in Behavioral and Brain Scienc-
es (FABBS) show that intuitive intelligence 
is particularly effective in critical situations, 
those in which an excess of data and the dif-
ficulties managing it make unconscious infor-
mation processing an advantageous option.

In the near future, the power of instinct 
needs to be reassessed, not as the antithesis 
of rationality but as a complementary ele-
ment in the search for truth and better de-
cisions. This rediscovery could be a decisive 
step towards restoring a profound balance 
between mankind and technology, between 
the desire for progress and the awareness of 
our own nature. 

Slow Motion, Giulio Bensasson, 2017. Foto di Carlo Romano

Courtesy l’artista
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Game of Thrones, The Bounty Killart, 2016, gesso 

Courtesy The Bounty Killart-Galleria Marcorossi artecontemporanea
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GIULIA BIGNAMI 

È nata a Milano nel 1990. Dopo aver 
conseguito il dottorato in Chimica 
presso l’Università di St. Andrews 
in Scozia, si è trasferita a Edimburgo, 
dove vive e lavora come ricercatrice
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pubblicato con Baldini+Castoldi il suo 
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dove coordina l’unità di ricerca 
del dottorato internazionale Law, 
Science and Technology. La sua ultima 
monografia, “Potere computazionale. 
L’impatto delle ICT su diritto, società, 
sapere” (Meltemi, 2019), è stata 
tradotta in inglese per Routledge.

CARLO CARABBA

È nato a Roma nel 1980. Laureato 
in Storia della filosofia, ha pubblicato 
le raccolte di poesia “Gli anni 
della pioggia” (peQuod, 2008, 
Premio Mondello per l’Opera Prima), 
“Canti dell’abbandono” (Mondadori, 
2011, Premio Carducci e Premio Palmi), 
“La prima parte” (Marsilio, 2021, 
Premio Selezione Viareggio) 
e il memoir “Come un giovane uomo” 
(Marsilio, 2018, finalista al Premio 
Strega). Attualmente è responsabile 
editoriale della narrativa italiana 
e della non fiction di HarperCollins 
e consulente per Netflix.

GIANCRISTIANO DESIDERIO

È centrocampista, vive, lavora e gioca 
a Sant’Agata dei Goti. Scrive per 
il “Corriere della Sera” e altre testate, 
come “il Giornale” e “La Ragione”, 
e studia il pensiero e la vita di Benedetto 
Croce a cui ha dedicato la biografia 
“Vita intellettuale e affettiva di 
Benedetto Croce” (Aras Edizioni, 2020).

MARIO CARPARELLI

È docente di Storia della filosofia 
moderna presso l’Università del 
Salento. I suoi interessi scientifici 
vertono soprattutto sul naturalismo 
rinascimentale, sul libertinismo erudito, 
sulla letteratura clandestina, sulla 
teodicea nell’età cartesiana 
e sull’Illuminismo radicale. Insegna 
anche storytelling e scrittura 
tecnico-scientifica.

GUIDO VITIELLO

Nato a Napoli nel 1975, è docente alla 
Sapienza Università di Roma, dove 
insegna materie cinematografiche. 
I suoi ultimi libri sono “Una visita al Bates 
Motel” (Adelphi, 2019) e “Il lettore 
sul lettino. Tic, manie e stravaganze 
di chi ama i libri” (Einaudi, 2021). 
Collabora regolarmente con “Il Foglio”, 
“Internazionale” e altre testate.

GINEVRA LEGANZA

Originaria di Lecce, ha vissuto 
a Tubinga, a Padova, ora abita a Roma. 
Scrive di cultura e società su diverse 
testate giornaliste, tra cui “Il Foglio” 
e “Libero”.

BRUNO GIURATO

Scrive per la pagina culturale 
di “Domani”. È stato per cinque anni 
caporedattore de “Linkiesta.it”, 
e ha coordinato diverse altre testate. 
Laurea in Estetica e una antica 
passione per la chitarra elettrica. 
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MARCO FERRANTE

Dirige “Civiltà delle Macchine” 
da maggio 2021. È vicedirettore di 
Videonews Mediaset. In precedenza, 
vicedirettore di La7, vicedirettore 
de “Il Riformista”, responsabile 
del servizio Economia a “Il Foglio”. 
È stato commentatore per 
“Il Messaggero” e “Il Sole 24 Ore”. 
Ha pubblicato con Mondadori, Fazi 
e Giunti. Il suo ultimo libro è “Ritorno 
in Puglia” (Bompiani, 2024).

ROBERTO BATTISTON

Fisico, dal 1992 è professore ordinario 
di Fisica sperimentale, attualmente 
presso l’Università di Trento. 
Dal 2014 al 2018 è stato presidente 
dell’Agenzia Spaziale Italiana. 
È editorialista per diverse testate 
giornalistiche. Ha pubblicato nel 2022, 
con Rizzoli, “L’Alfabeto della Natura”.

EDOARDO BONCINELLI

Laureato in Fisica all’Università 
di Firenze, è tra i maggiori genetisti 
italiani. Insegna nella Facoltà di Filosofia 
dell’Università Vita-Salute di Milano 
ed è membro dell’Academia Europaea 
e dell’EMBO, l’Organizzazione 
europea per la biologia molecolare. 
È stato presidente della Società Italiana 
di Biofisica e Biologia 
Molecolare. Tra gli ultimi saggi, per
il Saggiatore: “La scuola della mente” 
(2022) e “Piccolo dizionario della 
conoscenza” (2023).

ELISABETTA VISALBERGHI 

È ricercatore associato dell’Unità 
di Primatologia Cognitiva e Centro 
Primati presso l’Istituto di Scienze 
e Tecnologie della Cognizione – CNR.
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PENNACCHIO ARGENTATO

È un duo di artisti composto da Pasquale 
Pennacchio e Marisa Argentato. 
La loro formazione si è svolta tra la 
Staatliche Hochschule fur Bildende 
Kunste di Francoforte e l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli. Lavorano 
insieme dal 2002, partecipando 
a molteplici mostre personali e collettive.

FELICE LEVINI

Nasce a Roma nel 1956 dove vive 
e lavora. Tra le molteplici mostre a cui 
ha partecipato, ricordiamo: il XLIV 
Festival dei Due Mondi di Spoleto, 
la XII Quadriennale di Roma 
e la XLIV Biennale di Venezia; tra le 
personali quelle alla Galleria Nazionale 
di Roma, all’IIC di Zagabria, 
all’Auditorium Parco della Musica 
e, infine, al Museo Carlo Bilotti 
in collaborazione con Zerynthia.

ELISA ALBANESI

Storica dell’arte, è redattrice della rivista 
“Civiltà delle Macchine”.

GIUSEPPE DE FILIPPI

Nato a Roma nel 1964, è vicedirettore 
del TG5. Collabora con “Il Foglio”, 
per il quale pubblica anche la newsletter 
quotidiana “Di cosa parlare stasera 
a cena”. Ha due figli, Camilla e Giulio.

Sistema nervoso di una 

larva di mosca di frutta, 

di Albert Cardona, sistema 

seriale TEM, HHMI 

Janelia Research Campus

Courtesy Wellcome 

Collection
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IN COPERTINA E A FRONTE 
Senza titolo, Marco Tirelli, 

1991, tempera su tela 

Courtesy Archivio Marco Tirelli

cademia di Belle Arti di Roma, dal quale sono usciti artisti 
come Jannis Kounellis e Pino Pascali. Comincia a esporre 
già nella seconda metà degli anni Settanta e alla fine de-
gli anni Settanta stabilisce il suo studio negli spazi dell’ex 
Pastificio Cerere a San Lorenzo, un edificio di archeologia 
industriale nel cuore della periferia della capitale, insieme 
agli artisti del cosiddetto gruppo di San Lorenzo (Bruno 
Ceccobelli, Gianni Dessì, Giuseppe Gallo, Nunzio e Pie-
ro Pizzi Cannella). Tra i suoi principali promotori: Fabio 
Sargentini, Ugo Ferranti, Gian Tomaso Liverani e Gian 
Enzo Sperone. Fin dalla loro prima mostra, “Atelier” del 
1984, curata da Achille Bonito Oliva, i membri della Nuo-
va Scuola Romana – altro nome del gruppo di San Loren-
zo – si caratterizzano per una cifra stilistica che, seppur 
eterogenea, vede inclinarsi verso tendenze metafisiche e 
informali dal valore enigmatico, in cui il linguaggio, nella 
sua frammentarietà postmoderna, si ricostruisce attraver-
so un’intima e misteriosa logica. 
Nel 1982 parteciperà per la prima volta a La Biennale di 
Venezia nella sezione Aperto 82, dove tornerà, ancora nel 
1990, nel 1993 e nel 2013, sempre con una sala personale. 
Tra le esposizioni più recenti, ricordiamo: Marco Tirelli, 
Museo di Palazzo Fortuny, Venezia (2010); Marco Tirelli, 
MACRO, Roma (2012); Marco Tirelli, Fondazione Cere-
re, Roma (2016); Marco Tirelli, Musée d’art moderne et 
contemporain, Saint-Etienne Métropole, Francia (2017); 
Marco Tirelli, Cardi Gallery, Londra (2021); Marco Tirelli, 
Axel Vervoordt Gallery, Anversa (2022).
(Elisa Albanesi)

MARCO TIRELLI
Si pensa che l’opposto di un’idea sia l’assenza di pensiero. 
Invece, l’opposto di un’idea è un fantasma. Il primo termi-
ne, infatti, è la forma di qualcosa che deve ancora nascere; 
il fantasma, la forma di qualcosa che è già vissuto. Le ope-
re di Marco Tirelli possiedono questa duplice natura, di 
idee ancora in divenire e di fantasmi già passati. I volumi 
luminosi emergono dalla tela in uno stato di sospensione 
che, racconta l’artista, gli deriva dalle notti passate alla fi-
nestra, affacciato sulle montagne umbre, nella sua casa a 
Spoleto. Con una torcia prova a illuminare le cose e que-
ste emergono come delle apparizioni, abbandonando per 
un attimo la loro tridimensionalità per manifestarsi come 
corpi liberi nel vuoto. Luce, ombra, forma e relazione di 
queste con lo spazio, fisico e mentale, tramite un effetto 
pittorico sempre vellutato che accarezza e delinea i con-
torni, sono gli elementi ricorrenti del suo lavoro. Il poeta 
Valerio Magrelli ha descritto splendidamente le sue ope-
re come «oggetti colossali che emergono dal buio per ac-
camparsi nel quadro quasi fossero forme platoniche. Ora 
è una splendida ciotola, obliqua, a rivelarsi vuota, ora una 
gabbia, lambita dalla luce; ora è una strana canna fumaria 
(un metronomo? un monaco?), ora una scatola, anch’essa 
vuota, dal bordo basso colto in prospettiva. E questo vuo-
to, per Marco Tirelli, sta ad evocare il sentimento becket-
tiano dell’attesa, e insieme della virtualità: uno spazio che 
attende di essere colmato». 
Tirelli nasce a Roma nel 1956, oggi è presidente della pre-
stigiosa Accademia Nazionale di San Luca. Ha frequenta-
to l’eccezionale corso di Scenografia di Toti Scialoja all’Ac-
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