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menti precisi: il primo è Isaiah Berlin, professore di Teoria 
sociale e politica all’Università di Oxford, al quale Ruffo 
dedica una mostra I sei traditori della libertà, in cui analiz-
za i due concetti di libertà positiva e negativa del filosofo, 
descritti nel saggio Due concetti di libertà; la libellula, che 
tanto ritorna nel lavoro dell’artista, rappresenta, attraverso 
il febbrile movimento delle ali e la cortezza del tempo vita-
le, il concetto di “libertà negativa”, ovvero assoluta e senza 
limitazioni. Il riferimento di quest’opera nello specifico, è 
però anche un ciclo di conferenze, Freedom and its Betrayal 
tenuto da Berlin e trasmesso dalla BBC nel 1952; il secondo 
riferimento, è Khalil Gibran, in particolare, i versi della po-
esia Libertà nella raccolta Profeta.
Dopo una parentesi nella moda, nel 2015 per Valentino, 
e nel 2017 per Dior, per i quali realizza le splendide sce-
nografie della passerella, Ruffo continua la sua riflessione 
sulle migrazioni e con essa, quella della differenza tra po-
poli e nazioni. Le mappe, infatti, sono racconti e come tali 
i loro confini, i dettagli, si determinano a seconda di chi 
incide la storia. Non è forse nella retorica del migrante di 
successo che hanno costruito la propria idea di democrazia 
gli Stati Uniti? E allora chi è migrante e chi è americano? 
Chi ci nasce, chi resta? E per quanto? Risponde, Ruffo, che 
i confini sono determinati dalle persone, spesso da quelle 
in movimento, e che l’appartenenza o meno a un popolo, e 
quindi (a volte) a una nazione, non è nient’altro che l’accet-
tare il suo sistema di valori. 
(Elisa Albanesi)

PIETRO RUFFO
Pietro Ruffo è nato nel 1978 a Roma, e qui ha il suo stu-
dio, nel bel Pastificio Cerere, ai margini del quartiere ormai 
studentesco di San Lorenzo. Della città, nei suoi lavori, si 
intravedono diversi aspetti: la stratificazione temporale 
delle cose, ci tiene a ribadire – di cui noi ereditiamo la re-
sponsabilità di lasciare un ultimo e continuativo segno –, 
lo spostamento dei confini insieme alle genti, il miscuglio 
di strumenti e materiali. Bisturi, pinze, diversi tipi di spilli, 
pazienza, martellate, e poi la carta, la ceramica e la pittura. 
La fase di progettazione è essenziale, come gli ha insegnato 
la sua formazione di architetto, poiché in essa confluiscono 
tanto le esperienze dell’infanzia, su in montagna – racconta 
l’artista – dove sperimenta il senso di impotenza, fino alla 
formazione alla Columbia University. L’interesse per tema-
tiche quali la libertà, le diseguaglianze, i confini, trovano 
compimento a New York nel lavoro dal titolo Atlas of the 
Various Freedoms (2010): i plurali significati del concetto 
di libertà, che pure tanto sembra definito nei suoi contorni 
astratti, costruiscono una geografia ideale scontornata tra-
mite le interviste di quaranta filosofi, ricercatori, insegnanti 
di diversi paesi, a cui viene chiesto, mentre vengono ritratti, 
di ritrarre a loro volta, con la forza delimitante della parola, 
il senso personale di libertà. Per uno statunitense è quella 
cosa per cui puoi scegliere tra migliaia di prodotti, per una 
messicana è la distanza che separa l’uomo dalla donna, per 
altri qualcosa da conquistare. Ha bisogno, la libertà, della 
dimensione collettiva? Oppure deve trovare il senso di sé 
nell’individuo? Ruffo risponde spesso citando due riferi-
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MARCO FERRANTE

n questo numero troverete un piccolo catalogo di suggestioni sul 
mondo che verrà. Dopo oltre due secoli di predominio economico, 
produ� ivo, politico, militare occidentale, si apre una fase nuova 
che cerca nuovi equilibri. Oriente e Occidente – nelle mille sfu-
mature che le defi nizioni incorporano – tornano a guardarsi con 

gli occhi di sempre, reciprocamente a� ascinati, reciprocamente sospe� osi. 
Non a� rontiamo il tema in termini geopolitici – non è del resto l’ambito del-
la rivista – ma proviamo a individuare tre spunti umanistici di cui si discute 
e si continuerà a discutere nei prossimi anni. 

Innanzitu� o il diba� ito sulla democrazia, sul suo stato di salute e sulla 
necessità di una costante cura. Ne parla Luciano Violante in un lungo, ricco 
articolo introdu� ivo, in cui si a� ronta una questione decisiva: non basta 
vincere la competizione tecnologica o quella economica, serve una archi-
te� ura dei valori per rivendicare un ruolo di guida. La nostra archite� ura 
risulta appannata. Siamo in grado di aggiornarla? 

In generale, uno dei punti della discussione è il seguente. C’è un antico 
strumento, la democrazia, visto oggi da noi occidentali con la nostra auto-
critica, i nostri sensi di colpa (la cultura woke di cui parla Federico Rampini), 
i nostri ripensamenti e le remore sui malfunzionamenti e sulla necessaria 
manutenzione di uno strumento così delicato, il tu� o reso più faticoso dal 
nostro stato d’animo nel confronto con la Cina, il subcontinente indiano e la 
Russia. In che modo possiamo reagire alle critiche al sistema democratico? 
È solo un problema di aggiustamenti tecnici o c’è qualcosa di più profondo, 
una crisi del substrato su cui le società si organizzano, su cui prosperano gli 
interessi e si radica la visione complessiva di una civiltà? C’è chi pensa che la 
crisi di questa parte di mondo, con il suo aristocratico fondamento di grecità, 
romanità, cristianità, germanesimo e illuminismo, sia solo passeggera (qui ne 
parlano D’Adamo e Panarari) e che la democrazia reggerà perché è più conve-
niente. Le democrazie non si fanno la guerra tra loro e garantiscono libertà. 

I

DEMOCRAZIA, 
CONOSCENZA, 
SOFT POWER
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Qui da noi, in un liceo italiano con indirizzo cine-
se non è consigliata la le� ura di “Cigni selvatici” 
di Jung Chang, perché il tempo tragico della Rivo-
luzione Culturale – uno degli eventi più istru� ivi 
del Novecento – non è commendevole e perché i 
professori cinesi preferiscono non tra� arla. 

La seconda questione di cui parliamo in que-
sto numero riguarda l’articolazione della com-
petizione globale in alcuni se� ori chiave della 
conoscenza: l’intelligenza artifi ciale; lo Spazio; la 
tecnologia della vita, i progressi che la medicina 
sta facendo con il sostegno di impensabili novità 
ingegneristiche e computazionali; il supercompu-
ter, cioè la capacità di elaborare masse enormi di 
dati, e indirizzarle anche in una direzione predi� i-
va; e di conseguenza gli studi e la sensibilità – pre-
valentemente occidentali – sulla nozione di uma-
nesimo digitale, il rapporto tra uomo e macchina. 

L’apertura globale dei mercati e della cultura 
scientifi ca universitaria ha ridefi nito le classi-
fi che sullo stato di queste discipline. Il primato 
occidentale (innanzitu� o americano, con il for-
te contributo europeo) in generale regge anco-
ra, ma le distanze si sono molto accorciate. Nel 
se� ore spaziale, per esempio, nel 2021, gli Stati 
Uniti hanno investito 45 miliardi di dollari (a cui 
vanno aggiunti gli investimenti privati, cioè Elon 
Musk e Je�  Bezos), contro i 10 miliardi dell’Euro-
pa e i 9 della Cina. Gli USA hanno lanciato 450 
tonnellate di satelliti, contro 180 della Cina, ma 
i cinesi sono i primi a essere a� errati sul lato 
oscuro della Luna e sono entrati massicciamen-
te nel se� ore solo dieci anni fa. Franco Ongaro 
spiega bene i cambiamenti della competizione 
nel se� ore spaziale, dove «si comincia a intra-
vedere uno spostamento dalla dimensione del 
progresso dell’essere umano a quella della supe-
riorità competitiva di una popolazione rispe� o 
a un’altra». Pertanto nel campo delle conquiste 
scientifi che, una delle grandi questioni del futu-
ro potrebbe essere il confl i� o tra le ragioni dell’u-
niversalismo umanistico e quelle della competi-
zione tra potenze. Una minaccia di arretramento 
culturale nel destino dell’uomo.

La terza questione, più sfumata, proposta in 
questo numero, parte da una piccola considera-
zione sul so£  power. Tradizionale fondamento 
dei processi di espansione e delle ambizioni ege-
moniche delle potenze, è stato la chiave del seco-
lo americano, più persuasivo in pace che in guer-
ra. Una chiave intelligente, fascinosa, generatrice 
di un orizzonte di progresso possibile: metal-
meccanici che diventavano ceto medio e diri� o 
all’amore alquanto praticabile, a New York e in 
ogni angolo dell’Occidente. Model T per gli ope-
rai della Ford, e con gli anni molte aspirapolvere 
e ville� e borghesi unifamiliari e infi niti modelli 
di primi baci cinematografi ci. Il so£  power ame-
ricano che aveva saputo inglobare le ambizioni 
dei ceti a§  uenti del mondo occidentalizzato 
comincia a entrare in crisi, con il rallentamento 
del processo di progresso colle� ivo senza limiti, 

e con le prime avvisaglie dell’autocritica, gli anni 
Se� anta, la le� eratura e il cinema, per esempio. 
Lentamente quel so£  power perde un po’ di vita-
lità e diventa maniera. Qual è oggi la situazione 
della competizione sulla autonarrazione dei pa-
esi grandi e piccoli nel mondo globale? Due arti-
coli di Vincenzo Pisani e Nicola Mirenzi provano 
a o� rire qualche indicazione, districandosi tra 
“Fauda”, “Mad Men” e i supereroi. 

Di sicuro, sarà di«  cile uscire dalle nostre 
abitudini. Nella le� eratura dei due secoli che ci 

hanno preceduti il modello delle relazioni tra 
occidentali e orientali – visto e raccontato da 
questa parte del mondo – era impregnato del-
la malinconia esistenziale del colonialismo, lo 
spaesamento onnipotente dell’uomo occiden-
tale, la pazzia di Kurz, gli occhi meravigliati 
e increduli di Jamie, il bambino protagonista 
dell’“Impero del Sole” («Signora Victor, lei crede 
nelle vitamine?»), gli inglesi alcolici e annoiati 
nei possedimenti d’oltremare, i ricchi languidi 
perdigiorno alessandrini di Lawrence Durrell, 
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gli smarriti maschi di Graham Greene, ca� o-
lici, peccatori, innamorati, fatalisti e perdenti, 
che pagano individualmente la colpa di esiste-
re e di militare per nascita dal lato della poten-
za. Sostituiremo questo lungo racconto della 
malinconia come necessità, con nuovi intrecci 
di antropologie che ancora non conosciamo, 
ambientati in qualche riedizione del Bund di 
Shanghai. Qui – nel fra� empo – Vi� orio Ma-
cioce e Tommaso Pincio descrivono due nuove 
forme di fusionismo possibile, tra� o dalla vita 

quotidiana delle persone, dialogo di�  dente ma 
praticabile.

Quanto al grande mistero russo, da cui in 
parte originano le nuove rifl essioni sul rapporto 
tra Occidente e Oriente, ci a�  diamo alla le� ura 
di un articolo di Orlando Figes, lo storico euro-
peo che ha meglio spiegato i russi negli ultimi 
venti anni. Descrive la natura separata del paese 
più esteso del mondo, comba� uto e conteso dai 
richiami asiatici e dalle aspirazioni europee. Una 
combinazione che oggi appare inconciliabile. 

Untitled (Beginning/Middle/

End), Barbara Kruger, 

59a Eposizione 

Internazionale d’Arte della 

Biennale di Venezia, 2022. 

Foto di David Levene

01 Cdm322_Editoriale 004-007.indd   701 Cdm322_Editoriale 004-007.indd   7 26/09/22   14:5626/09/22   14:56



8CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

LUCIANO VIOLANTE

e democrazie si sono sviluppate nel 
mondo durante la guerra fredda 
tra il 1947, dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, e il 1990, dopo 
la caduta del Muro di Berlino. In 

quella fase la competizione non riguardò solo 
lo sviluppo economico, le tecnologie e il sistema 
militare. Riguardò anche i diritti fondamentali, 
la libertà religiosa, la giustizia sociale. I sistemi 
occidentali diffondevano i beni di consumo, van-
tavano la potenza degli arsenali militari e soste-
nevano lo Stato di diritto o il welfare. Al centro 
c’era il modello capitalista. Il sistema sovietico 
esaltava l’alta tecnologia, la potenza militare e 
propagandava la libertà dal bisogno, il diritto 
alla scuola, alla casa, al lavoro. Al centro c’era il 
modello socialista. Il conflitto fu duro ma non 
insuperabile: nel 1964, per esempio, nonostante 
la guerra fredda, venne costruita dalla Fiat una 
grande fabbrica a Togliattigrad. Cominciò la occi-
dentalizzazione del mondo. Un numero crescen-
te di paesi sposò i valori portati avanti da Stati 
Uniti ed Europa. I paesi democratici, 44 nel 1977, 
diventarono 53 nel 1985 e 76 nel 1992.

~
La caduta del Muro di Berlino, nel 1989, segnò il 
trionfo dell’Occidente e del modello capitalistico. 
Cessato il bipolarismo, le democrazie, sicure di 
una loro irrefrenabile espansione, diventarono 
superbe. Si considerarono modelli di governo 
perfetti, universali e irrinunciabili. La tesi della 
fine della storia, esposta in un saggio del 1992 di 
Francis Fukuyama, confermava l’opinione del 
primato ormai definitivo delle democrazie. Poi 
Fukuyama si corresse, dopo essere stato smenti-
to dalla storia.

Con l’arroganza, cominciò il declino. Abba-
gliati dal fascino del mercato e dall’utopia di una 
infinita globalizzazione capace di far progredire 
tutti dappertutto, la gran parte dei dirigenti po-
litici delle democrazie non si preoccuparono di 
consolidare i valori che li avevano fatti vincere. 
In politica interna sacrificarono la giustizia so-
ciale sull’altare dei limiti di bilancio e in politica 
estera sacrificarono i diritti umani sull’altare del-
la Realpolitik. 

Due illusioni sono state i principali fattori di 
questa trasformazione. Dopo la strage delle Tor-
ri Gemelle, nel 2001, il mondo occidentale adottò 
una idea militarista della promozione della de-
mocrazia, che comportava la possibilità della sua 
esportazione come fosse un bene di consumo, 
anche attraverso la guerra. Le vicende dell’Iraq 
e dell’Afghanistan hanno smentito quella idea. 
Prevalse, inoltre, la convinzione che l’espansione 
dei mercati avrebbe portato, come ineluttabile 
conseguenza, l’espansione delle libertà nel mon-
do. Sulla base di questo presupposto, nel 2001 è 
stato consentito alla Cina di entrare nel WTO. 
Anche in questo caso la previsione è stata smen-
tita dai fatti. La Cina è cresciuta sui mercati glo-
bali, ha portato il proprio PIL a vette inimmagi-
nabili e ha continuato a soffocare i diritti umani. 

La spinta militarista e quella mercantile han-
no prosciugato il processo democratico che, da 
sistema dinamico di civilizzazione delle società, è 
diventato pura tecnica di governo. Sono stati ac-
cantonati i diritti che hanno un costo – cioè quelli 
sociali – e sono stati riconosciuti, sempre più fre-
quentemente, i diritti che apparentemente non 
costano, quelli alle libertà individuali, spesso 
senza una adeguata determinazione delle rela-
tive responsabilità. 

Nel dibattito pubblico sono emerse formu-
le politicamente corrette, e quindi false. Si usa, 
per esempio, l’ossimoro “democrazie illiberali”, 
che ci evita la fastidiosa preoccupazione di es-
sere complici involontari di un’involuzione del-
le democrazie. Chiamiamo i dittatori “autocrati” 
termine meno impegnativo di quello più vicino 
al vero. Chiamiamo “post-verità” la menzogna, il 
travisamento della realtà. La nuova parola ci dà 
l’impressione che il falso non sia completamente 
falso, mentre invece lo è. Aleksandr Dugin, uno 
dei filosofi ispiratori del pensiero dominante in 
Russia, ha scritto: «(…) ogni presunta verità è sol-
tanto questione di ciò che si crede. Quindi noi (…) 
crediamo in quello che diciamo. Questo è l’unico 
modo di definire la verità».

~
Per effetto di questo insieme di fattori, il peso 
delle democrazie si è ridotto anno dopo anno, 
nella nostra inconsapevolezza. In una intervista 
della primavera del 2020 Joe Biden, che sareb-
be diventato di lì a poco presidente degli Stati 
Uniti, citò in termini preoccupati un importan-
te centro di ricerca, Freedom House, che aveva 
documentato dal 2015 al 2020 ben 22 paesi che 
erano pienamente liberi, avevano registrato una 
drammatica perdita di libertà. Due anni dopo, 
nel 2022, lo stesso centro di ricerca ha conferma-
to il declino che preoccupava Biden; dal 2005 a 
oggi ben 60 paesi sono meno liberi, mentre solo 
25 hanno avuto una crescita democratica. Solo 
il 20% della popolazione mondiale vive in de-
mocrazia; mentre il 38%, la percentuale più alta 
dopo il 1997, vive in condizioni di totale assenza 
di libertà. Il 42% vive in regimi parzialmente au-
toritari. Le democrazie si riducono nel mondo e 
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LA DEMOCRAZIA

02 Cdm322_Violante 008-015.indd   802 Cdm322_Violante 008-015.indd   8 26/09/22   15:2226/09/22   15:22



8CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

LUCIANO VIOLANTE

e democrazie si sono sviluppate nel 
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tra il 1947, dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, e il 1990, dopo 
la caduta del Muro di Berlino. In 

quella fase la competizione non riguardò solo 
lo sviluppo economico, le tecnologie e il sistema 
militare. Riguardò anche i diritti fondamentali, 
la libertà religiosa, la giustizia sociale. I sistemi 
occidentali diffondevano i beni di consumo, van-
tavano la potenza degli arsenali militari e soste-
nevano lo Stato di diritto o il welfare. Al centro 
c’era il modello capitalista. Il sistema sovietico 
esaltava l’alta tecnologia, la potenza militare e 
propagandava la libertà dal bisogno, il diritto 
alla scuola, alla casa, al lavoro. Al centro c’era il 
modello socialista. Il conflitto fu duro ma non 
insuperabile: nel 1964, per esempio, nonostante 
la guerra fredda, venne costruita dalla Fiat una 
grande fabbrica a Togliattigrad. Cominciò la occi-
dentalizzazione del mondo. Un numero crescen-
te di paesi sposò i valori portati avanti da Stati 
Uniti ed Europa. I paesi democratici, 44 nel 1977, 
diventarono 53 nel 1985 e 76 nel 1992.

~
La caduta del Muro di Berlino, nel 1989, segnò il 
trionfo dell’Occidente e del modello capitalistico. 
Cessato il bipolarismo, le democrazie, sicure di 
una loro irrefrenabile espansione, diventarono 
superbe. Si considerarono modelli di governo 
perfetti, universali e irrinunciabili. La tesi della 
fine della storia, esposta in un saggio del 1992 di 
Francis Fukuyama, confermava l’opinione del 
primato ormai definitivo delle democrazie. Poi 
Fukuyama si corresse, dopo essere stato smenti-
to dalla storia.

Con l’arroganza, cominciò il declino. Abba-
gliati dal fascino del mercato e dall’utopia di una 
infinita globalizzazione capace di far progredire 
tutti dappertutto, la gran parte dei dirigenti po-
litici delle democrazie non si preoccuparono di 
consolidare i valori che li avevano fatti vincere. 
In politica interna sacrificarono la giustizia so-
ciale sull’altare dei limiti di bilancio e in politica 
estera sacrificarono i diritti umani sull’altare del-
la Realpolitik. 

Due illusioni sono state i principali fattori di 
questa trasformazione. Dopo la strage delle Tor-
ri Gemelle, nel 2001, il mondo occidentale adottò 
una idea militarista della promozione della de-
mocrazia, che comportava la possibilità della sua 
esportazione come fosse un bene di consumo, 
anche attraverso la guerra. Le vicende dell’Iraq 
e dell’Afghanistan hanno smentito quella idea. 
Prevalse, inoltre, la convinzione che l’espansione 
dei mercati avrebbe portato, come ineluttabile 
conseguenza, l’espansione delle libertà nel mon-
do. Sulla base di questo presupposto, nel 2001 è 
stato consentito alla Cina di entrare nel WTO. 
Anche in questo caso la previsione è stata smen-
tita dai fatti. La Cina è cresciuta sui mercati glo-
bali, ha portato il proprio PIL a vette inimmagi-
nabili e ha continuato a soffocare i diritti umani. 

La spinta militarista e quella mercantile han-
no prosciugato il processo democratico che, da 
sistema dinamico di civilizzazione delle società, è 
diventato pura tecnica di governo. Sono stati ac-
cantonati i diritti che hanno un costo – cioè quelli 
sociali – e sono stati riconosciuti, sempre più fre-
quentemente, i diritti che apparentemente non 
costano, quelli alle libertà individuali, spesso 
senza una adeguata determinazione delle rela-
tive responsabilità. 

Nel dibattito pubblico sono emerse formu-
le politicamente corrette, e quindi false. Si usa, 
per esempio, l’ossimoro “democrazie illiberali”, 
che ci evita la fastidiosa preoccupazione di es-
sere complici involontari di un’involuzione del-
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al vero. Chiamiamo “post-verità” la menzogna, il 
travisamento della realtà. La nuova parola ci dà 
l’impressione che il falso non sia completamente 
falso, mentre invece lo è. Aleksandr Dugin, uno 
dei filosofi ispiratori del pensiero dominante in 
Russia, ha scritto: «(…) ogni presunta verità è sol-
tanto questione di ciò che si crede. Quindi noi (…) 
crediamo in quello che diciamo. Questo è l’unico 
modo di definire la verità».

~
Per effetto di questo insieme di fattori, il peso 
delle democrazie si è ridotto anno dopo anno, 
nella nostra inconsapevolezza. In una intervista 
della primavera del 2020 Joe Biden, che sareb-
be diventato di lì a poco presidente degli Stati 
Uniti, citò in termini preoccupati un importan-
te centro di ricerca, Freedom House, che aveva 
documentato dal 2015 al 2020 ben 22 paesi che 
erano pienamente liberi, avevano registrato una 
drammatica perdita di libertà. Due anni dopo, 
nel 2022, lo stesso centro di ricerca ha conferma-
to il declino che preoccupava Biden; dal 2005 a 
oggi ben 60 paesi sono meno liberi, mentre solo 
25 hanno avuto una crescita democratica. Solo 
il 20% della popolazione mondiale vive in de-
mocrazia; mentre il 38%, la percentuale più alta 
dopo il 1997, vive in condizioni di totale assenza 
di libertà. Il 42% vive in regimi parzialmente au-
toritari. Le democrazie si riducono nel mondo e 
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Senza titolo, Mark Rothko,

1969, acrilico su tela, 

collezione privata

02 Cdm322_Violante 008-015.indd   902 Cdm322_Violante 008-015.indd   9 26/09/22   15:2226/09/22   15:22



10CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

ture, che abbatte monumenti e censura Dante, e 
una sonnolenza democratica, che pavidamente 
accetta queste e altre idiozie. L’abitudine a vive-
re perennemente immersi nel presente ha fatto 
scomparire il sacro dall’orizzonte delle nostre 
vite. Mircea Eliade aveva sostenuto che il sacro 
è indissolubilmente legato allo sforzo per dare 
un significato al mondo. Aggiungerei che il sacro 
è indissolubilmente legato allo sforzo per dare 
un senso alla vita, se per sacro intendiamo una 
presa di coscienza che vada oltre il contingente, 
oltre l’immediatamente visibile. 

anche quelle fortemente consolidate, penso agli 
Stati Uniti, appaiono affette da una preoccupan-
te fragilità e sembra che stiano smarrendo le 
proprie ragioni fondative. 

~
Un problema strutturale delle democrazie con-
temporanee, forse il più grave, è costituito dalla 
crescita delle diseguaglianze. Lo dimostra, da 
ultimo, uno studio su 50 democrazie, dal 1948 al 
2020, pubblicato in Francia nel 2021 (A. Gethin, 
C. Martinez-Toledano, T. Piketty, “Clivages politi-
ques et inégalités sociales”). I diritti sociali, alla 
casa, all’istruzione e al lavoro dignitoso e dignito-
samente retribuito, sono radicati profondamen-
te nella coscienza dei cittadini ma sono trattati 
come il residuo di antiche utopie, sia per i loro 
costi, sia per la carenza di adeguata rappresen-
tanza dei ceti più deboli.

Recupero un esempio tratto da un saggio di 
Moisés Naím su “Foreign Affairs” di aprile 2022. 
Un insegnante filippino che vorrebbe progre-
dire nella scala sociale, un autista sottopagato 
del Michigan, un laureato disoccupato di Parigi, 
un’operaia italiana con contratto a termine, non 
hanno nulla in comune, ma nutrono tutti la me-
desima sfiducia nella possibilità di realizzare il 
tipo di vita che avevano previsto per sé stessi e 
per la propria famiglia. Purtroppo la storia del 
XXI secolo sinora ha deluso le loro aspettative. 
Le politiche economiche e fiscali dovrebbero 
porsi l’obiettivo di superare gradualmente que-
sta ingiustizia. 

Non è solo un problema di classi dirigenti 
perché la democrazia ha soprattutto bisogno di 
cittadini democratici, capaci di adempiere ai pro-
pri doveri. Nessuna classe dirigente per quanto 
capace e illuminata potrà sopperire alle man-
chevolezze di una società civile egoista, priva di 
senso del dovere nei confronti della comunità, 
che non educa i figli, che evade il fisco, che sca-
rica sui concittadini o sulle istituzioni le proprie 
responsabilità. 

La democrazia non è uno status; è un pro-
cesso permanente, mai octroyé, sempre conqui-
stato, spesso a prezzo della vita; continuamente 
messo in discussione dalla libertà di critica che i 
regimi autoritari non conoscono, ma che costitu-
isce una decisiva risorsa intellettuale. Come tut-
ti i processi può avere soste e arretramenti, ma 
può anche ripartire. L’intrinseca elasticità delle 
democrazie le rende infatti più capaci rispetto ai 
regimi dispotici di resistere alle intemperie poli-
tiche, di riprendere vigore dopo fasi di difficoltà e 
di recepire nuove domande. Tuttavia questa vir-
tù diventa fattore di crisi quando le democrazie 
perdono la capacità di opporsi alle demagogie. 

La democrazia non è un prodotto naturale; 
è frutto della intelligenza e del coraggio umano 
e perciò ha costantemente bisogno di manuten-
zione, intelligenza e coraggio. Quando queste 
doti mancano, si manifestano populismi, razzi-

smi, antisemitismi, diseguaglianze, malattie che 
possono essere combattute solo con un più forte 
radicamento del principale valore democratico: 
la convivenza pacifica tra diversi.

Negli ultimi due decenni, sovrastati dal flu-
ire ininterrotto di notizie vere, verosimili e false 
tutte apparentemente uguali, imbrigliati dal re-
lativismo e dalla incapacità di riconoscere gerar-
chie di valori, indotti a distinguerci in base alla 
identità e non in base alle idee, abbiamo smar-
rito il senso del passato e del futuro. Scivoliamo 
tra il progressismo immaginario della cancel cul-
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ture, che abbatte monumenti e censura Dante, e 
una sonnolenza democratica, che pavidamente 
accetta queste e altre idiozie. L’abitudine a vive-
re perennemente immersi nel presente ha fatto 
scomparire il sacro dall’orizzonte delle nostre 
vite. Mircea Eliade aveva sostenuto che il sacro 
è indissolubilmente legato allo sforzo per dare 
un significato al mondo. Aggiungerei che il sacro 
è indissolubilmente legato allo sforzo per dare 
un senso alla vita, se per sacro intendiamo una 
presa di coscienza che vada oltre il contingente, 
oltre l’immediatamente visibile. 

anche quelle fortemente consolidate, penso agli 
Stati Uniti, appaiono affette da una preoccupan-
te fragilità e sembra che stiano smarrendo le 
proprie ragioni fondative. 

~
Un problema strutturale delle democrazie con-
temporanee, forse il più grave, è costituito dalla 
crescita delle diseguaglianze. Lo dimostra, da 
ultimo, uno studio su 50 democrazie, dal 1948 al 
2020, pubblicato in Francia nel 2021 (A. Gethin, 
C. Martinez-Toledano, T. Piketty, “Clivages politi-
ques et inégalités sociales”). I diritti sociali, alla 
casa, all’istruzione e al lavoro dignitoso e dignito-
samente retribuito, sono radicati profondamen-
te nella coscienza dei cittadini ma sono trattati 
come il residuo di antiche utopie, sia per i loro 
costi, sia per la carenza di adeguata rappresen-
tanza dei ceti più deboli.

Recupero un esempio tratto da un saggio di 
Moisés Naím su “Foreign Affairs” di aprile 2022. 
Un insegnante filippino che vorrebbe progre-
dire nella scala sociale, un autista sottopagato 
del Michigan, un laureato disoccupato di Parigi, 
un’operaia italiana con contratto a termine, non 
hanno nulla in comune, ma nutrono tutti la me-
desima sfiducia nella possibilità di realizzare il 
tipo di vita che avevano previsto per sé stessi e 
per la propria famiglia. Purtroppo la storia del 
XXI secolo sinora ha deluso le loro aspettative. 
Le politiche economiche e fiscali dovrebbero 
porsi l’obiettivo di superare gradualmente que-
sta ingiustizia. 

Non è solo un problema di classi dirigenti 
perché la democrazia ha soprattutto bisogno di 
cittadini democratici, capaci di adempiere ai pro-
pri doveri. Nessuna classe dirigente per quanto 
capace e illuminata potrà sopperire alle man-
chevolezze di una società civile egoista, priva di 
senso del dovere nei confronti della comunità, 
che non educa i figli, che evade il fisco, che sca-
rica sui concittadini o sulle istituzioni le proprie 
responsabilità. 

La democrazia non è uno status; è un pro-
cesso permanente, mai octroyé, sempre conqui-
stato, spesso a prezzo della vita; continuamente 
messo in discussione dalla libertà di critica che i 
regimi autoritari non conoscono, ma che costitu-
isce una decisiva risorsa intellettuale. Come tut-
ti i processi può avere soste e arretramenti, ma 
può anche ripartire. L’intrinseca elasticità delle 
democrazie le rende infatti più capaci rispetto ai 
regimi dispotici di resistere alle intemperie poli-
tiche, di riprendere vigore dopo fasi di difficoltà e 
di recepire nuove domande. Tuttavia questa vir-
tù diventa fattore di crisi quando le democrazie 
perdono la capacità di opporsi alle demagogie. 

La democrazia non è un prodotto naturale; 
è frutto della intelligenza e del coraggio umano 
e perciò ha costantemente bisogno di manuten-
zione, intelligenza e coraggio. Quando queste 
doti mancano, si manifestano populismi, razzi-

smi, antisemitismi, diseguaglianze, malattie che 
possono essere combattute solo con un più forte 
radicamento del principale valore democratico: 
la convivenza pacifica tra diversi.

Negli ultimi due decenni, sovrastati dal flu-
ire ininterrotto di notizie vere, verosimili e false 
tutte apparentemente uguali, imbrigliati dal re-
lativismo e dalla incapacità di riconoscere gerar-
chie di valori, indotti a distinguerci in base alla 
identità e non in base alle idee, abbiamo smar-
rito il senso del passato e del futuro. Scivoliamo 
tra il progressismo immaginario della cancel cul-
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C’è un rapporto tra sacro e democrazia; l’u-
no e l’altra, pur appartenendo a mondi diversi, 
incorporano uno sguardo sul futuro ed entram-
bi si allontanano dalle società nelle quali viene 
a mancare l’idea del futuro. Sino all’avvento del 
digitale, il sacro dominava il campo dell’imma-
teriale, dell’esistente non tangibile. L’avvento del 
digitale ha secolarizzato l’immateriale. Siamo 
passati dal metafisico al metaverso.

Un dubbio è inevitabile. Ci stiamo inconsa-
pevolmente distruggendo con le nostre mani? 
«In generale – ha scritto René Grousset nel 1946, 

in “Bilan de l’histoire” – nessuna civiltà è stata 
distrutta dall’esterno senza essere prima crollata 
su sé stessa (…) una società, una civiltà si distrug-
gono con le proprie mani quando hanno smesso 
di comprendere la propria ragion d’essere, quan-
do è diventata loro estranea l’idea dominante at-
torno alla quale si erano costituite». L’esperienza 
ci dice che mentre i sistemi autoritari crollano 
con uno schianto, le democrazie si estinguono 
con un lamento. Può accadere quindi che le de-
mocrazie non si accorgano del processo di esau-
rimento che le affligge. 

Con l’arroganza, 
cominciò il declino. 
Abbagliati dal 
fascino del mercato 
e dall’utopia 
di una infinita 
globalizzazione 
capace di far 
progredire tutti 
dappertutto, la 
gran parte dei 
dirigenti politici 
delle democrazie 
non si preoccuparono 
di consolidare i valori 
che li avevano 
fatti vincere

Senza titolo, Giulio Paolini,

1986, collage su stampa 

fotografica a colori, 

collezione Terrae Motus, 

Reggia di Caserta
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 ~
Dopo l’invasione dell’Ucraina sono drammatica-
mente cambiati il presente e il futuro. La guerra 
di Putin intende costruire un nuovo ordine mon-
diale, illiberale, nemico del mondo democratico. 
Le guerre che l’hanno preceduta, Serbia, Iraq, 
Afghanistan, Libano, Siria, non riguardavano 
l’ordine mondiale; perciò le sentivamo estranee. 
Questa guerra invece, proprio perché ha l’obietti-
vo di un nuovo ordine mondiale, riguarda diret-
tamente le nostre vite, le tecnologie nelle quali 
siamo immersi, le risorse energetiche per vivere 
e per produrre, i diritti.

Ma non basta dare armi agli ucraini e irro-
bustire i nostri arsenali militari. Non basta san-
zionare la Russia. Le mobilitazioni economiche e 
militari, per difendere un paese aggredito, sono 
necessarie ma insufficienti. Non abbiamo anco-
ra messo in campo un sistema di valori alterna-
tivo a quello propagandato da Putin, che resti-
tuisca un credibile primato ai nostri ideali. Non 
basta allargare la NATO; l’idea esclusivamente 
militarista della democrazia si è già dimostrata 
sbagliata. L’avversario ci descrive al mondo come 
colonialisti, materialistici e decadenti. Noi ri-
spondiamo che è un assassino; ma questo è solo 
un insulto che, al massimo, compensa quelli che 
riceviamo. 

Il capo della Chiesa ortodossa russa, Kirill, 
ha spiegato che il conflitto in Ucraina è una “lot-
ta metafisica” contro i paesi che autorizzano il 
Gay Pride e che perciò sono il regno del male. 
Anche da noi ci sono ideologie per le quali quelle 
manifestazioni sono il regno del male: è la liber-
tà di pensiero. Ma noi non stiamo spiegando in 
modo convincente perché le scelte sessuali fan-
no parte delle libertà individuali, sino a quan-
do non danneggiano un’altra persona. I valori 
di una società definiscono le sue ambizioni e i 
suoi obiettivi morali; danno forza alle scelte indi-
viduali e collettive, motivano al sacrificio. John 
Steinbeck in “La luna è tramontata” distingue 
tra uomini-gregge che vincono le battaglie e uo-
mini liberi che vincono le guerre. Gli uomini per 
essere liberi devono avere valori. Lo dimostra la 
resistenza dell’Ucraina.

 
~

Tra l’equipaggiamento dell’Ottava Armata di Sua 
Maestà britannica e della Quinta Armata ame-
ricana destinate allo sbarco in Sicilia nell’estate 
1943 c’era un opuscolo di 116 pagine: “Il Piano 
Beveridge. La relazione di Sir William Beveridge 
al Governo britannico sulla protezione sociale. 
Riassunto ufficiale”. L’opuscolo, destinato all’o-
pinione pubblica italiana, conteneva una sintesi 
del Rapporto con una chiara indicazione dei va-
lori per i quali quegli eserciti si battevano: giu-
stizia sociale, solidarietà tra le classi, tutela dei 
diritti dei lavoratori, libertà dal bisogno. 

La guerra contro il nazismo si faceva con le 
armi, ma era sostenuta dalle idee; non da una 

idea generica e consolatoria di democrazia; ma 
da un programma di grandi e credibili riforme 
sociali. La nostra ambizione non può essere solo 
quella di vincere nella competizione tecnologica 
o militare o economica. Dobbiamo nutrire l’am-
bizione di diventare complessivamente egemoni, 
anche per i valori che siamo capaci di mettere in 
campo. 

Oggi siamo minoranza. La proposta dell’am-
basciatore ucraino all’ONU di espellere la Russia 
dalla Commissione per i diritti umani ha avuto 
93 voti favorevoli, 24 contrari e 54 astenuti. La 
Cina ha votato contro e l’India si è astenuta. In 
sostanza 78 paesi del mondo, tra i quali quelli che 
rappresentano la metà della popolazione globa-
le, non hanno condiviso la proposta. 

Basta guardare la mappa dei paesi che non 
applicano le sanzioni economiche contro Mosca: 
si tratta della maggior parte dei paesi asiatici, del 
Medio Oriente, dell’Africa e dell’America Latina. 
Si sono dissociati un membro della NATO, la 
Turchia, e paesi che godono di eccellenti rapporti 
con gli Stati Uniti, come Israele e Arabia Saudita. 
Siamo maggioranza del PIL, ma siamo minoran-
za tra gli Stati e le popolazioni. Quantitativa-
mente, sembrerebbe che le nostre democrazie 
siano più isolate di Putin. 

~
La Russia va presa sul serio. Come la Germania, 
ha dato capolavori che appartengono all’umani-
tà intera nel campo della letteratura, della musi-
ca, della pittura. Ma, a differenza della Germania, 
nella sua storia non ha mai conosciuto regimi 
democratici; ha conosciuto solo autoritarismo e 
disordine. È passata dagli zar a Lenin, poi da Le-
nin a Stalin. Di seguito Kruscev, Breznev, Andro-
pov, Cernenko. Quindi i tentativi falliti di Gor-
baciov, il disordine post-gorbacioviano e infine 
Putin. La Russia è il più vasto Stato del mondo, 
circa 18 milioni di chilometri quadrati, gli Stati 
Uniti ne hanno circa 10, l’UE circa 4; i fusi orari 
sono 11, negli Stati Uniti 6, nella UE 4. 

Le vicende di un popolo segnano la sua co-
scienza; la mancanza di esperienze democrati-
che e la consapevolezza di vivere in uno stermi-
nato paese, con una grande drammatica storia, 
e una indiscutibile disponibilità al sacrificio, ha 
convinto più volte la maggioranza del popolo 
russo ad accettare la miscela clerico-autoritaria 
come ossatura ideologica del comando politico 
e come condizione per la non disgregazione del 
paese. 

Putin consolida questo convincimento di-
sprezzando le democrazie e contrapponendo 
una identità russa fondata su categorie morali, la 
decadenza etica dell’Occidente, e su un mito fon-
dativo del suo paese, quello della Grande Russia, 
falso ma accattivante. La retorica putiniana dif-
fonde nelle scuole e nella intera società l’idea che 
la Russia abbia vinto da sola contro il nazismo, e 
che il nazismo sia stato una creazione dei paesi 

Le democrazie 
si riducono nel 
mondo e anche 
quelle fortemente 
consolidate, come gli 
Stati Uniti, appaiono 
affette da una 
preoccupante fragilità 
e sembra che stiano 
smarrendo le proprie 
ragioni fondative
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 ~
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capitalisti contro l’Unione Sovietica. Questa bu-
gia, che ignora il patto Molotov-Ribbentrop, gli è 
utile per proporre la favola della Ucraina nazista 
aiutata dagli stessi paesi capitalisti che ieri, se-
condo la “sua” storia, aiutarono Hitler. 

Questa rilettura del XX secolo ci trova del 
tutto impreparati. Il pugno di ferro, la propagan-
da, il nazionalismo, la condanna del dissenso, il 
misticismo aggressivo sono il cemento che tiene 
insieme Stato e popolo, che legittima il potere 
assoluto del capo, previene i rischi della disgre-
gazione, anima l’opposizione alle democrazie e 
fa di Putin quello che era stato Trump, il leader 
del conservatorismo bigotto di tutto il mondo. 
Questa politica non si limita ai proclami. Preve-
de, per esempio, il sostegno, anche economico, ai 
partiti conservatori europei contrari all’Unione 
europea. Hacker russi hanno diffuso disinforma-
zione per manipolare l’opinione pubblica nella 
elezione di Trump, nella campagna sulla Brexit 
contro l’Unione europea e in molte vicende poli-
tiche di altri paesi democratici, compresa l’Italia. 

Una importante ricerca, pubblicata sul nu-
mero della rivista “Confronti” del novembre 2021, 
documenta il ruolo della Russia e della Chiesa 
ortodossa russa nelle culture wars. Oggi lo scon-
tro tra il conservatorismo tradizionalista e il mo-
dernismo liberale non riguarda più i modelli di 
governo né la giustizia sociale. Investe questioni 
legate alla sessualità (omosessualità, femmini-
smo, diritti di genere), alla famiglia (definizione 
di famiglia), alla bioetica (aborto, eutanasia), ai 
rapporti tra religione e spazio pubblico (esibizio-
ne di simboli religiosi). Russia e Chiesa ortodossa 
russa sono presenti su tutti questi fronti, e so-
stengono dove possono le posizioni conserva-
trici. Certo, non tutte le posizioni illiberali sono 
ispirate da quel paese e da quella chiesa; ma quel 
paese e quella Chiesa hanno una presenza co-
stante e crescente, anche di tipo finanziario, su 
tutti i temi del conservatorismo tradizionalista. 

~
La ritirata delle democrazie dal fronte dei diritti 
umani e della giustizia sociale, e l’assalto a Ca-
pitol Hill, hanno dato a Putin l’impressione di 
fronteggiare sistemi flaccidi, incapaci di mettere 
in campo valori, ideali, modelli di vita civile. Chi 
ha di fronte un avversario agguerrito deve sem-
pre chiedersi quale sia l’ideologia che lo ispira 
per contrapporgli un sistema alternativo di va-
lori. Non farlo e sottovalutare gli altrui convin-
cimenti significa sopravvalutare sé stessi; è una 
ingenuità. Perciò occorre contrapporre a Putin 
una ideologia controegemonica. Non lo stiamo 
facendo. Nei giorni immediatamente precedenti 
l’invasione dell’Ucraina, Biden e Macron, sotto-
valutando Putin, gli proposero una concessione 
politica, un negoziato sulla “nuova architettura 
di sicurezza europea”. Naturalmente non ebbero 
risposta dall’interlocutore, che quell’architettura 
aveva deciso di costruire in altro modo.

Non sempre abbiamo una percezione imme-
diata dei pericoli. Nel 1923 un grande giornalista, 
Giulio Debenedetti, intervistò Adolf Hitler per “La 
Gazzetta del Popolo”, quotidiano di Torino. Hitler 
gli espose il suo programma: «Distruzione di ogni 
idea internazionale. Attirare nel nostro movimen-
to le masse operaie. (…) Vogliamo che il potere del-
lo Stato sia affidato a una minoranza onesta e ca-
pace. Si immagina lei che io, dittatore, mi lascerò, 
quando avrò la direzione dello Stato, comandare 
dal Parlamento e dai così detti rappresentanti del 
popolo?». Debenedetti concluse: «Non mi pare un 
dittatore troppo pericoloso». Dieci anni dopo si 
apriva il lager di Dachau e Giulio Debenedetti era 
costretto a fuggire in Svizzera. 

 
~

Per superare le difficoltà, è necessaria la chiarez-
za. Nessun problema è stato mai risolto senza es-
sere stato prima capito, nessuna battaglia è sta-
ta mai vinta senza aver pagato qualche prezzo. 
Riconoscere la gravità del problema è un passo 
avanti; ma devono seguire le azioni. Dobbiamo 
raccontare storie migliori di noi stessi e su come 
si possa vivere insieme nonostante le differenze, 
non disconoscendo le difficoltà, ma impegnan-
dosi a superarle. Le democrazie possono far leva 
su due fattori che sono loro propri: la capacità di 
riconoscere le proprie debolezze e la capacità di 
correggersi. 

La prima domanda è: quanti e quali sacrifici 
siamo disposti a fare, per rendere più forti le no-
stre democrazie? Ha suscitato reazioni indispet-
tite la domanda di Mario Draghi, da presidente 
del Consiglio: «Volete la pace o i condizionatori 
accesi?». Nella sua brutalità, inconsueta per chi 
la pronunciava, quella espressione poneva il 
tema dei sacrifici oggi necessari per difendere 
la nostra democrazia. È sbagliato ridurla a un 
fatto di cronaca. Ci imbatteremo ancora, temo 
crudamente, di fronte a quell’alternativa e dalla 
risposta dipenderà il futuro. È il tema dei dove-
ri. I diritti individuali sono effettivi, al di là delle 
proclamazioni, solo in una società che adempie 
ai doveri sociali. È una questione della intera 
società, delle classi dirigenti e dei cittadini privi 
di questo tipo di impegni, perché la democrazia 
è sostenuta non dalle regole ma dai comporta-
menti. Quando i doveri sociali tacciono, la scena 
della democrazia è occupata dalla rissa tra ceti, 
corporazioni, rabbie sociali e dalla silenziosa di-
sgregazione della società.

Aldo Moro, poche settimane prima del suo ra-
pimento, richiamò drammaticamente i parlamen-
tari del suo partito al tema dei doveri: «Questo 
paese non si salverà, la stagione dei diritti e delle 
libertà si rivelerà effimera, se in Italia non nascerà 
un nuovo senso del dovere». Moro non citava i do-
veri, ma il senso del dovere. Fuoriusciva perciò dal 
campo giuridico e si collocava sul terreno politico. 

Nel mondo giuridico, diritto e dovere sono 
facce opposte della stessa realtà; nel mondo 

L’esperienza ci dice 
che mentre i sistemi 
autoritari crollano 
con uno schianto, 
le democrazie 
si estinguono 
con un lamento. 
Può accadere quindi 
che le democrazie 
non si accorgano 
del processo di 
esaurimento che 
le affligge
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trici. Certo, non tutte le posizioni illiberali sono 
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aveva deciso di costruire in altro modo.

Non sempre abbiamo una percezione imme-
diata dei pericoli. Nel 1923 un grande giornalista, 
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dosi a superarle. Le democrazie possono far leva 
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siamo disposti a fare, per rendere più forti le no-
stre democrazie? Ha suscitato reazioni indispet-
tite la domanda di Mario Draghi, da presidente 
del Consiglio: «Volete la pace o i condizionatori 
accesi?». Nella sua brutalità, inconsueta per chi 
la pronunciava, quella espressione poneva il 
tema dei sacrifici oggi necessari per difendere 
la nostra democrazia. È sbagliato ridurla a un 
fatto di cronaca. Ci imbatteremo ancora, temo 
crudamente, di fronte a quell’alternativa e dalla 
risposta dipenderà il futuro. È il tema dei dove-
ri. I diritti individuali sono effettivi, al di là delle 
proclamazioni, solo in una società che adempie 
ai doveri sociali. È una questione della intera 
società, delle classi dirigenti e dei cittadini privi 
di questo tipo di impegni, perché la democrazia 
è sostenuta non dalle regole ma dai comporta-
menti. Quando i doveri sociali tacciono, la scena 
della democrazia è occupata dalla rissa tra ceti, 
corporazioni, rabbie sociali e dalla silenziosa di-
sgregazione della società.

Aldo Moro, poche settimane prima del suo ra-
pimento, richiamò drammaticamente i parlamen-
tari del suo partito al tema dei doveri: «Questo 
paese non si salverà, la stagione dei diritti e delle 
libertà si rivelerà effimera, se in Italia non nascerà 
un nuovo senso del dovere». Moro non citava i do-
veri, ma il senso del dovere. Fuoriusciva perciò dal 
campo giuridico e si collocava sul terreno politico. 

Nel mondo giuridico, diritto e dovere sono 
facce opposte della stessa realtà; nel mondo 

L’esperienza ci dice 
che mentre i sistemi 
autoritari crollano 
con uno schianto, 
le democrazie 
si estinguono 
con un lamento. 
Può accadere quindi 
che le democrazie 
non si accorgano 
del processo di 
esaurimento che 
le affligge
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politico, sono frutti di piante diverse. Il diritto 
nasce dall’individuo e dalle sue aspirazioni. Il 
dovere nasce invece dalla comunità, dai legami 
che tengono insieme persone diverse. Per circa 
mezzo secolo la società italiana è stata tenuta 
insieme da comunità politiche fondate su un 
forte senso di solidarietà: i partiti avevano gravi 
difetti, tuttavia comunicavano il senso del do-
vere. Quei partiti si sono spenti perché hanno 
smarrito la propria funzione storica. Non può 
quindi stupire il silenzio che avvolge i doveri. 
Tuttavia una società non può guardare al futuro 
se non ha il senso del dovere, come aveva detto 
Moro. Il primo dovere per restituire legittimità 
alla democrazia è la ricostruzione del rapporto 
tra le generazioni. Ogni generazione deve tra-
smettere a quella successiva i principi propri 
della civiltà alla quale appartiene. Altrimenti la 
lascia disarmata, priva delle conoscenze neces-
sarie per fronteggiare il presente e costruire la 
propria vita nel futuro. È perciò cruciale la ca-
pacità di dire i no necessari, i no che sono frutto 
di visione del futuro, di senso di responsabilità, 
di responsabilità educativa. La questione edu-
cativa è strettamente connessa alla questione 
democratica.

In gran parte del mondo occidentale la scom-
parsa dei corpi sociali intermedi, la riduzione del 
ruolo aggregante della religione, una certa dere-

sponsabilizzazione delle famiglie hanno lasciato 
ai soli insegnanti, dalle elementari alle superiori, 
il compito formativo prima svolto da famiglie, 
partiti, sindacati, associazioni di vario genere. 
Gli insegnanti hanno il compito di trasmettere 
alle generazioni più giovani, oltre alle nozioni, 
i valori della nostra società, in modo che non 
si interrompa il flusso delle conoscenze e delle 
appartenenze. Ma oggi sono privati dell’autore-
volezza necessaria proprio da quella società i cui 
valori sono chiamati a trasmettere. Ricostituire 
il ruolo sociale degli insegnanti è la prima pie-
tra di una nuova moderna politica dei doveri. Un 
nuovo rapporto tra le generazioni, mediato dalla 
responsabilità delle famiglie e dall’autorevolezza 
della scuola, ci aiuterebbe in misura significativa 
nella rianimazione della nostra democrazia.

Non ci sono ricette di per sé risolutive. C’è 
un cammino lungo davanti a noi e sulla base 
delle nostre esperienze, dalla lotta per la Libe-
razione a quella contro il terrorismo, sappiamo 
che siamo capaci di percorrerlo. Impegniamoci a 
costruire responsabilmente il futuro, a coltivare 
la speranza. Saranno futuri e speranze diverse, 
come accade in democrazia, ma impegnarci ci 
permetterà di uscire dalle paludi del quotidiano. 
Perché la democrazia non è il barone di Mun-
chuasen, che uscì da una pozza di fango da solo, 
tirandosi per i capelli. 

Ogni generazione 
deve trasmettere a 
quella successiva 
i principi propri 
della civiltà alla 
quale appartiene. 
Altrimenti la lascia 
disarmata, priva 
delle conoscenze 
necessarie per 
fronteggiare il 
presente e costruire 
la propria vita 
nel futuro

Kouros, Fabio Viale, 2020, 

marmo bianco e pigmenti
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ORLANDO FIGES

a Russia si è sviluppata nelle fo-
reste e nelle steppe a cavallo tra 
Europa e Asia. Nessun confine 
naturale, marittimo o montuoso 
delimita il suo territorio che nel 

corso della storia è stato colonizzato da popo-
lazioni provenienti da entrambi i continenti (il 
primo censimento sovietico del 1926 ha eviden-
ziato ben 194 nazionalità diverse).

La Rus’ di Kiev, Stato fondato su queste ter-
re nel IX secolo, non era né “russa” né “ucraina”, 
anche se entrambe le parti in guerra ne rivendi-
carono la fondazione. Si trattava di un’unione 
commerciale di gruppi etnici diversi – slavi, fin-
landesi, vichinghi e khazari, oltre che di tribù 
delle steppe turche – la cui influenza è visibile 
nell’adozione da parte dell’élite della Rus’ di 
abiti e simboli di status, come l’uso di cinture 
tempestate di pesanti montature metalliche e 
di briglie con elaborate serie di ornamenti.

Nel 988 il gran principe Vladimir venne 
battezzato in Crimea, allora parte dell’Impero 
bizantino, dando così inizio alla conversione 
del suo popolo alla Chiesa ortodossa orienta-
le. La conversione di Vladimir portò la Russia 
nell’orbita culturale di Bisanzio dando il via a 
una rivoluzione non solo nella vita spirituale 
del paese, ma anche nell’arte, nell’architettura, 
nella letteratura e nella filosofia, nonché nel lin-
guaggio simbolico e nelle idee dello Stato.

Tramite Bisanzio, i russi erano collegati a 
greci, bulgari, serbi, albanesi e rumeni, tutti af-
filiati alla Chiesa ortodossa orientale. Grazie ai 
più ampi legami di Bisanzio con la cristianità, 
essi entrarono anche in contatto più stretto con 
l’Europa, considerandosi europei, in quanto ap-
partenenti a una fede comune.

Sebbene Vladimir avesse convertito la Rus’ 
al cristianesimo, fu suo figlio Yaroslav, gran 
principe di Kiev dal 1019 al 1054, a costruire la 

maggior parte delle prime grandi chiese. Aven-
do lottato con i fratelli per il trono, Yaroslav 
aveva compreso che la costruzione di chiese 
avrebbe aumentato il suo prestigio e gli avreb-
be assicurato una base di potere a Kiev.

La più importante fu la Chiesa di Santa So-
fia, strettamente modellata sulla Hagia Sophia 
di Costantinopoli, con una forma architettoni-
ca semplice a croce quadrata, iscrizioni greche, 
affreschi monumentali e mosaici colorati, do-
minati dal massiccio e solenne volto di Cristo 
Pantokrator che guarda dal cielo della cupola 
centrale. Le icone furono portate in Russia da 
Bisanzio. All’inizio furono dipinte da artisti 
greci e rimasero di stile austeramente greco, 
ma a partire dal XIII secolo si sviluppò uno 
stile russo più caratteristico, contraddistinto 
da colori più caldi, linee più semplici e toni più 
morbidi. Questo stile raggiunse il suo apice 
nelle icone di Andrej Rublëv del XV secolo.

L’occupazione mongola, dal XIII al XVI se-
colo, isolò la Russia dall’Europa e dai progressi 
culturali del Rinascimento. Solo le arti religio-
se fiorirono. Secondo l’intellighenzia russa, la 
cui mentalità europea era stata plasmata dalle 
riforme occidentalizzanti di Pietro il Grande 
nel XVIII secolo, i mongoli fecero sprofonda-
re la Russia in un’“età oscura”, rendendo più 
rozzo ogni aspetto dello stile di vita del paese. 
Il critico letterario Vissarion Belinsky stilò il 
seguente elenco nel 1841: «L’isolamento delle 
donne, l’abitudine di seppellire il denaro sot-
toterra e di indossare stracci per paura di rive-
lare le proprie ricchezze, l’usura, lo stile di vita 
asiatico, la pigrizia della mente, l’ignoranza, il 
disprezzo per sé stessi – in una parola, tutto ciò 
che Pietro il Grande stava sradicando, tutto ciò 
che in Russia si opponeva all’europeismo, tutto 
ciò che non faceva parte delle nostre origini ma 
che era stato importato dai Tartari».

L

LA CIVILTÀ 
SEPARATA

Nella storia russa 
la costante tensione 
tra il destino europeo 
e il richiamo 
dell’Asia, spiegata 
dall’autore de 
 “La danza di Natasha” 
e di “Sospetto e 
silenzio”

Proun 2C, El Lissitzky, 

1920 ca.
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Ivan IV (“il Terribile”), che liberò la Russia 
dai khanati di Kazan’ e Astrakhan’ a metà del 
XVI secolo, rivendicò l’eredità bizantina incoro-
nandosi zar (derivato da Cesare) attribuendosi 
nel “Libro genealogico”, la discendenza dall’im-
peratore romano Augusto. La Chiesa russa pro-
muoveva Mosca come ultima vera sede della 
fede cristiana, succeduta a Bisanzio dopo la con-
quista di Costantinopoli da parte dei turchi, nel 
1453, e il Concilio di Firenze, nel 1438-39, quando 
l’imperatore bizantino e molti altri leader del-
la Chiesa d’Oriente chiesero una riunione con 
Roma per assicurarsi l’assistenza delle potenze 
cattoliche contro gli infedeli musulmani.

Il mito di Mosca come “Terza Roma” attri-
buiva all’espansione imperiale della Russia una 
missione sacra. L’intervento di successo russo 
nella guerra cosacca contro la Polonia, nel 1654, 
fu concepito dal patriarca Nikon come una 
guerra religiosa per liberare gli ortodossi dagli 
infedeli, non solo nell’Ucraina governata dal-
la Polonia (dove i cosacchi e i contadini erano 
ortodossi), ma anche in Moldavia e Valacchia, 
all’epoca sotto il controllo ottomano.

L’annessione dell’Ucraina aprì la Russia 
all’influenza europea in quanto a idee, mode e 
tecnologie. Lo zar Alessio rimase colpito dalle 
architetture gotiche, rinascimentali e barocche 
di città come Vilnius e Vitebsk, che attraversò 
durante la guerra contro la Polonia, e questi 
stili cominciarono a vedersi anche a Mosca. 
L’Accademia di Kiev, dove i sacerdoti venivano 
formati sia in latino che in slavo, avviò una ri-
forma dei libri di servizio e della liturgia russa 
per allinearli alle moderne versioni greche e 
ucraine stampate in Europa. Un gran nume-
ro di ortodossi (noti come “Vecchi credenti”) 
rifiutò le riforme liturgiche, sostenendo che i 
greci, alleandosi con la Chiesa romana, erano 
caduti nell’eresia. Questo scisma religioso – la 
protesta dei Vecchi credenti contro il crescente 
potere della Chiesa e dello Stato – rappresentò 
una profonda frattura nella società, dividendo 
coloro che si identificavano con la vecchia Rus-
sia da coloro che avrebbero voluto rinnovarla 
rendendola più europea.

Sarà poi Pietro il Grande a portare a termi-
ne questo conflitto. Le sue riforme occidentaliz-
zanti dell’esercito e del governo, la costruzione 
di San Pietroburgo, la sua capitale europea, la 
creazione di una scrittura civile, simile al latino, 
da utilizzare al posto dello slavo ecclesiastico 
per la stampa, e l’introduzione di usi e costumi 
europei. Tutto ciò creò una profonda frattura 
culturale tra la civiltà urbana delle élite occi-
dentali e il mondo dei villaggi dei contadini 
privi di istruzione e privati delle loro libertà, lo-
gorati dalla servitù della gleba e dalla povertà, 
attaccati a delle tradizioni ormai obsolete che 
interpretavano l’universo attraverso super-
stizioni pagane e credenze ortodosse. Questa 
frattura rimase aperta fino al 1917, nonostante 

l’emancipazione dei servi della gleba nel 1861: fu 
la linea di faglia lungo la quale si sarebbe poi 
combattuta la Rivoluzione.

Per coloro che credevano in un destino eu-
ropeo della Russia, la tragedia del 1917 dipese 
dalla debolezza della cultura democratica pree-
sistente nel paese – delle sue istituzioni civiche, 
del suo Stato di diritto e anche dell’interesse na-
zionale al di là delle divisioni di classe – che non 
offriva gli strumenti per prevenire il collasso 
della Rivoluzione di febbraio nella guerra civile 
e nella dittatura bolscevica. Socialisti come lo 
scrittore Maxim Gorky, che avevano sperato di 

Se non verrà fermata, 
la guerra distruggerà 
il meglio della 
Russia, quelle parti 
della sua cultura 
e della sua società 
che hanno arricchito 
l’Europa per un 
millennio

Cavalleria rossa, Kazimir 

Severinovič Malevič, 1928-32, 

olio su tela
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vedere, con la rivoluzione, realizzati i loro ideali 
umanisti e una Russia più vicina all’Occidente, 
videro nella violenza scatenata dai bolscevichi 
una terribile esplosione della “ferocia asiatica” 
del popolo russo.

Settant’anni di dittatura comunista hanno 
separato la Russia dall’Occidente, politicamen-
te e culturalmente, ma le riforme di Gorbaciov 
hanno riacceso la speranza che la Russia po-
tesse rientrare nel mondo europeo che aveva 
lasciato nel 1917. Le repressioni di Putin e la 
sua guerra contro l’Ucraina hanno distrutto 
queste speranze per il prossimo futuro. Isolata 

dall’Occidente da sanzioni economiche, dall’e-
sclusione politica dalle istituzioni internazio-
nali e dal divieto di rilascio dei visti, la Russia 
sarà costretta a orientarsi verso Est, dove di-
venterà un partner minore della Cina, fornen-
do carburante per la sua produzione, in una 
nuova alleanza eurasiatica, che probabilmente 
includerà Iran, India e Turchia, insieme ad altre 
nazioni guidate da regimi autoritari nazionali-
sti. Se non verrà fermata, la guerra distruggerà 
il meglio della Russia, quelle parti della sua cul-
tura e della sua società che hanno arricchito 
l’Europa per un millennio. 

The story of Russia di Orlando Figes, pubblicato da Bloomsbury nel 2022, 
in Italia è in via di pubblicazione per Mondadori.
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ALESSANDRO ARESU

l rapporto tra Oriente e Occidente, nella 
competizione tecnologica globale, può 
essere descritto attraverso la figura di 
Morris Chang. Anche se pochi, fuori da-
gli addetti ai lavori, conoscono quest’uo-

mo nato nel 1931 nella città di Ningbo nell’allora 
Repubblica Cinese, si tratta di uno degli impren-
ditori più importanti della storia dell’umanità. 
Ed è il più influente per gli equilibri politici del 
mondo attuale.

Il giovane Morris Chang è testimone dei 
conflitti che attraversano la Cina, dalla guerra 
col Giappone al secondo conflitto mondiale, fino 
alla battaglia interna tra nazionalisti e comuni-
sti. Nel 1949, all’alba della Repubblica Popolare 
Cinese, va a studiare negli Stati Uniti, prima a 
Harvard e poi ingegneria al Massachusetts Insti-
tute of Technology. Fallisce l’ammissione al dot-
torato e si mette subito a lavorare nella nascente 
industria dei semiconduttori, che conosce un 
enorme sviluppo nell’elettronica di consumo 
dopo le scoperte di William Shockley alla fine 
degli anni Quaranta e con l’utilizzo del silicio 
come elemento semiconduttore. Per venticin-
que anni Morris Chang lavora alla Texas Instru-
ments, e fin dall’inizio l’azienda investe su di lui, 
finanziando i suoi studi all’università di Stan-
ford. Tuttavia, le sue origini cinesi gli precludo-
no l’ascesa al vertice. Non viene mai seleziona-
to come amministratore delegato. Negli anni 
Ottanta va a vivere a New York con un incarico 
più cerimoniale che operativo. In ascensore gli 
capita di incontrare il proprietario dello stabile 
che lo ospita: Donald Trump.

Anche se ora molti hanno scordato questo 
passaggio decisivo, l’America degli anni Ottan-
ta è impaurita da un pericolo asiatico, quello 
dell’ascesa del Giappone come potenza mani-
fatturiera, finanziaria e tecnologica. Il decennio 
si apre col libro del 1979 dello storico Ezra Vogel 
sul Giappone come “numero uno”, in grado di 
impartire lezioni all’America, e si chiude nel 1991 
col volume dell’analista George Friedman sulla 
guerra tra Washington e Tokyo. 

La discussione sul primato giapponese tro-
va proprio nell’ambito di lavoro di Morris Chang 
uno degli esempi più importanti. La capacità 
industriale e organizzativa giapponese, assieme 
ai sussidi statali e al trasferimento tecnologico 
operato dagli Stati Uniti, portano i conglome-
rati del Giappone a dominare alcuni segmenti 
dell’industria dei semiconduttori, tra la fine degli 
anni Settanta e gli anni Ottanta. Questo impen-
sierisce gli Stati Uniti, che temono la perdita del 
primato tecnologico e rafforzano gli strumenti 
di controllo degli investimenti esteri proprio per 
impedire l’acquisizione di aziende da parte dei 
giapponesi, oltre a imbastire un programma di 
collaborazione tra apparati pubblici e industrie 
private, SEMATECH. Possiamo definire questi 
fenomeni “prima guerra dei semiconduttori”: 
le azioni industriali, i sussidi, la competizione 
sulle tecnologie, all’interno di un ordine poli-
tico che prevede la subordinazione degli Stati 
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di Washington. L’industria giapponese dei se-
miconduttori, indebolita, continua a giocare un 
ruolo anche nel nuovo secolo. 

I
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Negli anni Novanta, tuttavia, emergono due 
nuovi grandi protagonisti, due tigri asiatiche 
nell’elettronica: la Corea del Sud, con l’ascesa di 
Samsung, e Taiwan. Come mai proprio Taiwan 
è diventato un polo di grande rilievo per i semi-
conduttori? Per capirlo, bisogna fare un passo 
indietro negli anni Ottanta, e tornare a Morris 
Chang. L’avevamo lasciato nel 1984 a New York. 
Appena prima del suo ritorno a Oriente, avve-
nuto grazie a un’offerta dal governo di Taiwan: 
la presidenza del principale polo tecnologico del 
paese, Industrial Technology Research Institute. 
Lì, a partire dal 1985, inizia a riflettere sull’evolu-
zione dei semiconduttori, e sulla posizione che 
Taiwan poteva raggiungere, sfruttando l’out-
sourcing della produzione verso l’Asia già in atto 
nell’elettronica. 

Morris Chang attribuisce la sua innovazione 
commerciale a tre elementi: in primo luogo, la 
lettura delle opere di Carver Mead (l’ingegnere 
che ha coniato l’espressione “Legge di Moore”), 
che aveva proposto la separazione delle attività 
sui semiconduttori tra aziende di design e real-
tà dedicate alla produzione; in secondo luogo, 
la consapevolezza della difficoltà di Taiwan di 
inserirsi in un settore fortemente competiti-
vo; infine, l’analisi realistica della produzione 
manifatturiera come unica nicchia veramente 
attaccabile. Morris Chang crea, di fatto, quella 
nicchia. La sua azienda, Taiwan Semiconductor 
Manufacturing Company (TSMC), nasce nel 1987 
con l’idea di produrre, in modo personalizzato e 
accurato, i chip disegnati dagli altri. È una cosid-
detta “foundry”, incentrata sulla manifattura dei 
semiconduttori. 

Il progetto di Morris Chang acquista un suc-
cesso crescente, e alimenta un ecosistema che 
rivoluziona l’industria e ne cambia i connotati. 
È sempre più TSMC, nel corso degli anni, a soste-
nere i volumi di ricerca, sviluppo e investimenti 
necessari per una produzione più innovativa e 
miniaturizzata. TSMC diviene, nel corso del tem-
po, un tassello distintivo dell’identità di Taiwan, 
che scala posizioni nella catena del valore tecno-
logico globale. Nel nostro secolo, due elementi 
consolidano il primato di TSMC: l’accordo stra-
tegico con Apple e l’investimento in ricerca e svi-
luppo sulla principale soluzione tecnologica per i 
macchinari necessari per la produzione dei nodi 
più avanzati di semiconduttori, la litografia ul-
travioletta estrema sviluppata dagli olandesi di 
ASML. Ciò avviene all’interno della logica della 
globalizzazione: la divisione internazionale del 
lavoro tra Occidente e Oriente (l’Oriente avan-
zato delle ex tigri asiatiche, che vincono merita-
tamente quella fase storica) e catene del valore 
sempre più complesse. 

Così la vita di Morris Chang, come poche 
altre, racconta diversi mondi. La Cina della sua 
nascita, gli Stati Uniti che sviluppano la micro-
elettronica, le ex tigri asiatiche sempre più rile-
vanti nella manifattura avanzata, il ruolo unico 

di Taiwan. Quel successo commerciale, oltre che 
delle intuizioni imprenditoriali, resta figlio del 
sistema che tiene insieme gli Stati Uniti e il Pa-
cifico: il processo di globalizzazione, con lo spo-
stamento della manifattura e delle produzioni, a 
livello sempre più alto di tecnologia, verso l’Asia 
orientale. Il capolavoro di TSMC è la gestione del-
la supply chain. In termini di strutture produt-
tive, perché per fabbricare i chip richiesti dalle 
aziende sono necessari macchinari, materiali e 
tecnologie che il produttore deve saper reperire, 
organizzare e curare, riuscendo allo stesso tempo 
a svolgere i propri compiti con la velocità e l’accu-
ratezza che portano alla fiducia dei clienti inter-
nazionali. In termini di capitale umano, perché 
Taiwan nel corso dei decenni ha vissuto una stra-
ordinaria mobilitazione di talenti per costituire 
le professionalità che vanno a formare l’industria 
dei semiconduttori, nei suoi aspetti di ricerca, di 
produzione, di gestione. Questo enorme successo 
è anche un’iniezione di fiducia per Taiwan. 

Ma esiste un rovescio del rapporto tra l’Orien-
te delle ex tigri asiatiche e l’Occidente. È l’attuale 
fase storica a illustrarne lo sviluppo. Sebbene gli 
Stati Uniti siano la sede dei principali clienti di 
Morris Chang, ovvero le aziende come NVIDIA e 
AMD che disegnano e progettano i semicondut-
tori che TSMC produce, la forza di Corea del Sud 
e Taiwan erode la capacità produttiva delle due 
sponde dell’Atlantico. Nel mentre, tra i clienti di 
Morris Chang nello scorso decennio è cresciuta 
l’importanza del luogo che ha abbandonato nel 
1949: la Repubblica Popolare Cinese, principale 
importatore al mondo di semiconduttori, che da 
un lato con le sue aziende (in primis Huawei) ha 
sfruttato la capacità produttiva di TSMC e che 
dall’altro lato vuole sviluppare capacità manifat-
turiere interne, per avere una filiera completa e 
inseguire una difficile autonomia. 

L’Occidente che si sente impoverito vede la 
ricchezza di Morris Chang e inizia a ponderare 
un rischio orientale. Non in un luogo qualsiasi. 
A Taiwan: una delle società di maggiore successo 
al mondo e allo stesso tempo interesse vitale del-
la Repubblica Popolare Cinese, che non intende 
tollerare l’ipotesi dell’indipendenza e ritiene la 
riunificazione un traguardo essenziale. La sicu-
rezza, nel mondo in cui viviamo e vivremo, rien-
tra in primo piano col tentativo di riorganizzare 
la supply chain, e l’inseguimento da parte delle 
varie potenze di una nuova “autosufficienza na-
zionale” o “regionale”, per riprendere Keynes.

Ciò che è globale non lo è per “natura”, se 
dividiamo il mondo in paesi amici e nemici. Se 
all’offshoring sostituiamo il cosiddetto “friend-
shoring”, il ritorno delle catene produttive verso 
paesi amici. Con un passaggio che avrebbe di-
vertito Carl Schmitt, al commercio è applicata 
la categoria amico/nemico. Il commercio diviene 
politica. Tutto è politica. E lo stesso capolavoro di 
Morris Chang, nelle frontiere tra Oriente e Occi-
dente, deve affrontare questo incerto destino. 

La vita di un 
manager che diventa 
un simbolo: racconta 
la Cina della sua 
nascita, gli Stati Uniti 
che sviluppano la 
microelettronica, le 
ex tigri asiatiche 
sempre più rilevanti 
nella manifattura 
avanzata, il ruolo 
unico di Taiwan
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Mortals-Endless Tower,

Xiang Jing, 2011, 

fibra di vetro dipinta 
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da 22 anni che ho piantato le radici 
in America, ne osservo in prima li-
nea molti segnali di declino. In que-
sto arco di tempo cinque anni li ho 
vissuti a Pechino, ho studiato sul 

posto l’ascesa della potenza rivale. Nel lungo ter-
mine non ho dubbi che il baricentro della storia 
stia tornando a spostarsi in Asia. È in parte inevi-
tabile e dobbiamo farcene una ragione. È in parte 
angosciante, finché a Pechino siede un regime 
autoritario. Ma questi scenari geopolitici di lunga 
durata non interessano quelli che proclamano “la 
fine dell’America”, come se un’egemonia militare, 
economica, finanziaria, tecnologica e culturale si 
dissolvesse nello spazio di un talkshow. 

Noi europei abbiamo il DNA dell’antiame-
ricanismo. Ex potenze coloniali – Inghilterra, 
Germania, Francia, e sì anche l’Italia che buon’ul-
tima volle il suo mini-impero africano – hanno 
subito con livore il proprio declassamento. Per 
generazioni siamo stati invidiosi degli america-
ni, abbiamo mascherato questa invidia conside-
randoli presuntuosi e ignoranti, malgrado che 

le loro classi dirigenti abbiano cooptato i nostri 
migliori talenti emigrati. Le più grandi famiglie 
politiche del continente, cioè gli ex fascisti, gli 
ex comunisti e i cattolici, hanno sempre odiato 
l’America. Per questo ne hanno previsto la fine 
cento volte, e fino a ieri hanno avuto torto cento 
volte. Per questo gli stessi europei che oggi ripe-
tono il ritornello abituale sul tracollo americano, 
non capiscono la vera natura della crisi attuale. 
Il suicidio occidentale ci coinvolge tutti, ma non 
per le ragioni che vengono spesso invocate. Per 
esempio, c’è una tendenza a sovrastimare la svol-
ta di Trump, come se la sua presidenza fosse il 
concentrato di ogni perversione – e la possibilità 
che venga rieletto in futuro la conferma che la 
democrazia americana soffre di un male incura-
bile. La certezza con cui diamo tutta la colpa alla 
parte politica avversa, è uno dei sintomi di una 
comunità malata. Per una crudele ironia della 
sorte, proprio quegli europei che più disprezza-
no l’America, oggi ne stanno importando i peg-
giori difetti in casa propria: dalla censura politi-
cally correct nelle università inglesi all’odio per 

È Perché per disinnescare 
l’autoflagellazione 
della cultura 
occidentale prodotta 
dalle élite progressiste 
serve il bisogno 
di libertà di chi si 
affaccia all’Occidente

Senza titolo, Franco Angeli, 

1967, tecnica mista su 

cartone intelato, 70×200 cm 

© Erede Angeli
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l’Occidente di Carola Rackete, all’ambientalismo 
pauperistico e antiscientifico di Greta Thunberg. 

Ma l’America resta oggi il laboratorio del sui-
cidio occidentale, per una ragione che distingue 
questa crisi da tutti gli episodi precedenti. Sta-
volta quei pezzi di cultura radicale che demoniz-
zano e demoliscono ogni valore dell’Occidente, 
sono cooptati nell’establishment. Mai in passa-
to c’era stato un allineamento così totale tra la 
cultura antioccidentale e i poteri forti del capi-
talismo, della cultura, dei media, dell’industria 
dell’entertainment. L’Europa insegue e cerca 
di adeguarsi, l’America è all’avanguardia. Black 
Lives Matter e la colpevolizzazione dei bian-
chi, l’esaltazione di tutte le minoranze etniche 
o sessuali, il neopuritanesimo, l’ambientalismo 
apocalittico, tutti questi movimenti sono so-
stenuti dai miliardari progressisti e dalle caste 
privilegiate del capitalismo digitale, dalle élite 
che siedono nei consigli d’amministrazione, che 
guidano le università, le case editrici, i media, 
Hollywood. 

Nell’attuale suicidio dell’Occidente non viene 
salvato nulla, la furia della distruzione del no-
stro passato è accecante. L’Occidente-caricatura 
come viene insegnato oggi nelle università di 

élite americane, inglesi, e presto europee, è solo 
una fabbrica di genocidi, una mostruosa fucina 
di ingiustizie e di sofferenze, che ha soggiogato, 
sfruttato e violentato l’umanità intera (tutta 
santa e innocente salvo i bianchi), oltre ad aver 
dilapidato le risorse naturali del pianeta. Quello 
che negli anni Sessanta era pensiero alternati-
vo, contro-cultura, oggi è la cultura ufficiale, ab-
bracciata dalle autorità americane per opportu-
nismo. Non siamo solo di fronte a un’operazione 
estetica con cui l’establishment cambia linguag-
gio e apparenze per auto-perpetuarsi. Poiché 
tante forze alternative premono ai nostri confi-
ni – le masse di potenziali migranti provenien-
ti da culture diverse; le potenze rivali di Cina e 
Russia – il suicidio occidentale è il sabotaggio di 
ogni difesa immunitaria, è la distruzione dei no-
stri anticorpi. Qual è il tornaconto dell’establish-
ment in questa operazione? Cosa ci guadagna 
ad abbracciare con fervore la woke culture? La 
politica identitaria consente di ignorare le vere 
diseguaglianze di massa. L’establishment è felice 
di promuovere per cooptazione un’élite di afro-
americani (alla Barack e Michelle Obama, tanto 
per intenderci: con lauree e dottorati a Prince-
ton e Harvard) e disprezza quei bifolchi razzisti 

degli operai bianchi i cui figli non possono anda-
re all’università. Promuovere l’agenda dei trans-
gender, imporre l’uso di nuovi pronomi neutri o 
plurali, dà una visibilità enorme allo zero virgola 
qualcosa per cento della popolazione, e zittisce i 
“senza laurea” con tutti i loro pregiudizi osceni, i 
loro bisogni sociali, le diseguaglianze e le ingiu-
stizie sofferte. La demolizione dei valori tradi-
zionali si addice a quella élite che ama definirsi 
meritocratica per nascondere la società che ha 
costruito: dietro l’idolatria del talento c’è quella 
delle “credenziali”, c’è la dittatura dei tecnici e de-
gli esperti, caste autoreferenziali che non hanno 
conti da rendere, non devono mai rispondere 
per i disastri compiuti. È un mondo che si riem-
pie la bocca con il rispetto della scienza e degli 
esperti, ma dove i tecnocrati non hanno mai pa-
gato un prezzo per i tremendi errori commessi: 
tutta la storia della globalizzazione iniqua, delle 
crisi finanziarie, è una collezione di errori di cui 
i “tecnici” al comando non hanno mai fatto am-
menda. Il loro sistema si perpetua facendo finta 
di rinnovarsi, per questo abbraccia nuove rego-
le di cooptazione, che promuovono i VIP delle 
minoranze “giuste” pur di ricacciare indietro la 
massa degli impoveriti. 
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élite americane, inglesi, e presto europee, è solo 
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Le civiltà umane più dinamiche e creative 
sono state inevitabilmente espansioniste. Si sono 
allargate per imprimere la loro influenza su un 
mondo più vasto rispetto alle tribù o alle città da 
cui provenivano. Qualche volta espandersi ha vo-
luto dire conquistare e colonizzare; altre volte si è 
tradotto nel proselitismo missionario; altre volte 
ancora nella curiosità degli esploratori. L’Occi-
dente moderno è stato la prima civiltà autentica-
mente mondiale e per questo la sua espansione 
ha toccato ogni angolo del pianeta. Ma gli espan-
sionismi altrui – quello persiano, arabo-islamico, 
cinese – nelle rispettive età auree avevano avuto 
caratteristiche simili. Quando invece le civiltà si 
ripiegano su sé stesse, battono in ritirata, scelgo-
no la rinuncia, allora la decadenza è garantita. La 
decadenza include degrado morale, edonismo ed 
egoismo, nonché l’incapacità di sacrificarsi per 
difendere la civiltà dai suoi nemici esterni. 

Roya Hakakian è donna, iraniana, immi-
grata: fa parte di categorie santificate nel cate-
chismo politically correct. Questa scrittrice ha 
saputo dirci la verità su noi stessi nel libro “A Be-
ginner’s Guide to America”. Raccontando il suo 
percorso di straniera approdata in Occidente, 
ecco come ha visto la massa dei bianchi poveri 

negli Stati Uniti, la classe operaia disprezzata 
dalle élite: «Quelli che sono nati qui sono di-
menticati dai propri simili. Gli immigrati spesso 
hanno chance migliori di successo materiale e 
spirituale. Quelli nati qui non hanno una storia 
da raccontarsi se non quella di un fallimento, di 
un tradimento, di una disperazione». 

La Hakakian si esalta quando ricorda il suo 
primo impatto con la società americana, appena 
arrivata dall’Iran. Comincia dalle piccole cose: 
l’ebbrezza di potersi togliere il velo. Continua con 
questioni più importanti: l’esperienza del corteg-
giamento in un mondo dove le donne hanno con-
quistato tanti diritti, compreso quello di prendere 
l’iniziativa. Nel costume, nella vita di tutti giorni, 
respira a pieni polmoni ciò di cui non ci rendia-
mo più conto. La libertà. Vorrei che sentissimo 
un centesimo di quel che provano i popoli a cui i 
nostri valori sono proibiti. Le ragioni per cui l’Oc-
cidente merita di essere difeso, oggi le conoscono 
con più lucidità di noi i giovani di Hong Kong de-
tenuti in carcere per aver preteso dei diritti nati 
dalle “nostre” rivoluzioni di fine Settecento; quelle 
ragioni le abbracciano con più vigore gli ucraini 
che sacrificano la vita pur di essere parte della 
nostra famiglia, della nostra cultura. 

↖ Half Dollar Bianco Blu, 

Franco Angeli, 1966, 

tecnica mista su due tele 

con velatino, 140×200 cm 

© Erede Angeli

↑ Bandiera americana, 

Turi Simeti, 1964, tempera 

su carta, 70×98 cm, 

collezione privata 

© Fondazione Archivio 

Turi Simeti
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VINCENZO D’ADAMO

e democrazie occidentali sono 
attraversate da gravi tensioni. 
Molte sono le cause, tra queste le 
debolezze politiche dei governi e 
la crescente opposizione di attori 

esterni. Le istituzioni sovranazionali, l’Unione 
europea, sono in sofferenza. Ne segue un’azione 
internazionale contraddittoria, fragile nella ca-
pacità di composizione di interessi contrastanti.

Pare che il destino delle democrazie sia di 
ridursi a una qualche forma di competizione 
geopolitica; l’“alleanza delle democrazie” in un 
“nuovo concetto strategico”. I principi delle so-
cietà occidentali, i valori fondamentali di libertà, 
di eguaglianza, di partecipazione, di autonomia 
di pensiero, di protezione dei più deboli, in defi-
nitiva, di dignità delle persone, hanno esaurito la 
loro forza propulsiva? Nel momento storico at-
tuale, perché questi riferimenti di cui andiamo 
fieri e di cui affermiamo la validità universale, 
non riscuotono un generale consenso?

In Cina, di fronte alla mozione del 19 dicem-
bre 2019 con cui l’Unione europea condannava 
la politica di quel governo nei confronti della 
minoranza degli Uiguri, le autorità reagivano 
accusando l’istituzione europea di fomentare 
antichi pregiudizi in preda a miopia storica con 
i richiami alla democrazia e alla teoria dei diritti 
individuali.

Le compagini dell’Islam radicale e antioc-
cidentali incolpano le nazioni democratiche di 
ammantare, con la loro azione politica, un’ipo-
crita copertura degli interessi espansionistici 
che realmente ne determinano le iniziative: una 
maschera dietro la quale si nasconde il volto ben 

noto e sanguinario dell’imperialismo occidenta-
le. La visione del mondo di cui si fanno porta-
tori i nuovi crociati è percepita come una carica 
distruttiva, intesa a scardinare le tradizioni cul-
turali e morali del mondo islamico, minandone 
le istituzioni, i legami familiari, sociali e religiosi 
che rendono coesa l’identità musulmana.

Con violenza è esplosa la contrapposizione 
verso i paesi occidentali da parte della Federa-
zione Russa con l’invasione dell’Ucraina e la 
narrazione ideologica adottata dal suo regime 
illiberale e autoritario e dalle locali oligarchie 
religiose, per giustificarla. Nell’esaltazione del 
“mondo russo” (Russkiy Mir) e nella salvaguardia 
dei propri interessi inderogabili si afferma il “do-
vere storico” di difendere i veri valori occidentali. 
Una “missione” contro quei paesi e quelle cultu-
re, come le nazioni europee, che hanno tradito 
tali valori e li hanno sostituiti con forme permis-
sive, riprovevoli degenerazioni, comportamenti 
lassisti che alimentano ogni bassezza morale. 
Sconcertanti sono gli anatemi del Patriarca di 
Mosca contro omosessuali e donne emancipate, 
espressioni eclatanti della decadenza dell’Occi-
dente, della sua irrimediabile depravazione. La 
difesa dei cosiddetti “veri valori” è proclamata 
come compito trascendente e sacro, da parte di 
Mosca, la Terza Roma: erede dell’autentica tradi-
zione cristiana?

Di ben altro spirito è la visione programmati-
ca che viene espressa dalle comunità religiose del-
la Chiesa cattolica e dell’Islam sunnita nel docu-
mento sulla “Fratellanza umana per la pace mon-
diale e la convivenza comune”, firmato ad Abu 
Dhabi il 4 febbraio 2019 da Papa Francesco e dal 

L

DESIDERI E 
RESPONSABILITÀ

Pericle, epitaffio, 

Nina Papaconstantinou, 

2011-12, copia carbone 

su carta, Arter, Istanbul

Perché l’orazione 
funebre pronunciata 
da Pericle nel 430 a.C. 
è ancora attuale

06 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   2806 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   28 26/09/22   15:2926/09/22   15:29



28CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

VINCENZO D’ADAMO

e democrazie occidentali sono 
attraversate da gravi tensioni. 
Molte sono le cause, tra queste le 
debolezze politiche dei governi e 
la crescente opposizione di attori 

esterni. Le istituzioni sovranazionali, l’Unione 
europea, sono in sofferenza. Ne segue un’azione 
internazionale contraddittoria, fragile nella ca-
pacità di composizione di interessi contrastanti.

Pare che il destino delle democrazie sia di 
ridursi a una qualche forma di competizione 
geopolitica; l’“alleanza delle democrazie” in un 
“nuovo concetto strategico”. I principi delle so-
cietà occidentali, i valori fondamentali di libertà, 
di eguaglianza, di partecipazione, di autonomia 
di pensiero, di protezione dei più deboli, in defi-
nitiva, di dignità delle persone, hanno esaurito la 
loro forza propulsiva? Nel momento storico at-
tuale, perché questi riferimenti di cui andiamo 
fieri e di cui affermiamo la validità universale, 
non riscuotono un generale consenso?

In Cina, di fronte alla mozione del 19 dicem-
bre 2019 con cui l’Unione europea condannava 
la politica di quel governo nei confronti della 
minoranza degli Uiguri, le autorità reagivano 
accusando l’istituzione europea di fomentare 
antichi pregiudizi in preda a miopia storica con 
i richiami alla democrazia e alla teoria dei diritti 
individuali.

Le compagini dell’Islam radicale e antioc-
cidentali incolpano le nazioni democratiche di 
ammantare, con la loro azione politica, un’ipo-
crita copertura degli interessi espansionistici 
che realmente ne determinano le iniziative: una 
maschera dietro la quale si nasconde il volto ben 

noto e sanguinario dell’imperialismo occidenta-
le. La visione del mondo di cui si fanno porta-
tori i nuovi crociati è percepita come una carica 
distruttiva, intesa a scardinare le tradizioni cul-
turali e morali del mondo islamico, minandone 
le istituzioni, i legami familiari, sociali e religiosi 
che rendono coesa l’identità musulmana.

Con violenza è esplosa la contrapposizione 
verso i paesi occidentali da parte della Federa-
zione Russa con l’invasione dell’Ucraina e la 
narrazione ideologica adottata dal suo regime 
illiberale e autoritario e dalle locali oligarchie 
religiose, per giustificarla. Nell’esaltazione del 
“mondo russo” (Russkiy Mir) e nella salvaguardia 
dei propri interessi inderogabili si afferma il “do-
vere storico” di difendere i veri valori occidentali. 
Una “missione” contro quei paesi e quelle cultu-
re, come le nazioni europee, che hanno tradito 
tali valori e li hanno sostituiti con forme permis-
sive, riprovevoli degenerazioni, comportamenti 
lassisti che alimentano ogni bassezza morale. 
Sconcertanti sono gli anatemi del Patriarca di 
Mosca contro omosessuali e donne emancipate, 
espressioni eclatanti della decadenza dell’Occi-
dente, della sua irrimediabile depravazione. La 
difesa dei cosiddetti “veri valori” è proclamata 
come compito trascendente e sacro, da parte di 
Mosca, la Terza Roma: erede dell’autentica tradi-
zione cristiana?

Di ben altro spirito è la visione programmati-
ca che viene espressa dalle comunità religiose del-
la Chiesa cattolica e dell’Islam sunnita nel docu-
mento sulla “Fratellanza umana per la pace mon-
diale e la convivenza comune”, firmato ad Abu 
Dhabi il 4 febbraio 2019 da Papa Francesco e dal 

L

DESIDERI E 
RESPONSABILITÀ

Pericle, epitaffio, 

Nina Papaconstantinou, 

2011-12, copia carbone 

su carta, Arter, Istanbul

Perché l’orazione 
funebre pronunciata 
da Pericle nel 430 a.C. 
è ancora attuale

06 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   2806 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   28 26/09/22   15:2926/09/22   15:29

293.2022 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

06 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   2906 Cdm322_DAdamo 028-031.indd   29 26/09/22   15:2926/09/22   15:29



30CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

Grande Imam di Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb. Un 
documento che è davvero un faro nella notte del-
lo smarrimento anche di confessioni cristiane, ed 
è un contributo non indifferente allo spirito delle 
democrazie e delle politiche “di buona volontà”.

Porre fine alle guerre, alle piaghe del terrori-
smo e della violenza, specialmente quelle rivesti-
te da motivazioni religiose, è l’impegno prioritario 
nel nome «della fratellanza umana che abbraccia 
tutti gli uomini, li unisce e li rende uguali». Que-
sto è il principio e fondamento su cui si tracciano 
le bussole tematiche per il dialogo, la conoscenza 
reciproca e soprattutto per la cooperazione con le 
istituzioni e le comunità locali.

«La fede – si legge nella prefazione – porta 
il credente a vedere nell’altro un fratello da so-
stenere e da amare». Non in termini astratti, 
ma mettendo mano, a tutto campo, all’impegno 
per la libertà che è un diritto di ogni persona; il 
pluralismo e le diversità di religione, di colore, di 
sesso, di razza e di lingua; la giustizia basata sulla 

misericordia; la cultura della tolleranza; la prote-
zione dei luoghi di culto e della pratica religiosa; 
la sicurezza delle persone; la piena cittadinanza 
e l’eguaglianza dei diritti e dei doveri; il rappor-
to tra Occidente e Oriente come un’indiscutibile 
reciproca necessità; il diritto della donna all’i-
struzione, al lavoro, all’esercizio dei propri diritti 
politici e la modifica delle leggi che impediscono 
alle donne di godere pienamente dei propri dirit-
ti; la tutela dei diritti fondamentali dei bambini; 
la protezione dei diritti degli anziani, dei deboli, 
dei disabili e degli oppressi.

Questa la sequenza programmatica che la 
sana coscienza credente individua oggi come 
priorità da vivere responsabilmente coinvol-
gendo intellettuali, filosofi, uomini di religione, 
artisti, operatori dei media e uomini di cultura 
in ogni parte del mondo. E in particolare facen-
do appello «alle Autorità, ai Leader influenti, agli 
uomini di religione di tutto il mondo, alle orga-
nizzazioni regionali e internazionali competenti, 

Pericle, Giuseppe Cozzi, 

Giuseppe Longhi, 1825 ca., 

acquaforte, The British 

Museum, Londra
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alle organizzazioni della società civile, alle istitu-
zioni religiose e ai leader del pensiero».

Quelli richiamati sono segni dettati dalla 
fede e dal senso di responsabilità, che orientano 
ad azioni concrete in risposta alle tante neces-
sità della convivenza umana odierna. Sono uno 
stimolo per affrontare anche le contraddizioni 
politiche, interne ed esterne alle nostre demo-
crazie, ben note e ampiamente evidenziate dalla 
riflessione pubblica. Ma la denuncia senza ri-
soluzione e attuazione di pratiche efficaci resta 
confinata nell’alveo delle belle intenzioni. Negli 
ultimi anni, tra le vicende italiane, ha attirato l’at-
tenzione – e il nostro compiacimento – quanto la 
Corte costituzionale ha attuato con la presenza 
dei giudici nelle scuole, nelle carceri, nei luoghi 
di lavoro problematici, nelle università. Ammi-
revole è la pratica del confronto diretto con la 
società civile, nei luoghi cruciali in cui sono in 
gioco la formazione delle nuove generazioni e la 
dignità delle persone. Se i “giudici delle leggi” si 
immergono nel campo vissuto, si implicano nelle 
vicende significative, tanto più le “leggi dei giudi-
ci” avranno corrispondenza, rilevanza ed effica-
cia per le necessità dei cittadini e delle istituzioni 
che costituiscono la nervatura del corpo sociale.

Nell’enciclica “Fratelli tutti” Papa Francesco 
invita a una profonda riforma della coscienza e 
a porre lo sguardo alle radici del disagio attuale 
che investe la società globale. A partire da una 
revisione critica del paradigma del nostro vivere, 
senza infingimenti, per non soccombere all’ina-
ridimento dello spirito individuale e collettivo, al 
ripiegamento narcisistico, alla “globalizzazione 
dell’indifferenza”. E reagire alla rassegnazione, 
allo scettiscismo, alla sfiducia che sterilizza la 
capacità immaginativa e creativa.

Infatti c’è qualcosa di profondo da sanare, o 
da riattivare nelle nostre coscienze e nelle nostre 
relazioni sociali, a monte delle ingiustizie, della 
corruzione, delle diseguaglianze, della violenza, 
della discriminazione, contro le quali continua-
mente si deve combattere.

L’elemento più essenziale credo sia da rileva-
re dalle nostre radici antropologiche e culturali. 
Una di queste è il discorso pronunciato da Peri-
cle in occasione del funerale pubblico che la città 
di Atene aveva organizzato per quattro soldati 
morti nel 430 a.C., primo anno della guerra del 
Peloponneso. Forse è il testo nel quale la matrice 
dei valori occidentali è espressa con la massima 
forza. Un’orazione funebre che rapidamente di-
venta un elogio alla forma di governo di Atene. I 
soldati di cui Pericle tesse l’encomio, infatti, sono 
stati disposti a sacrificare la loro vita perché ave-
vano molto da perdere. La posta in gioco per la 
quale combattevano era ai loro occhi la più alta 
possibile: un sistema di convivenza civile che 
garantiva la possibilità di realizzare le proprie 
qualità migliori. L’interesse individuale e quello 
collettivo si fondono nei doveri sociali, e i deside-
ri personali si elevano al bene comune.

Siamo talmente abituati a contrapporre i 
termini dovere e desiderio che la loro identifi-
cazione, alla base del ragionamento di Pericle, 
ci sorprende non poco. In realtà, alla dicotomia 
che struttura il nostro universo morale e socia-
le ci sono dei particolari significati di questi due 
termini, che non sono attribuiti loro da Pericle. Il 
desiderio: non si tratta di aspirazioni meramente 
superficiali, immediate, quelle che a ognuno di 
noi possono venire in mente considerando uni-
camente preferenze e gusti personali; si tratta di 
desideri “decisivi”, “fondamentali”, che esprimo-
no l’anelito all’autorealizzazione e sono mediati 
intellettualmente e socialmente in quanto rag-
giungibili solo all’interno della vita nella città, 
promotrice del maggior bene di tutti.

La società che attualmente noi occidentali 
proponiamo al mondo è strutturata secondo 
un paradigma in cui è sempre più assente quel 
momento di mediazione tra individuo e comu-
nità, che è l’elemento essenziale per dare origine 
a ogni processo di elevazione e integrazione dei 
desideri. Senza un tale percorso educativo, senza 
questo dialogo continuo tra singolo e collettività, 
i desideri sono destinati a soccombere o a implo-
dere, a conservare il loro carattere individuale ed 
egocentrico: sono le tristi passioni di cui parla 
Spinoza, che generano chiusura e rancore invece 
di appagamento e gioia.

Nella dicotomia tra diritti individuali e dove-
ri sociali si smarrisce il senso dell’autorealizza-
zione personale nella corresponsabilità comuni-
taria. Se il campo morale risulta dominato dalla 
parola dovere e, non essendo in grado questo ter-
mine di farsi carico delle esistenze individuali, si 
è ritenuto opportuno limitarlo con il termine di 
diritto, inteso in senso difensivo, come un recinto 
individuale inviolabile.

Questa era la posta in gioco ad Atene e pro-
prio per non perdere tale possibilità quegli uo-
mini sono stati disposti a morire. E i desideri 
che essi non volevano perdere coincidono con la 
dedizione che la particolare struttura sociale, ga-
rante della loro realizzazione, esigeva al singolo 
cittadino.

Dunque, l’essenziale correlazione delle aspi-
razioni personali con la responsabilità sociale è il 
tesoro segreto del pensiero occidentale. Agli oc-
chi di chi è abituato a considerare il dovere come 
obbedienza a norme dettate, prima di lui e indi-
pendentemente da lui, da una qualche agenzia di 
natura trascendente o umana, la possibilità che 
la dedizione al bene comune consista invece nel-
la realizzazione concreta dei propri desideri, nel 
raggiungimento della propria autorealizzazione, 
esercita ovviamente un’attrazione irresistibile. 
Ma, altrettanto ovviamente, l’identificazione tra 
desideri e doveri non è immediata, naturale. Al 
contrario, essa è il risultato di un lungo e com-
plesso processo di mediazione, di un percorso di 
formazione in cui il contesto collettivo eleva e 
integra le attese dei singoli. 
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MASSIMILIANO PANARARI

a democrazia rappresentativa è 
da qualche secolo una delle infra-
strutture e delle invenzioni miglio-
ri dell’Occidente, sempre sottopo-
sta a una serie incessante di stress 

test, moltiplicati in questa nostra rinnovata età 
dell’ansia e della crisi permanente – crisi politi-
che, della rappresentanza, della legittimità, dei 
partiti e delle leadership. E qualche studioso os-
serverebbe, al riguardo, che la democrazia, per la 
sua stessa natura, si rivela un regime politico pe-
rennemente in crisi, perché mutevole, evolutivo e 
aperto ai cambiamenti (che hanno anche, inevi-
tabilmente, impatti negativi), spesso sotto attac-
co quando non realizza le aspettative elevate che 
tende a generare. Un aspetto che le crisi econo-
miche amplificano ed esasperano, alimentando 
forme di populismo e torsioni autoritarie e illibe-
rali, fino alla catastrofe e all’apocalisse degli anni 
Venti e Trenta del Secolo breve. Di fronte alla 
sfida delle diseguaglianze, da un lato, e a quella 
del ripensamento delle categorie di integrazione 
– per dare vita a democrazie multiculturali, come 
le chiama Yascha Mounk, effettivamente funzio-
nanti –, dall’altro, servirebbe una “quarta ondata 
di democratizzazione”, anche per democratizzare 
la burocrazia, altro problema urgente delle so-
cietà complesse. Se la mancata coincidenza per-
fetta tra la democrazia formale e procedurale e 
quella sostanziale si rivela verosimilmente desti-
nata a rimanere una questione sostanzialmente 

irrisolta, il deficit e il disagio democratico pos-
sono essere affrontati (al pari dei bisogni sociali 
inevasi a essi soggiacenti) e, quanto meno, ridotti 
e limitati (come pure la disinformazione, esaltata 
dai media digitali, che danneggia la coesione civi-
le). «La democrazia liberale si fonda su conoscen-
za e virtù», scrive Tom Nichols ne “Il nemico den-
tro” (Luiss University Press, 2021). Niente di più 
giusto, a dispetto di tutte le crisi e delle difficoltà 
di rilancio che tale binomio incontra nella nostra 
fase storica di disgregazione, saccenteria diffu-
sa e opinionismo autoreferenziale. Come è vero 
– continua l’intellettuale statunitense – il fatto 
che «la democrazia liberale – il sistema di auto-
governo aperto, tollerante e collaborativo – sia, in 
tutti i sensi del termine, una preferenza naturale 
dell’essere umano». Disponibile, in certi contesti, 
a difenderlo al prezzo della vita, come mostra la 
straordinaria e coraggiosissima resistenza dell’U-
craina all’invasione di Putin. Anche per questo, 
rileggere il passato costituisce, giustappunto, un 
esercizio assai utile. 

L’estremo Occidente statunitense aveva decli-
nato – a colpi di materialismo, consumismo, e mo-
bilità sociale – la lieta novella che, nella seconda 
metà del Settecento, aveva accompagnato la fine 
di un’epoca e dell’Antico regime, traghettando una 
parte del mondo nella modernità (il “Progetto 
moderno”, come lo chiamava Jürgen Habermas). 
Mentre da qualche tempo costituisce, anche 
sulla scorta di quel peccato originario e trauma 

L

UNA 
FANTASTICA 
INVENZIONE

Perché, nonostante le 
criticità e le difficoltà 
sul suo cammino, la 
democrazia supera 
sempre gli stress test 
e resta il modo 
migliore per decidere
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fondativo mai superato che è stato la schiavitù, 
una delle principali fucine di produzione dei pro-
cessi di autocondanna e autodenigrazione che 
questo settore di mondo, incline all’autocritica 
più del dovuto, si autoinfligge senza sosta (n.d.r. 
in questo numero ne parlano Luciano Violante e 
Federico Rampini). 

Anche a queste dimensioni emozionali attin-
gono populismi e sovranismi nella costruzione 
delle loro issues di critica profonda del funziona-
mento (ma, molto più spesso sotterraneamente, 
della stessa logica generale e della medesima 
esistenza) delle istituzioni liberaldemocratiche, 
trascinando sempre più nella sconfessione dai ri-
svolti moraleggianti lo stesso stile di vita dell’Oc-
cidente. Quello di cui, a proposito di patenti 
contraddizioni, sono invece ghiotti gli establish-
ment delle autocrazie. Questo non vale solo per 
la Russia di Putin, ma invariabilmente anche 
per tutte le oligarchie degli altri regimi illiberali 
o dittatoriali del resto del mondo, attenti a ese-
crare la mollezza dell’Ovest. Peraltro, l’Occidente 
decadente – in quanto liberale, capitalistico, indi-
vidualista e, da qualche decennio a questa parte, 
decisamente più attento ai diritti di singoli e mi-
noranze di quanto avvenga nel resto del pianeta – 
non è certo una novità: da Oswald Spengler ad 
Arnold Toynbee, gli allarmi compiaciuti nei con-
fronti del declino in primis dell’Europa si sono 
succeduti nel corso del Novecento quasi senza 
soluzione di continuità. 

Ma se l’Occidente si guarda dentro e si scru-
ta in uno specchio non deformato dovrebbe ben 
vedere i suoi pregi, insieme ai suoi difetti. Se vo-
gliamo cercare un denominatore e una matrice 
comuni di quanto l’Occidente ha da offrire, possia-
mo trovarli nel patrimonio dell’Illuminismo, ov-
vero nel “software” culturale e di pensiero che ac-
compagnò le rivoluzioni liberali della modernità 
(americana e francese). E in quello che il sociologo 
Ralf Dahrendorf, con riferimento agli Stati Uniti, 
aveva etichettato come l’“Illuminismo applicato”, 
trainato dalla scienza e, specialmente, dalla tec-
nologia. Tutto il meglio dell’Occidente – anche se 
così non pensava la Scuola di Francoforte – è già 
contenuto nel lascito illuministico. A partire dallo 
spirito critico, con tutti i suoi rischi, la discussio-
ne corrosiva, la desacralizzazione dell’autorità, la 
degenerazione del nichilismo. Tuttavia, l’antidoto 
è già presente nell’eredità dei Lumi, dalla quale 
proviene anche la separazione tra lo Stato e la 
Chiesa, il trono e l’altare che, invece, trionfa altro-
ve. L’Occidente è metodo sperimentale, per cui i 
dati di fatto e di realtà sono quelli da cui prendere 
le mosse per costruire i modelli esplicativi della 
scienza e mettere benzina nel motore dell’inno-
vazione tecnologica. Ardentemente desiderata e 
reinventata a modo loro dalle altre aree del pia-
neta, che in taluni casi però la mettono al servizio 
di disegni di controllo oscurantisti e neototalitari. 

Difatti, sperimentale e incrementale è anche 
la metodologia della democrazia, come pragma-

tista (nel senso del pensiero di John Dewey, tra 
gli altri) ed empirista è la filosofia che anima la 
democrazia liberale. Lo sperimentalismo nelle 
forme sociali e nelle istituzioni, da qualche tempo 
al centro delle riflessioni della teoria democratica, 
distingue la “forma-democrazia” dall’autocrazia e 
dai regimi politici “della fissità”, la cui – supposta – 
fonte di legittimazione rimanda spesso a una 
tradizione immutabile (e fittizia). Dove il singolo 
con le sue prerogative viene dissolto nell’immo-
bilismo e nel collettivismo del “popolo” (anch’esso, 
secondo questo format, finzionale). 

I sistemi liberaldemocratici sono quelli in cui 
le libertà individuali hanno ancora un senso e 

Non esiste 
civilizzazione nella 
storia del mondo 
che abbia cercato di 
proteggerne diritti 
e prerogative più di 
quella occidentale, 
che è una gigantesca 
società aperta nella 
sua tensione e 
proiezione perenne 
verso il progresso, 
a dispetto dei recinti, 
delle piccole patrie 
e degli orizzonti 
angusti di chi 
vorrebbe rinchiuderla 
e limitarla
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sono messe al centro delle Costituzioni. Insieme ai 
dati e alla privacy dei singoli, sempre più esposte 
a violazioni e assalti da parte di chi non dovrebbe 
appropriarsene, ma anche difesi da norme e au-
thority di tutela della privacy. Perché l’individuo 
– tanto detestato da dittature, regimi collettivistici 
e comunità organicistiche – è la misura della con-
cezione occidentale, pur con tutta la sua carica 
universalistica. E se l’individualismo si presta a 
eccessi, non esiste civilizzazione nella storia del 
mondo che abbia cercato di proteggerne diritti e 
prerogative (che vanno dalla giustizia sociale alla 
possibilità di acquistare e consumare merci) più 
di quella occidentale, che è una gigantesca società 

aperta nella sua tensione e proiezione perenne 
verso il progresso, a dispetto dei recinti, delle pic-
cole patrie e degli orizzonti angusti di chi vorreb-
be rinchiuderla e limitarla. E senza la coscienza e 
la libertà individuale non ci sarebbe quella creati-
vità che ha regalato all’umanità tutta una lunga 
sequenza di opere dello spirito – artistiche, lette-
rarie, filosofiche, cinematografiche, musicali – ine-
guagliabili. Come ribadisce lo scrittore britannico 
Lawrence Osborne quando dice che «l’idea che 
in Asia al di sotto della superficie ci sia una vasta 
profondità è un po’ esagerata». La profondità sta 
anche laddove il sole compie definitivamente la 
sua peregrinazione per andare a tramontare. 

Brick House, Simone Leigh, 

veduta dell’installazione, 

59a Eposizione Internazionale 

d’Arte della Biennale di 

Venezia, 2022. Foto di David 

Levene. Simone Leigh ha 

vinto il Leone d’oro come 

miglior artista della Biennale 
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TOMMASO PINCIO

Oriente. Ero partito per far visita 
alla mia famiglia che vive laggiù da 
parecchio ormai. Un viaggio breve, 
un paio di settimane al massimo, 
pensavo. Sono rimasto sei mesi. È 

successo nell’anno più lungo e buio della nostra 
storia recente. Dalla Cina arrivavano notizie di 
una nuova e contagiosa malattia. Un’intera me-
tropoli viveva da giorni in quarantena, le perso-
ne costrette in casa. Le immagini dei telegiornali 
mostravano un nuovo tipo di città fantasma, le 
strade deserte ma illuminate. Le grida che si le-
vavano dalle torri dei caseggiati dicevano che gli 
abitanti erano lì, nascosti come tanti hikikomori. 

In Occidente, ci si sentiva comunque ancora 
al sicuro. Si cominciavano a registrare i primi 
casi, ma tutto ciò sembrava lontano, uno sce-
nario da fantascienza apocalittica. E io stavo 
andando laggiù, in una zona potenzialmente pe-
ricolosa, la Thailandia. Mi ero presentato in ae-
roporto con in tasca una piccola scorta di guanti 
monouso sottratti nel reparto frutta e verdura di 
un supermercato; la mia ingenua e ipocondriaca 
idea di precauzione in una fase in cui il concetto 
di dispositivo di protezione individuale non era 
ancora parte della vita quotidiana di ognuno. 

Gli eventi che seguirono sono noti a tutti e 
non val la pena di tornarci sopra. Del resto, sono 
forse la persona meno indicata per rievocarli. Al-
cuni amici ogni tanto me lo rinfacciano, quando 
si entra in argomento. Ma cosa ne sai tu? Non 
c’eri, mi dicono. Ed è vero. Non c’ero. Quando 
l’Italia venne dichiarata zona rossa mi trovavo 
ancora in Asia e vi sarei rimasto a lungo, bloc-

cato in una piccola isola nel Golfo del Siam, al 
riparo dal disastro perché la reazione della Thai-
landia fu drastica e immediata, chiusura totale 
dei confini, nessuno poteva più entrare né usci-
re dal paese. Ho così sperimentato la straniante 
sensazione di osservare il disastro da lontano. 
Lo scenario da fantascienza apocalittica che 
prima di partire avevo visto in televisione era 
adesso diventato realtà, investiva la mia città e 
la nazione tutta diffondendosi rapidamente nel 
resto d’Europa e anche in America, ma non es-
sendo io più lì seguitavo a essere uno spettatore 
esterno e incredulo. Quando infine sono torna-
to, ho faticato molto a riadattarmi. Mi sembrava 
che fossero tutti pazzi, che le persone e anche le 
istituzioni agissero da sconsiderati. Trascorrere 
in Asia i primi mesi di quell’anno traumatico mi 
aveva cambiato. Vedevo le cose da un’altra pro-
spettiva e non mi riconoscevo nel modo in cui 
le si affrontava e come se ne discuteva in questa 
parte del pianeta. 

Non che tornassi dal migliore dei mondi 
possibili. La Thailandia era ed è tuttora un paese 
guidato da militari, sebbene con un pugno abba-
stanza moderato da indurre alcuni sostenitori 
a parlarne in termini di “dittatura democratica”, 
qualunque cosa voglia dire. La chiusura dei con-
fini aveva evitato l’emergenza sanitaria, ma le 
misure restrittive erano comunque stringenti e 
parecchie di esse non riguardavano il conteni-
mento del contagio ma la mera libertà di espres-
sione, tanto che molti sceglievano quale forma 
di opposizione il suicidio. Ricordo il caso di una 
donna che nell’aprile di quell’anno ingerì del 

L’

NOI FARANGTrascorrere in 
Asia i primi mesi 
di quell’anno 
traumatico mi aveva 
cambiato. Vedevo 
le cose da un’altra 
prospettiva e non mi 
riconoscevo nel modo 
in cui le si affrontava 
e come se ne 
discuteva in questa 
parte del pianeta 
 

Thisoriented, Matteo Basilé, 

2009
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In media gli orientali 
ci conoscono di 
gran lunga meglio 
di quanto noi 
conosciamo loro. 
Ma soprattutto 
hanno smesso da 
tempo di vederci 
con occhi soggiogati 
dall’esotismo; il 
disincanto nei nostri 
riguardi è ormai 
diffuso. Da noi, 
per contro, stenta a 
morire la convinzione 
che l’Oriente sia 
un’entità sfuggente 
per definizione, 
misteriosa e 
impenetrabile, restia 
a farsi conoscere

Thisoriented, Matteo Basilé, 

2009

veleno per topi davanti al ministero delle Finan-
ze in segno di protesta per le lungaggini buro-
cratiche necessarie all’ottenimento del sussidio 
promesso dal governo. Venne salvata, ma soltan-
to quattro giorni dopo un’altra persona si uccise 
nello stesso luogo, credo per un motivo analogo. 

Nonostante ciò e nonostante mi fosse già 
capitato di tornare in Europa dopo aver trascor-
so un lungo periodo in Asia, il fatto di essermi 
dovuto adattare alla nuova realtà della pande-
mia lontano da casa mi poneva in una posizione 
dubbiosa, se non critica nei confronti della men-
talità occidentale. Mi sentivo come un farang in 
patria, una sensazione che non avevo mai pro-
vato prima; non con quella intensità perlomeno. 

Lo straniero che va in Thailandia è destinato 
a conoscere questa parola, farang, perché la sen-
tirà in continuazione rivolta a sé stesso. Scoprirà 
cioè presto di essere un farang e concluderà che 
vuol dire straniero. Così pensavo anch’io un tem-
po, quando ero convinto che farang fosse una 
storpiatura dell’inglese foreign, parola difficile da 
pronunciare per un tailandese. Finché un giorno, 
mentre parlavo di un indiano chiamandolo fa-
rang, una donna di Bangkok mi corresse. «Lui no 
farang», mi disse. «Lui Asia man, tu farang». 

Compresi allora che il senso non si scostava 
molto da gaijin, parola che i giapponesi usano 
sì per significare straniero in generale ma quasi 
mai rivolgendola a un asiatico. Soprattutto co-
minciai a rendermi conto che, malgrado farang 
non venisse di norma inteso come un insulto, 
poteva diventarlo. Se è normale e non offensi-
vo che un estraneo si rivolga a un occidentale 
chiamandolo così, non lo è affatto tra persone 
che hanno scambi continui. In quest’ultimo 
caso, la parola cambia registro e ci si fa ricorso 
per rimarcare un comportamento scortese, ir-
rispettoso o comunque inappropriato. Se poi ti 
viene detto farang khii nok il cerchio si chiude, 
vuol dire che l’hai fatta fuori dal vaso ovvero da 
par tuo, da occidentale. Khii nok sta infatti per 
escremento di uccello e il colore di quelle deie-
zioni che piovono dal cielo è una chiara allusio-
ne al bianco della nostra pelle. 

Per molti versi, farang è una parola in sospe-
so. Mettiamola così: non è un insulto fintanto 
che l’occidentale non si comporta da occiden-
tale. Cosa voglia dire esattamente comportar-
si da occidentale è una questione di codici, di 
sfumature sottili che noi caucasici spesso non 
cogliamo o interpretiamo in maniera errata, con 
esiti a volte rovinosi. Conosco o per meglio dire 
ho conosciuto persone che hanno passato guai 
seri per non aver compreso il vero senso di un 
sorriso. Ripensandoci, sbagliavo poco fa dicendo 
che al mio rientro in patria mi sentivo un farang. 
Sarebbe stato più giusto dire che cominciavano 
a vedere i miei simili – gli altri occidentali – come 
sono visti in Oriente. Con ciò non voglio affat-
to insinuare che la mentalità e i modelli sociali 
asiatici siano preferibili ai nostri. Dico soltanto 

che sarebbe consigliabile considerarli con atten-
zione perché sembrano fornire risposte più effi-
caci nel mondo che si va delineando.

Da quando il nucleo della mia famiglia di 
origine si è trasferito in Asia, ho dovuto ade-
guarmi alla condizione di chi si sente uno sra-
dicato nel luogo in cui è nato e cresciuto. È una 
condizione a volte gravosa ma illuminante. Mi 
ha rivelato, per esempio, che in media gli orien-
tali – e sto parlando della gente comune, non di 
persone ai vertici – ci conoscono di gran lunga 
meglio di quanto noi, in media, conosciamo loro. 
Ma soprattutto hanno smesso da tempo di ve-
derci con occhi soggiogati dall’esotismo, come 
accadeva nel Giappone del periodo Meiji, agli 
inizi del Novecento, o anche dopo, durante tutto 
il secolo scorso e in tanti altri paesi dell’Asia. In 
Thailandia, come pure altrove, il disincanto nei 
nostri riguardi è ormai diffuso e trova la sua 
inequivocabile sintesi in una frase che circola 
con frequenza sempre maggiore: i farang non 
meritano i soldi che hanno. Da noi, per contro, 
stenta a morire la convinzione che l’Oriente sia 
un’entità sfuggente per definizione, misteriosa 
e impenetrabile, restia a farsi conoscere. Questa 
immagine ovviamente falsa e bugiarda è buona 
al più quale scusa per chi si accontenta di ciò che 
sa ossia poco o niente. 

Qualche anno fa scrissi un romanzo in cui, 
per via del riscaldamento globale, Roma diven-
tava una fornace talmente invivibile da indurre 
i romani a trasferirsi al Nord. La città era or-
mai abitata in gran parte dai cinesi, più pronti 
a adattarsi alla nuova situazione. La premessa 
strizzava l’occhio alla fantascienza ma l’intento 
era soprattutto satirico, nel solco di quella com-
media italiana che ci sbatte in faccia i nostri vizi, 
le piccole e grandi miserie di cui siamo capaci. I 
pochi romani rimasti in città erano tutti ispirati 
a persone reali e venivano descritti esaltandone 
i difetti. I tanti cinesi erano invece immaginari 
e il loro lato negativo rifletteva gli stereotipi più 
vieti, incluso quello che li vede sempre pronti a 
scambiare un ascensore per una sputacchiera. 
Poco dopo l’uscita del libro notai che il giornala-
io sotto casa era diventato scontroso e a stento 
mi salutava. Gli chiesi se avessi fatto qualcosa 
che lo aveva infastidito. «Ho letto il tuo roman-
zo», rispose. Era dunque questo il problema? Lo 
era. Il giornalaio non aveva gradito che parlassi 
male dei romani. Provai a fargli presente che an-
che i cinesi non erano descritti in termini gran-
ché edificanti. «Che c’entra?» ribatté lui, «i cinesi 
so’ così». 

Arrivarono reazioni anche dall’altro fronte. 
Una ragazza cinese che gestiva il bar dove facevo 
sempre colazione, una mattina, di punto in bian-
co, mi apostrofò così: «Perché tu scrivi Cina? Che 
ne sai tu Cina? Tu scrivi Cina teoria, ma pratica? 
Io pure brava teoria, poi pratica...». Un monito 
più che sensato ma in effetti non molto applicato 
quando noialtri farang guardiamo a Oriente. 
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Thisoriented, Matteo Basilé, 
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VITTORIO MACIOCE

a signora G. non sa dove finisce l’O-
riente. Non c’è scritto da nessuna 
parte e forse neppure le interessa. 
Quello di cui sembra convinta è ve-
derlo ogni volta che alza la testa. È 

il suo orizzonte. Lo ha cercato da quando la vita 
le è sembrata tutta uguale, giorno dopo giorno, 
senza neppure accorgersene, come un’alternati-
va o un ritorno a qualcosa di sacro o viscerale, 
o semplicemente uno sguardo che conosceva 
da sempre, un desiderio di seduzione. Si è or-
ganizzata una manciata di viaggi estivi poi ha 
scoperto che era lì, intorno, dentro e fuori la por-
ta di casa, mischiato alle sue radici, quotidiano, 
a portata di mano, una merce da afferrare o da 
ordinare senza troppa fatica, tranne quella di 
pagare. Nulla è così lontano. 

La signora G. risiede per sbaglio in una citta-
dina dell’Appennino, provincia piatta non abba-
stanza a Nord e non ancora Sud, qualche volta 
arriva distante l’odore dell’Adriatico. La sua av-
ventura è il negozio di arredamento, dove vorreb-
be vendere l’immaginario delle riviste di design, 
per una casa, come dice lei, da vivere e da sogna-
re, cucine aperte, sale circolari e una stanza per la 
meditazione, magari ispirata ai viaggi di Lawren-
ce Osborne, buona anche per i momenti di soli-
tudine, quando tutto ti sembra perso e invece è 
solo un passaggio del tempo e dove ogni stanza 
è una sorpresa e non ha confini, lasciando scor-
rere le pareti dei fusuma. È così che negli anni 
ha imparato a dire fusion, fusione, lì dove levante 
e ponente si confondono, ripetendolo come se 
ogni volta fosse una scoperta, al punto da tro-

vare un ideogramma cinese che dà voce a tutto 
questo: róng. Fusion e róng. Róng e fusion. L’im-
portante è sentirsi contaminati. Senza dimenti-
care però che nulla è abbastanza orientale di una 
casa orientale. Allora le cassapanche diventano 
Tianjin, gli armadi necessariamente tibetani, i 
materassi come insegnano perfino all’Ikea non 
possono che essere futon e l’armonia è retta dalle 
regole pratiche del Feng Shui, perché il segreto in 
fondo è sapere come e dove respirare. 

Il commercio è l’eredità del padre artigiano, 
falegname, che non ha mai messo in dubbio le 
certezze della figlia, ma si è limitato con calma 
ostinazione a non seguirla. Non ne ha preso, 
come dice lui, l’abitudine. Non è per chiusura, o 
diffidenza, verso l’altrove, verso quello che arriva 
da fuori, perché il mondo è più piccolo di quanto 
si creda e qui ci è passato di tutto. È che a lui, 
per carattere, e sì anche come abitudine, inutile 
negarlo, non piace mischiare le cose. Non le ri-
conosci e poi non sai se davvero sono originali. 
Prendi gli spaghetti di soia, chi ti dice che a Pe-
chino li fanno come qua? La prima e rara volta 
che si è seduto in un ristorante cinese non solo 
ha faticato a riassumere nello stesso piatto pri-
mo o secondo, quello in fondo si faceva pure qui, 
ma non lo convincevano i nomi, troppo scontati, 
con l’odore di finto. Davvero quelle cose bianche 
che friggono quando ci versi la salsa si chiamano 
nuvolette di Drago? Magari sì, quell’impasto di 
farina di tapioca asciugata al sole e frutti di mare 
ricorda l’ombra di un drago. La realtà è che la 
scelta quasi sempre finisce per essere tra la trat-
toria italiana, pizzeria e ristorante cinese, questo 

L

LA FAMIGLIA G. 
È FUSIONISTA

Nam June Paik Art Cen ter, 

Gyeonggi-do, Seul, 

Corea del Sud. Foto di 

Ana Nance
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chiaramente se non ti va di spendere troppo. Al-
lora non si può dare torto alla figlia quando dice 
che l’Oriente è qui, sedimentato, dietro l’angolo, 
come un tempo nei paesi c’erano le osterie e ci 
si andava per bere e perdere tempo, senza stare 
lì a chiedersi da che parte soffia il vento o te lo 
domandavi e bestemmiavi senza vergogna dopo 
il terzo bicchiere.

La figlia comunque ha smesso da tempo di 
mangiare cinese. La signora G. non poteva non 
innamorarsi del sushi, da apprezzare e commen-
tare come fanno i veri intenditori, e nel suo voca-
bolario sono spuntati grappoli di aki e shi: Futo-
maki, Hosomaki, Temaki, Oshizushi, Narezushi, 
Chirashizushi. Il Nigiri ha preso il posto degli in-
voltini primavera, ma con quel tocco di rinnova-
ta borghesia, che si sente veramente soddisfatta 
quando il sushi se lo prepara a casa con certifi-
cata ricetta nipponica e alghe nostrane. Non c’è 
voluto molto per dare all’inedito un sapore fami-
liare, come un nuovo lessico da passare ai poste-
ri, che non ricorderanno mai l’inizio della storia 

e vivranno quella vecchia anomalia solo come il 
piatto preferito della madre o della nonna, con 
tanto di ricetta segreta da non svelare agli amici. 
Le culture non stanno mai ferme, si specchiano, 
si inseguono, si frantumano l’una contro l’altra, 
spezzandosi e ritrovandosi, seminando spazi 
sconosciuti o abbandonati, andando a occupare i 
vuoti, lì dove c’è bisogno di trovare qualcosa che 
manca e si è smarrito. Sono acque che si fanno 
putride quando ristagnano e cercano il movi-
mento. Qualche volta seguendo percorsi diversi, 
in apparenza inconciliabili, si ritrovano e si stu-
piscono di questo incontro. Oriente e Occidente 
sono illuminati dalle tradizioni dell’altro e spes-
so non ricordano dove e come le hanno prese in 
prestito, senza poi ridarle indietro. 

Il marito della signora G. insegna matema-
tica in un istituto tecnico e si considera, con un 
certo orgoglio, eterno apprendista di fisica quan-
tistica. La sua ossessione sono le lettere, quelle 
che invia setacciando indirizzi e-mail di acca-
demici, scienziati, saggisti, divulgatori di più o 

The end of the world (Green), 

Qiu Zhijie, 2016, inchiostro 

su carta tradizionale. 

Foto di Zhang Kai
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meno chiara fama. Nessuno in genere risponde 
e chi lo fa si ritira quando certifica il mittente 
come potenziale molestatore. Non lo è, a essere 
sinceri, ma è facile confondere di questi tempi la 
ricerca di dialogo scientifico come scocciatura. 

Il marito per anni ha sbeffeggiato la ricer-
ca di spiritualità della signora G. «Vai in chiesa, 
compra un rosario, prega. Vedrai che la medi-
tazione ti viene pure meglio». Non ha mai pre-
so sul serio i corsi in paesini di montagna dove 
sentire le vibrazioni dell’universo abbracciando 
alberi al costo di 30 euro, senza fattura. Ha rifiu-
tato in serie esperienze Reiki, maestri Qi Gong, 
folgorazioni Tai Chi, massaggi Shiatsu, sedute di 
yoga. No, no, no e preferirei di no, ostinato come 
uno scrivano che ha fede assoluta nella mate-
matica come lingua del creato. In principio fu il 
numero. Sono arrivati a un passo dalla separa-
zione consensuale per manifesta incompatibili-
tà di sguardi. Poi il marito della signora G. ha in-
contrato il “Tao della fisica”. Folgorazione. Come 
aveva fatto a ignorare per così tanto tempo le 

parole di Fritjof Capra. Il principio di indeter-
minazione di Werner Heisenberg si riflette nelle 
filosofie orientali. Brahma, Shiva e Visnù si muo-
vono a proprio agio nella dimensione quantica. 
Non esiste alcuna particella né entità stabile, c’è 
solo una specie di vacuità creativa, una danza di 
energie che continuamente nascono nell’essere 
e svaniscono nel nulla. Il dualismo vuoto-pieno 
è scomparso. Le particelle-onde che si separano 
da un unico punto restano indissolubilmente le-
gate, dato che l’“osservazione” anche di una sola 
di esse, influenza istantaneamente il comporta-
mento delle altre, a qualunque distanza si trovi-
no. Tutto è collegato a tutto. Tutto è Brahman. È 
questo che alla fine lo convinse. L’universo non 
è una macchina ma un pensiero. Il marito fece 
pace con il suo karma e soprattutto con quello 
della moglie. Per il resto della sua vita gli restò in 
ogni piatto un impercettibile sapore di zenzero. 
La signora G. capì che il marito aveva finalmente 
compreso e insieme si ritrovarono in Occidente 
navigando verso Est. 

Le culture non 
stanno mai ferme, 
si specchiano, si 
inseguono, si 
frantumano l’una 
contro l’altra, 
spezzandosi e 
ritrovandosi, 
seminando spazi 
sconosciuti o 
abbandonati, 
andando a occupare 
i vuoti, lì dove c’è 
bisogno di trovare 
qualcosa che manca 
e si è smarrito
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MASSIMO SIDERI

l Novecento è nato agricolo e si è chiuso tecnologico. Oggi è facile 
dimenticare come il secolo scorso, in particolare quello occiden-
tale, sia stato la culla della modernità: all’inizio del Novecento 
non esistevano la parola robot (venne introdotta dallo scrittore 
di origine ceca di provocatorie pièce teatrali socialiste Karel Ča-

pek nel libro “R.U.R.”), l’idea dell’intelligenza artificiale (venne tratteggiata 
con chiarezza solo nel 1950 in un famoso articolo di Alan Turing pubblicato 
sulla rivista “Mind”: “Le macchine possono pensare?”) e nemmeno gli an-
tibiotici (scoperti da Alexander Fleming dopo la prima guerra mondiale). 
Potremmo spingerci a sottolineare come quasi tutto ciò che consideriamo 
futuro abbia attecchito, con le sue radici, nell’humus europeo del secolo 
breve. Sempre all’inizio del Novecento la speranza di vita superava di poco, 
in paesi come l’Italia, i quarant’anni (anche a causa dell’elevata incidenza 
statistica della mortalità infantile). Inoltre, si sapeva poco dell’atomo no-
nostante le grandi intuizioni ottocentesche di John Dalton. Di sicuro non si 
pensava che la particella “lego” della natura potesse essere spaccata, tanto 
che quando Enrico Fermi la ruppe pensò inizialmente di avere trovato dei 
nuovi elementi della tavola periodica, battezzati ausonio ed esperio. Anco-
ra: il DNA e l’RNA, alla base del vaccino contro il Covid-19, erano delle favole. 
E, sebbene per poco, persino il volo umano sembra rispettare questo crono-
programma secolare della tecnologia: il primo successo dei fratelli Wright 
con il Flyer è del 1903.

Alla fine dell’Ottocento, partendo dalle famose immagini fatte a Brera 
dell’astronomo Giovanni Schiaparelli, si discettava della vita su Marte. Na-
sce proprio allora il mito stesso del “marziano”. Nel Novecento siamo scesi 
sulla Luna. Per chi è nato alla fine dell’Ottocento e, nonostante due guerre 
mondiali, ha potuto vedere la fine del Novecento la vita e il progresso devo-
no essere sembrati al limite dell’incomprensibilità. Più che un Antropoce-
ne, un Tecnopocene.

Creare delle fratture nella storia dell’umanità basandosi sui passaggi tra 
secoli è sempre scivoloso, nonostante la portata immaginifica che l’homo 
sapiens ha sempre dato ai numeri tondi (nell’anno Mille – nonostante fosse 
una convenzione legata alla nascita di Cristo – si pensava di essere sulla 
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soglia della fine del mondo, così come nel 2000 
tutti noi ricordiamo la paura per il millennium 
bug e il timore del primo stop collettivo dei com-
puter). Così sarebbe ingeneroso dimenticare che 
il Novecento è stato comunque il figlio naturale 
dell’Ottocento, in particolare degli anni Cinquan-
ta del XIX secolo. A pensarci bene il 24 novem-
bre del 1859 veniva pubblicata “L’origine delle 
specie” di Charles Darwin (per chi avesse velleità 
da collezionista vale ricordare che nella prima 
edizione c’era anche un refuso: speces al posto 
di species). Un suo contemporaneo, Gregor Men-
del – pur non avendone il lessico – pose le basi 
della genetica e del DNA con gli studi sui game-
ti della pianta dei piselli. Bizzarro, con il senno 
di poi, che Darwin e Mendel ebbero anche una 
corrispondenza privata senza rendersi conto che 
avevano lavorato tutta la vita sulla stessa idea 
di base, sebbene da due punti di vista diversi: la 
trasmissione dei caratteri della selezione natu-
rale attraverso i geni. Ci sono, infine, almeno tre 
altri padri nobili del Novecento: Antonio Meucci 
con il suo telettrofono, e Nikola Tesla e Thomas 
Edison con la guerra della corrente (AC vs. DC). 
E cosa dire del codice binario su cui si fonda la 
stessa informatica? Fu un matematico dell’Otto-
cento, George Boole, a lasciarci in eredità lo 0, l’1 e 
le tre operazioni fondamentali che chi ha avuto 
la fortuna di crescere con il Commodore 64 anco-
ra ricorda (AND, OR, NOT). Per inciso, dal punto 
di vista dell’eredità morale e culturale, facendo 
un carotaggio abbastanza profondo, potremmo 
anche risalire per molte di queste evoluzioni al 
periodo del Rinascimento. Il ruolo dell’Italia in 
termini di semina della creatività lungo i secoli 
ha un riconoscimento unanime, messo in discus-
sione forse solo da noi italiani. 

Se tutto ciò è vero e i secoli sono concatenati 
(nulla nasce su un terreno arido), non possiamo 
allo stesso tempo non accettare che fu il Nove-
cento a dare forma alla modernità, nascendo 
appunto agricolo e diventando il secolo della tec-
nologia. La lunga premessa comparativa è neces-
saria per interrogarci anche su che tipologia di 
secolo sia quello attuale: una nuova era di cam-
biamenti dirompenti oppure una evoluzione del 
secolo che lo ha preceduto? In altri termini: un 
giorno vedremo forse con maggiore chiarezza 
che il Novecento sta al XXI secolo come l’Otto-
cento è stato al suo successore? 

In questo caso le tracce lasciate dall’era pre-
cedente sono utili per comprendere i macro-te-
mi e i macro-trend. Abbiamo detto: Ottocento 
uguale basi della genomica e delle telecomuni-
cazioni. Valga come esempio un passaggio illu-
minante di Tesla stesso.  Si legge nella sua au-
tobiografia, si noti bene del 1919, di un sistema 
mondiale di trasmissione energetica senza fili 
che avrebbe permesso «l’interconnessione tra 
le preesistenti stazioni del telegrafo di tutto il 
mondo; l’instaurazione di un servizio telegrafico 
governativo del tutto segreto; l’interconnessione 
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di tutte le stazioni; la distribuzione universale 
di notizie». Non vi viene in mente nulla? Oggi lo 
chiamiamo Internet. Dunque, se l’algoritmo vale 
anche per il nuovo millennio allora questa sarà 
l’era della robotica, dell’intelligenza artificiale, 
delle biotecnologie e della conquista dello spa-
zio, con l’evoluzione delle telecomunicazioni. Le 
stesse immagini svelate a luglio dal James Webb 
Space Telescope hanno aperto nuovi filoni di 
conoscenza e scienza portandoci fino a oltre 13 
miliardi di anni fa, appena 800 milioni di anni 
dopo il Big Bang. 

Tutta la meraviglia delle scoperte e delle pro-
messe scientifiche deve però fare i conti con la 
geopolitica, oggi più che mai. Il paradigma dei 
quattro macro-trend che sembrano essere con-
sigliati dal Novecento non può essere conside-
rato al netto degli affari umani, anche perché le 
nostre decisioni sul tipo di società che vogliamo 
influenzano fortemente gli indirizzi della stessa 
tecnologia. Valgano qui due esempi. Il primo è 
semplice, il secondo banale: durante la guerra 
fredda l’iniziale supremazia dell’Unione Sovieti-
ca nel campo della cosmonautica (primo uomo 

  outhern Ring Nebula, 

James Webb Space 

Telescope, 2022. 

L’RMA (Refocusing 

Mechanism Assembly) 

del telescopio insieme 

a tre sensori di assetto 

di tipo stellare e due 

sensori di sole (Smart Sun 

Sensor) sono stati forniti 

dagli stabilimenti di Campo 

Bisenzio di Leonardo. 

Il primo, un meccanismo 

criogenico di alta precisione, 

permette la messa a fuoco 

della camera spettrale 

NIRSpec in orbita; i sensori, 

invece, contribuiscono 

al corretto orientamento 

e mantenimento 

dell’assetto del telescopio, 

oltre a supportarne 

gli strumenti scientifici 

per il puntamento.

S
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in orbita: Jurij Gagarin, prima stazione spaziale 
successivamente con la ormai defunta Mir) spin-
se gli Stati Uniti a investire nelle missioni Apollo 
che poi portarono 12 astronauti sul suolo luna-
re. Ci sarebbe stata la corsa allo spazio senza lo 
scontro tra i due blocchi? Si trattò di importan-
tissimi risultati scientifici e tecnologici che però 
vennero alimentati per la loro capacità di diven-
tare potenti mezzi di comunicazione di massa. 
Il secondo esempio dicevamo, la guerra: porta 
sempre a influenzare le scelte tecnologiche. Lo 
scontro diretto tra la Germania nazista di Hitler 

e la Gran Bretagna di Winston Churchill e il ca-
nale della Manica in mezzo portò all’evoluzione 
dei migliori caccia dell’epoca, come lo Spitfire, fi-
nanziato e costruito letteralmente con le pentole 
di alluminio donate dalla popolazione inglese. 

Definiti dunque i macro-trend tecnologici, 
la domanda è quale possa essere un assetto geo-
politico di sviluppo delle tecnologie. Il conflitto 
Russia-Ucraina sembra accentuare l’emergere 
di una sorta di “globalizzazione fredda”, che si 
sviluppa dunque nei due fronti che si vengono 
a formare tra l’Asia e l’Europa e le Americhe. I 

rapporti commerciali esistono ancora, ma sia 
lo scontro sul 5G già durante la presidenza di 
Donald Trump, sia le comunicazioni più recenti 
(come la partecipazione diretta del presidente 
Joe Biden al lancio delle prime immagini dell’u-
niverso del JWST) sembrano suggerire una pola-
rizzazione dei primati tecnologici tra Stati Uniti 
e Cina. Come ironizzava sull’Europa Henry Kis-
singer, chi volesse parlare con gli Stati Uniti po-
trebbe fare un unico numero di telefono, quello 
del presidente. Ma la stessa regola non vale an-
che per Xi Jinping? 
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CARLO CAVAZZONI

rima la pandemia da Covid-19 poi 
la guerra in Ucraina stanno profon-
damente ridisegnando gli equilibri 
e il quadro strategico globale, in-
fiammando una competizione tec-

nologica che covava sotto le ceneri della globa-
lizzazione dai tempi della corsa allo spazio e agli 
armamenti. Così come allora l’egemonia tecnolo-
gica diventa la chiave per la supremazia strategi-
ca, tanto più adesso che la storia ha dimostrato 
come il blocco occidentale abbia prevalso avendo 
una tecnologia superiore. Rispetto all’epoca della 
corsa allo spazio il terreno di confronto è pro-
fondamente mutato soprattutto in relazione alla 
dipendenza delle nostre società dalle tecnologie 
digitali. A ulteriore conferma di questo nuovo 
confronto il segretario della NATO Jens Stolten-
berg ha dichiarato: «Dobbiamo mantenere la no-
stra spinta tecnologica, ora che Cina e Russia ci 
sfidano in questo settore chiave», annunciando 
un fondo speciale della NATO per lo sviluppo di 
nuove tecnologie.

Ritornando alle tecnologie digitali, la loro 
spina dorsale è certamente la capacità di cal-
colo e di elaborazione dei dati, che trovano la 
massima espressione nell’High Performance 
Computing (HPC), dove tutte le tecnologie digi-
tali, processori, reti, memorie, sistemi operativi, 
applicazioni, sono spinte al limite delle presta-
zioni. In altre parole, non si può essere leader 
nelle tecnologie digitali senza esserlo nell’HPC, a 
maggior ragione oggi dove l’HPC è il motore che 
spinge l’intelligenza artificiale, i big data e i digi-
tal twin, altrettanto essenziali per la superiorità 
strategica. Infatti, non sarebbe possibile sfrutta-
re queste tre tecnologie software senza HPC.

Dalla metà degli anni Duemila, in tempi an-
cora non sospetti, è cominciata una vera e pro-
pria corsa al predominio nell’HPC, che ha visto 
Stati Uniti e Cina alternarsi come nazione domi-
nante, con qualche puntata di Giappone ed Eu-
ropa. Una corsa caratterizzata da tappe simbo-
liche identificate dalla potenza computazionale 
(misurata in FLOPS, operazioni in virgola mobile 
al secondo) pari ai multipli delle migliaia: kilo, 
mega, giga ecc. La tappa dei nostri giorni è ad-
dirittura exaFLOPS, ovvero la potenza pari a mi-
lioni di miliardi di operazioni al secondo. Nella 
storia ogni tappa è stata raggiunta in circa una 
decina d’anni dalla precedente. Gli Stati Uniti 
finora sono risultati i primi a conquistare ogni 
tappa, in particolare teraFLOPS, petaFLOPS, ed 
exaFLOPS, quest’ultima conseguita nel mese di 
giugno 2022. La Cina e il Giappone si sono aggiu-
dicati alcune tappe intermedie caratterizzate dai 
multipli delle decine e delle centinaia tra due 
tappe. C’è però un giallo che ha riguardato il rag-
giungimento dell’ultima, quella degli exaFLOPS, 
infatti vi sono forti sospetti, riportati anche da 
diverse indagini di mercato (si veda Hyperion 
Research, giugno 2022) che la Cina avesse già ot-
tenuto con un suo calcolatore questo obiettivo 
nel 2021, ma che abbia tenuto nascosto il risul-
tato per non dar modo agli avversari di capire il 
vantaggio tecnologico raggiunto. È tuttavia ipo-
tizzabile che nelle prossime rivelazioni della gra-
duatoria dei supercomputer più potenti al mon-
do la Cina ufficializzerà le prestazioni di alcuni 
suoi calcolatori exascale ospitati in università 
e/o centri di ricerca.

Dal punto di vista delle architetture di questi 
supercalcolatori, in ogni epoca la strada è stata 

aperta dai grandi laboratori di ricerca degli Sta-
ti Uniti, soprattutto da quelli del Department of 
Energy e dal Department of Defence, sfruttando 
anche le innovazioni portate dai grandi gruppi in-
dustriali delle tecnologie informatiche che han-
no dominato il mercato: IBM, INTEL, HPE, AMD, 
NVIDIA ecc., che a loro volta potevano sfruttare i 
talenti che uscivano dai grandi politecnici ameri-
cani come per esempio il MIT, Berkeley, Stanford, 
Georgia Tech. I paesi europei tranne rare eccezio-
ni, al pari degli Stati Uniti, hanno sempre costru-
ito i propri supercalcolatori utilizzando gli stessi 
partner tecnologici di cui sopra, avendo questi, in 
Europa, importanti centri di ricerca (soprattutto 
IBM, INTEL, HPE) che contribuivano allo svilup-
po delle tecnologie stesse. Vero è che nell’ultimo 
decennio l’Europa è sempre più spesso relegata 
a un ruolo di consumatore di tecnologia digitale, 
contribuendo sempre meno alla propria indipen-
denza tecnologica, a partire dall’HPC. Per questo 
motivo è in corso un’azione da parte della Com-
missione europea per recuperare la capacità di 
realizzare microprocessori e supercomputer con 
proprie tecnologie. Azione che si concretizzerà 
con alcuni documenti di indirizzo in fase di ado-
zione: Chip Act, Cloud Act, Cybersecurity Act.

Per quanto riguarda il Giappone, a differen-
za dell’Europa, è riuscito a trovare una propria 
strada per la realizzazione di supercalcolatori 
grazie alla presenza di colossi industriali hi-tech 
come Hitachi, Fujitsu e Nec. In qualche occasio-
ne i supercomputer made in Japan sono riusciti 
a far breccia in altre regioni, soprattutto in Eu-
ropa, mentre hanno trovato più difficoltà negli 
Stati Uniti, dove questi ultimi sono da sempre 
considerati un asset strategico, e molto rara-
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mente la tecnologia non domestica è riuscita a 
imporsi.

Venendo alla Cina, questa, fino agli anni 
Duemila non aveva una tradizione nel super-
calcolo, e non aveva tecnologia sviluppata in 
proprio. A colmare il gap di competenze della 
Cina hanno contribuito l’insediamento di gran-
di gruppi industriali hi-tech, attratti dal basso 
costo della manodopera e dalla capacità della 
nascente industria cinese a garantire la qualità 
di realizzazione necessaria. Così la prima gene-
razione di supercomputer cinesi è stata in realtà 
costruita con componenti disegnati e progettati 
negli Stati Uniti, ma spesso realizzati nelle fab-
briche domestiche e/o in paesi limitrofi come 
Taiwan e Singapore. Nella sua crescita come po-
tenza mondiale, la Cina ha colto fin da subito il 
valore strategico di dominare la tecnologia dei 
supercalcolatori, così ha insediato diversi labo-
ratori nel paese per studiare nuove architettu-
re dotandoli di ingenti risorse economiche. Lo 
sforzo profuso ha cominciato a dare i suoi frutti 
nell’ultimo decennio, e ora la Cina è in grado di 
progettare e realizzare propri supercalcolatori 
che non dipendono da tecnologie statunitensi, 
europee o giapponesi. Da notare che il processo 

è stato accelerato da un lato dalla disponibilità 
in casa di capacità produttiva hi-tech insediatasi 
soprattutto per soddisfare i consumi dei mercati 
occidentali, dall’altro dalla sempre maggior pru-
denza da parte degli Stati Uniti nel concedere 
l’utilizzo su licenza di chip la cui proprietà intel-
lettuale è generata negli USA.

I chip, soprattutto CPU, GPU e componenti 
per le reti, sono i mattoni indispensabili per la 
produzione dei supercalcolatori, ma non chip 
generici, bensì i chip più avanzati e potenti di-
sponibili, che possono oggi essere realizzati solo 
in pochissime fabbriche nel mondo. Questo non 
era vero in passato, all’inizio del millennio vi era-
no parecchie fabbriche di chip in Europa e negli 
Stati Uniti che potevano realizzare questi com-
ponenti. Oggi la maggior parte delle fabbriche si 
trova in Oriente, soprattutto a Taiwan (TSMC), in 
Corea (Samsung), mentre il terzo grande attore, 
Intel, con queste capacità ha fabbriche sia negli 
Stati Uniti che in Europa (Irlanda) e in Oriente. 
Vero è che il volume totale di chip di ultima ge-
nerazione prodotti è totalmente sbilanciata ver-
so l’Oriente. 

Ciò rappresenta dunque un pericolo stra-
tegico per l’Occidente, soprattutto per l’Europa, 

Technogenica 2022, 

Giuseppe Lo Schiavo, 2022, 

cortometraggio
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che rischia di non poter più essere in grado di re-
alizzare per tempo supercomputer competitivi, 
e di conseguenza trovarsi arretrata nelle cascate 
delle tecnologie digitali che da questi sono tra-
scinate, soprattutto intelligenza artificiale, simu-
lazione avanzata (inclusi i digital twin) ed elabo-
razione di una grande mole di dati (big data), con 
importanti implicazioni dal punto di vista della 
difesa cibernetica dei cittadini. 

Gli Stati Uniti hanno così intrapreso un pro-
gramma per riportare in patria capacità produt-
tiva, sia da parte di produttori domestici come 
Intel che da produttori orientali come TSMC. 
L’Europa con il Chip Act, persegue un medesimo 
obiettivo, così gli Stati UE sono in discussione 

con Intel e TSMC per agevolare l’insediamento di 
siti produttivi in Europa, in modo da garantire la 
disponibilità di componenti di ultima generazio-
ne con prioritizzazione del mercato domestico. 
Tali iniziative non sono comunque a costo zero, 
infatti queste industrie chiedono agevolazioni 
per la realizzazione degli impianti, una supply 
chain e servizi di supporto adeguati. Rimane 
dunque il dubbio se non sia meglio investire le 
stesse risorse per favorire la nascita di una in-
dustria dei semiconduttori domestica che possa 
competere sulle tecnologie più avanzate. Uno 
dei problemi principali in Europa, a differenza 
degli Stati Uniti, per far sì che questo accada è 
la disponibilità di capitali privati che possano 

Rimane il dubbio 
se non sia meglio 
investire le risorse 
per favorire la nascita 
di una industria 
dei semiconduttori 
domestica che 
possa competere 
sulle tecnologie 
più avanzate

Metafisica, Giuseppe Lo 

Schiavo, 2021, NFT
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essere investiti in iniziative ad alto rischio (ven-
ture capitals), necessari allo sviluppo di start up 
dinamiche e con idee innovative necessarie a far 
crescere l’ecosistema hi-tech, come accade nella 
Silicon Valley.

In conclusione i supercomputer sono allo 
stesso tempo sia degli abilitatori di rivoluzioni 
scientifiche e tecnologiche, che dimostratori 
della capacità di un ecosistema di produrre tec-
nologia superiore ai concorrenti, essere tagliati 
fuori da questa competizione risulta sempre 
più critico per l’indipendenza e la sovranità, a 
maggior ragione ora che le attività economiche 
e la vita sociale dei cittadini si stanno via via 
spostando nel cyberspazio, dove la disponibilità 

di potenza di calcolo e di spazio di archiviazione 
sono paragonabili alla capacità produttiva o di-
sponibilità di fonti energetiche. 

Per queste ragioni la scelta di Leonardo di 
investire nell’HPC risulta particolarmente in 
linea con i tempi, così come l’iniziativa della 
Commissione europea di finanziare gli investi-
menti in HPC e di garantire una linea di azione 
attraverso il Chip Act, Digital Compass, Cyber 
Act ecc. Di particolare rilevanza anche il fatto 
che l’Europa intenda comunque agire in ottica 
di apertura fondando le proprie strategie su 
architetture e standard aperti, con l’obiettivo di 
essere inclusivi e promuovere una crescita ar-
monica. 

I supercomputer sono 
sia degli abilitatori di 
rivoluzioni scientifiche 
e tecnologiche che 
dimostratori della 
capacità di un 
ecosistema di 
produrre tecnologia 
superiore ai 
concorrenti, essere 
tagliati fuori da 
questa competizione 
risulta sempre 
più critico per 
l’indipendenza e la 
sovranità
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STEFANO GUSTINCICH

eno fantascientifico di quanto 
possa sembrare, questo scenario 
rappresenta una visione della 
medicina del futuro che può es-
sere realizzata con un program-

ma a lungo termine di creazione, innovazione, 
sviluppo tecnologico e conoscenza. Negli Stati 
Uniti, in Europa e in Cina l’avanzamento delle 
tecnologie e del sapere nel campo della genomi-
ca medica e computazionale e nello sviluppo di 
farmaci a RNA permette un cauto ottimismo sui 
tempi necessari per osservarne l’impatto sulla 
diagnosi e cura del cittadino. Per comprende-
re meglio i cambiamenti in atto, consideriamo 
il problema da due prospettive diverse ma in-
terconnesse: la descrizione dello stato di salute 
dell’individuo e l’approccio terapeutico. 

Tecnologie diagnostiche
La valutazione dello stato dell’individuo deve 
avvantaggiarsi delle recenti scoperte nel campo 
della scienza biomedica e delle opportunità che 
derivano dal raccogliere una gran mole di dati 
a scopo diagnostico per una medicina perso-
nalizzata, predittiva e preventiva. Sono passati 
vent’anni dalla pubblicazione della prima versio-
ne della sequenza del DNA del genoma umano. 
In questi due decenni, la capacità di sequenzia-
mento è radicalmente migliorata. Oggi, per esem-
pio nei laboratori dell’Istituto italiano di tecnolo-
gia di Genova, vengono sequenziati un centinaio 
di genomi a settimana, con costi estremamente 
contenuti, di circa 500 euro a genoma. L’aumento 
esponenziale delle capacità di sequenziamento 
e la sua riduzione dei costi ha messo a disposi-

«Il genoma del mio tessuto malato collezionato ieri mediante biopsia è stato sequenziato 
e paragonato a quello presente nel database sanitario nazionale. Sono state trovate alcune 
centinaia di differenze. Grazie alla rete di computer ad alta prestazione e all’applicazione di 
algoritmi di Intelligenza artificiale (IA) e machine learning, è risultato evidente che la terapia 
ottimale è una molecola di RNA capace di inibire selettivamente l’espressione di geni che 
sono mutati recentemente in alcune cellule del mio corpo. Una squadra di chimici e biologi 
molecolari sta sintetizzando questa molecola in tempo reale. Domani inizierò il trattamento 
e il medico è fiducioso che dovrei sentirmi molto meglio entro breve». 

M

MOLECOLE 
IN TEMPO 
REALE

Tecnologie della vita 
e studi sul genoma 
umano. Dove e come 
si sta lavorando 
al futuro della 
conoscenza medica. 
Una prima mappa 
internazionale

Geometrindi e Matematindi, 

Luigi Serafini, 2002
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zione della comunità medico-scientifica un’enor-
me quantità di dati. La possibilità di analizzarli 
assieme ai dati clinici mediante algoritmi di IA 
e machine learning sta modificando la nostra 
comprensione della complessità delle malattie e 
identificando nuovi rapporti di causa-effetto tra 
alterazioni genomiche e processi patologici. In 
particolare, è ormai evidente che malattie prece-
dentemente considerate uniformi sono in realtà 
estremamente eterogenee. 

Tecnologie terapeutiche 
Ottenuta la diagnosi, è necessario sviluppare 
dei farmaci ad hoc per quel particolare quadro 
genomico causativo di malattia. La conseguenza 
della parcellizzazione di gruppi omogenei di pa-
zienti comporta la necessità di sviluppare nuovi 
trattamenti per un numero limitato di malati in 
un modo economicamente sostenibile. Conside-
rando che il costo medio di sviluppo di un nuovo 
farmaco, dal laboratorio al letto del paziente, è di 
2 miliardi di dollari, è evidente che devono essere 
sviluppate diverse strategie. L’enorme vantaggio 
dei farmaci a RNA è il loro adattarsi a ogni ber-
saglio molecolare patologico seguendo le regole 
semplici dell’appaiamento di basi, rendendo que-
sta tecnologia estensibile a un gran numero di 
applicazioni. Se il farmaco a RNA disegnato per 
colpire il bersaglio A riesce a raggiungere effica-
cemente il fegato di un paziente e curare la ma-
lattia A, è ragionevole pensare che modificando-
ne la sequenza per colpire il bersaglio B si possa 
sviluppare un nuovo farmaco per la malattia B 
del fegato in tempi molto più brevi della prassi 
tradizionale e con minore rischio economico. 
Grazie all’entusiasmo suscitato dai primi suc-
cessi nella terapia dell’atrofia muscolare spinale 
e dell’amiloidosi ereditaria, alcune centinaia di 
studi clinici sono in corso nel mondo per valu-
tare sicurezza ed efficacia delle molecole a base 
di RNA. 

Infrastrutture per la medicina del futuro
L’inserimento della medicina personalizzata nel 
Sistema sanitario nazionale richiede uno sforzo 
economico ma soprattutto culturale estrema-
mente complesso modificando routine conso-
lidate. Questo comprende le capacità di analisi 
-omiche (genomica, transcrittomica, proteomica, 
metabolomica) inserite nella prassi ospedaliera, 
la messa in opera di infrastrutture ospedaliere 
computazionali adeguate, l’accesso a know how 
sull’analisi dei dati e di comprensione del loro 
significato in termini clinici. In parallelo, biso-
gna investire in laboratori nazionali di sviluppo 
di nuovi farmaci a RNA on demand al fine di 
rispondere in tempo reale alle necessità tera-
peutiche. La medicina del futuro sarà quindi 
inevitabilmente interdisciplinare, dove il medico 
collabora con lo scienziato computazionale, il na-
notecnologo, il biologo molecolare, l’ingegnere, il 
chimico ecc. 

Stato dell’arte nel mondo e opportunità 
per il nostro paese
Stati Uniti, Europa e Cina stanno investendo 
in modo massiccio nel campo della genomica 
medica e computazionale e nello sviluppo di 
tecnologie a RNA e di terapia genica. Nel marzo 
di quest’anno sono stati comunicati i primi dati 
raccolti su 100.000 individui del progetto ALL 
of Us del National Institute of Health ameri-
cano, che si propone di raccogliere dati clinici e 
genomici di un milione di volontari. Nel campo 
della genomica e delle terapie a RNA, le aree di 
Boston/Cambridge e di San Francisco costitui-
scono, ancora una volta, le eccellenze mondiali. 
Il MIT Schwarzman College of Computing svi-
luppa conoscenza nel campo delle scienze com-
putazionali collaborando con i centri di ricerca 
genomica come il Broad Institute di MIT e Har-
vard. L’area di Kendall Square ospita aziende bio-
tech come Moderna, conosciuta per lo sviluppo 
dei vaccini a mRNA, e big pharma come Takeda e 
Novartis. Grazie al premio Nobel Craig Cameron 
Mello, l’RNA Therapeutics Institute alla UMass 
Chan Medical School di Worcester è stato uno dei 
primi a sviluppare un programma integrato per 
i farmaci a RNA. In California, il mondo scienti-
fico è rimasto sbalordito dai risultati ottenuti da 
Google mediante l’utilizzo di un algoritmo detto 
DeepMind’s AlphaFold che ha permesso di de-
scrivere la struttura di ogni proteina conosciuta 
in un dettaglio tale da identificare la posizione di 
ogni singolo atomo con una precisione di circa 
1,6 angström, un risultato straordinario. 

In Europa, l’iniziativa 1+ Million Genomes si 
propone di creare le infrastrutture e assicurare 
l’accesso a dati genomici e clinici a tutti i paesi 
europei. Tra i singoli paesi, cito come esempio 
la Finlandia dove la National Genome Strategy 
aveva come obiettivo che i dati genomici venisse-
ro utilizzati in sanità già nel 2020. Con il progetto 
FinnGen, una partnership pubblico-privato si è 
proposta la raccolta di dati genomici e clinici da 
500.000 individui.

In Inghilterra, Genomics England collabora 
con il Sistema sanitario nazionale mettendo a 
disposizione la tecnologia per il sequenziamento 
dell’intero genoma per la diagnostica e le com-
petenze per trovare le cause delle malattie e 
sviluppare nuovi trattamenti. A oggi sono stati 
sequenziati più di 120.000 genomi. 

Nel campo della ricerca per lo sviluppo dei 
farmaci a RNA e della terapia genica, mi limito 
a citare le tedesche BioNtech, per il ruolo nei 
vaccini a mRNA anti-Covid-19, e Curevac, per le 
ricerche in campo oncologico. 

In Cina, il Beijing Institute of Genomics rac-
coglie dati genomici e clinici su larga scala. È 
uno dei leader mondiali nel settore dei test gene-
tici e conduce una strategia di partnership con 
ospedali privati e di acquisizioni/partecipazioni 
in aziende occidentali di interesse genomico-cli-
nico. Un grande sforzo viene dedicato allo svi-

Bisogna investire
in laboratori nazionali 
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on demand al fine 
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zione della comunità medico-scientifica un’enor-
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luppo di vaccini a mRNA con particolare enfasi 
nell’uso di molecole circolari.

In questo contesto internazionale, l’Italia può 
svolgere un ruolo da protagonista, partendo dai 
numerosi esempi di successo. Tra questi, l’Allenza 
contro il cancro trasferisce l’innovazione scienti-
fico-tecnologica nella pratica clinica per curare 
i pazienti oncologici. Al San Raffaele-Telethon 
Institute For Gene Therapy di Milano sono state 
sviluppate terapie per malattie genetiche del san-
gue. Nel progetto 5000 genomi in Valle d’Aosta di-
retto da IIT vengono sequenziati i genomi di pa-
zienti oncologici, con malattie neurodegenerative 
e di individui con disordini del neurosviluppo. I 
dati genomici e clinici vengono immagazzinati 
in un fascicolo sanitario elettronico, sviluppato 
assieme al partner aziendale d-hub engineering, 
e analizzati mediante algoritmi di IA e machine 
learning a scopo di ricerca e diagnostico.

Il 2022 rappresenta un anno cruciale per il 
nostro paese in quanto vengono messe in ope-
ra varie iniziative finanziate mediante il Piano 
nazionale per la ripresa e la resilienza. Ne cito 

alcuni esempi. Su proposta del ministero dell’U-
niversità e della ricerca, si stanno costituendo i 
Centri nazionali, alcuni dei quali su temi di in-
teresse per la realizzazione della medicina del 
futuro. Il Centro nazionale per i farmaci basati 
sulle tecnologie a RNA e per la terapia genica si 
propone di costruire l’infrastruttura nazionale 
per lo studio, sviluppo, manifattura e valutazio-
ne clinica di nuovi farmaci a RNA e di terapia ge-
nica. Il Centro si avvale della partecipazione sia 
di università ed enti di ricerca che di numerose 
aziende al fine di facilitare il trasferimento dal la-
boratorio al paziente di nuove terapie e di favori-
re la nascita e la crescita di realtà economiche nel 
campo del biotech. Il Centro nazionale per High 
Performance Computing, Big Data e Quantum 
Computing si propone di creare le infrastrutture 
nazionali per l’immagazzinamento e l’analisi di 
grandi quantità di dati. Grazie a una rete di colla-
borazione tra i maggiori istituti di ricerca italiani, 
svilupperà diversi metodi matematici per l’anali-
si di dati in vari campi di applicazione tra i quali 
quello della genomica medica computazionale.

Sono stati recentemente pubblicati i risul-
tati dei bandi competitivi per i partenariati 
estesi che includono temi di interesse quali le 
neuroscienze e la diagnostica e terapie innova-
tive nella medicina di precisione. Tra i progetti 
finanziati dal ministero della Salute, è stato 
recentemente firmato il protocollo di intesa 
tra Regione e governo per la realizzazione del 
progetto bandiera del primo Centro nazionale 
di medicina computazionale e tecnologica a 
Genova, dove le tecnologie diagnostiche e te-
rapeutiche sopra descritte dovranno essere im-
plementate, e che vede la partecipazione, tra gli 
altri, dell’Università di Genova, dell’Ospedale 
San Martino e dell’IIT. 

Queste quantità inusuali di risorse dispo-
nibili alla comunità biomedica costituiscono 
un’opportunità, probabilmente unica, che ci fa 
guardare alla scienza e alla tecnologia per la me-
dicina del futuro made in Italy con ottimismo e 
allo stesso tempo con l’onere di una grande re-
sponsabilità verso i nostri concittadini e le gene-
razioni future.  
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FRANCO ONGARO

o spazio rappresenta l’incarnazione del mito prometeico della 
sfida dell’uomo ai propri limiti attraverso l’uso della tecnologia. 
È la mitologia con cui oggi le nazioni raccontano la propria po-
tenza, dimostrando a sé stesse e al mondo di primeggiare. Una 
superiorità che prima di essere tecnologica è geopolitica. Pri-

meggiare nello spazio significa, innanzitutto, primeggiare sulla Terra. Già al 
tempo di Wernher von Braun, scienziato al servizio della NASA nel secondo 
dopoguerra, durante la contrapposizione tra la potenza statunitense e quel-
la sovietica, la conquista dello spazio è stata uno strumento di propaganda 
delle nazioni per «far vedere al mondo e anche alla propria popolazione di 
cosa fossero in grado di fare con questa tecnologia così complessa e, di certo, 
non alla portata di tutti (…) far vedere chi è più capace, più bravo, sfruttando 
un campo neutro». 

Dal dopoguerra a oggi, con fasi alterne, in ossequio a questa dottrina 
geopolitica, sono state investite nel tempo ingenti risorse, non giustificate 
dalla sola rincorsa tecnologica. Alla fine della guerra fredda, dopo la caduta 
del muro di Berlino, la Stazione spaziale internazionale diventa il simbolo 
dell’unione delle capacità delle due super potenze mondiali di pensare a un 
futuro di collaborazione e non di contrapposizione per l’esplorazione di que-
sta nuova frontiera, fuori dalla nostra atmosfera. 

Da qui, il passo è breve per ipotizzare la colonizzazione di nuovi pianeti. 
Se guardiamo al nostro pianeta e a quello che ci sta intorno e soprattutto 
alla distanza a cui si trovano le altre stelle potenzialmente vivibili, è pre-
vedibile che per un bel po’ la Terra sarà l’unico luogo abitabile. In questo 
senso, le parole dell’astronauta olandese Wubbo Ockels, «siamo tutti astro-
nauti e il nostro primo dovere è occuparci della nostra astronave», sono 
estremamente illuminanti per comprendere le potenzialità di una vera 
colonizzazione spaziale. È sufficiente riflettere sulla nostra difficoltà di cre-
are insediamenti in Antartide o sui fondali marini, per rendersi conto di 
quanto sia ancora distante la realizzazione di insediamenti stabili. Siamo 

L

UNIVERSALISMO 
O COMPETIZIONE 
NELLO SPAZIO

13 Cdm322_Ongaro 058-061.indd   5913 Cdm322_Ongaro 058-061.indd   59 26/09/22   15:4126/09/22   15:41



60CIVILTÀ DELLE MACCHINE 3.2022

ancora nell’ambito della scienza e dello svilup-
po di nuova conoscenza. Artemis, con il Lunar 
Gateway, è un progetto che probabilmente nel 
giro di qualche decennio porterà a una coloniz-
zazione della Luna o di Marte da parte dell’uo-
mo, ma sicuramente non come una colonia da 
abitare nel senso terrestre del termine.

Da lì in poi, si sono portati avanti molti studi 
ma di vera esplorazione non si è più parlato. C’è 
stata, invece, un’esplosione dell’uso utilitaristi-
co dello spazio: sono stati messi a disposizione 
i Global Navigation Satellite System, sono stati 
incrementati i sistemi di telecomunicazioni, c’è 
stata una crescita delle attività di osservazione 
della Terra, non più a scopo unicamente di spio-
naggio, ma anche di supporto all’agricoltura, alla 
scoperta delle risorse, al monitoraggio e alla tute-
la dell’ambiente. Lo spazio è quindi la dimensio-
ne delle telecomunicazioni, della geolocalizzazio-
ne e dell’osservazione della Terra. Nati con una 
valenza utilitaristica di controllo e sorveglianza, 
oggi i Satellite System rappresentano l’infra-

struttura fondamentale per la trasmissione di 
informazioni, la navigazione e l’osservazione 
della Terra, soprattutto in chiave di supporto alle 
nostre attività (per esempio scoperta di nuove 
risorse, agricoltura), di monitoraggio e di tutela 
dell’ambiente.

Esplorazione, colonizzazione e monitoraggio 
della Terra e degli altri pianeti sono le dimensio-
ni in cui è articolato il nostro modo di guardare 
allo spazio. Lo sviluppo delle tecnologie per do-
minare tali dimensioni – o anche solo alcune di 
queste – è il nuovo terreno del “grande gioco” in 
chiave contemporanea. L’estrema complessità 
sottesa alle tecnologie dello spazio obbliga l’uo-
mo a strutturare conoscenze e tecnologie molto 
articolate, trovando soluzioni non convenziona-
li, innovative.

La dimensione della costrizione e del su-
peramento dei propri limiti è alla base di tutti i 
percorsi di innovazione. Gli esempi della Formu-
la 1 o degli aerei sono rappresentativi di questa 
rincorsa a prestazioni sempre più estreme che 

Nel progresso 
tecnologico applicato 
allo studio dell’universo, 
la Cina ha colmato 
in soli dieci anni 
il gap rispetto ai paesi 
occidentali
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hanno spostato i limiti delle nostre capacità. In 
campo le
 erario, un esempio emblematico della 
costrizione che genera innovazione può essere la 
“Divina Commedia” di Dante o l’opera le
 eraria 
di Shakespeare, dove entro i limiti della terzina 
endecasillaba e del pentametro giambico sono 
state realizzate delle opere dal valore universale 
per l’intera umanità. 

Ecco, lo spazio è la dimensione per eccellenza 
del superamento del limite. L’elemento di costri-
zione è immanente e sistemico. La fi sica si mani-
festa nella complessità. Newton, Einstein, Feyn-
man hanno sviluppato le leggi della fi sica proprio 
confrontandosi con le estreme conseguenza del-
la fi sica nell’infi nitamente grande e nell’infi nita-
mente piccolo.

Alcuni esempi sono utili per comprendere la 
profondità e l’ampiezza delle conoscenze fru
 o 
del confronto con lo spazio. La rincorsa alla mi-
niaturizzazione delle nostre tecnologie a partire 
dai microprocessori e dai nuovi materiali nasce 
dalla necessità di creare capacità sempre più 
performanti in spazi sempre più piccoli. Questa 
evoluzione la conosciamo a
 raverso i micropro-
cessori che hanno portato allo sviluppo dei nostri 
smartphone, così come dei nostri supercompu-
ter. O, ancora, allo sviluppo della fi bra di carbonio 
o del grafene, materiale bidimensionale dalle pro-
prietà multiple (conduzione ele
 rica e di calore, 
leggerezza, resistenza, ase
 icità). Nell’industria 
aerospaziale la miniaturizzazione ha consentito 
la realizzazione dei sistemi di guida dei missili o 
degli holter usati in cardiologia per il controllo 
della salute degli astronauti. O, ancora, di inter-
net e di tu
 i i protocolli di comunicazione più 
evoluti. La tecnologia sviluppata/applicata sulla 
Terra viene testata e certifi cata a un livello su-

periore per poter essere impiegata nello spazio 
in termini di resistenza, peso, spessore, potenza, 
ridondanza di sistemi, autonomia, quasi assenza 
di manutenzione.

Oggi siamo su un piano di sostanziale equi-
valenza tra Cina e Occidente. Il punto di rifl es-
sione è però che la Cina è entrata nella compe-
tizione da poco più di un decennio, bruciando 
le
 eralmente le tappe. In questo lasso di tempo 
è riuscita a me
 ere in orbita la propria stazione 
spaziale, è in grado di trasferire a bordo i propri 
astronauti, di riportarli indietro e di rifornire 
la stazione. I pionieri di questa dimensione, al 
contrario, sembrano risentire di un po’ di iner-
zia, con proge
 i concepiti durante la guerra 
fredda o dopo la caduta del muro di Berlino, 
come per esempio quello americano di Skylab 
o russo di Mir, entrambi evoluzioni incremen-
tali di programmi del dopoguerra o ancora del 
programma della ISS – Stazione spaziale inter-
nazionale – che prevede l’integrazione delle ca-
pacità tra Stati Uniti, Europa, Russia, Giappone 
e Canada. 

Americani e russi si sono adagiati sugli al-
lori anche sull’esplorazione della Luna, dopo la 
rincorsa che portò gli statunitensi a porvi nel 
’69 la prima impronta. I cinesi possono vantarsi 
oggi di essere stati i primi ad a
 errare sul lato 
oscuro della Luna, dove hanno posizionato un 
satellite Relay in grado di ricevere e trasme
 ere 
il segnale, avendo la possibilità quindi di gesti-
re eventuali allunaggi. Questo signifi ca avere il 
primo nucleo di infrastru
 ura per una possibile 
colonizzazione.

In questa evoluzione, nella narrazione del 
grande gioco dello spazio, si comincia a intra-
vedere uno spostamento dalla dimensione del 

progresso dell’essere umano a quella della supe-
riorità competitiva di una popolazione rispe
 o 
alle altre. Quando pensiamo alla prima fase di 
questa avventura è sempre prevalso il conce
 o di 
umanità e tu
 i i programmi spaziali hanno avu-
to una connotazione universalistica. Non a caso 
dalla Stazione spaziale è arrivato un appello alla 
pace nei giorni di guerra guerreggiata. L’eventua-
le perdita di questa dimensione potrebbe aprire 
un nuovo fronte di confl i
 ualità fra nazioni, a 
discapito di un’area storica di collaborazione e 
condivisione di conoscenze. Conoscenze che oggi 
giocano un ruolo fondamentale per la difesa del 
nostro pianeta alla luce del cambiamento clima-
tico e dell’impa
 o delle a
 ività antropiche.

Lo spazio, quindi, non è solo tecnologia e co-
noscenza scientifi ca. È anche un percorso rifl es-
sivo dell’umanità verso una nuova consapevo-
lezza. Così come nel passato, l’uomo alzando gli 
occhi al cielo ha sviluppato i propri miti, le pro-
prie metafore e le proprie leggi morali, dandosi 
un posto nell’universo, oggi – osservando la sua 
dimora dall’alto – sta riconsiderando il proprio 
agire nel mondo.

Gli astronauti stanno fornendo una fotogra-
fi a del pianeta Terra dalla connotazione forte-
mente simbolica, da cui sta nascendo una nuova 
consapevolezza del nostro ruolo. Abbiamo com-
preso la fragilità del nostro ecosistema, prote
 o 
dal so
 ilissimo e fragile guscio dell’atmosfera. In 
questa accezione lo spazio non solo ci consente di 
allargare gli orizzonti, ma costringe a guardarci 
dentro in un movimento rifl essivo necessario per 
costruire le basi del futuro dell’umanità, rinno-
vando il pa
 o con la natura. Forse, oggi, questa è 
la dimensione a cui dovremo guardare con mag-
giore a
 enzione. 

Gli investimenti
nell’aerospazio
L’economia legata allo spazio continua la sua 
crescita inarrestabile. Secondo la banca statu-
nitense  Morgan Stanley, l’economia spaziale 
potrebbe diventare entro il 2040 la nuova in-
dustria del valore di un “trilione di dollari”. Gli 
Stati Uniti restano il primo paese per spesa 
nei programmi spaziali con circa 45 miliardi di 
euro stanziati nel 2021, mentre gli investimenti 
complessivi europei ammontano a 10 miliardi 
di euro. Per Stati Uniti ed Europa parliamo di 
soli investimenti istituzionali, visto che negli 
USA c’è anche una componente molto rilevante 
di investimenti privati (da SpaceX di Elon Musk 

a Blue Origin di Je§  Bezos). Molto più complica-
to, come è facile immaginare, avere cifre certe e 
recenti sugli investimenti di Cina e Russia: da 
dati u©  ciali Pechino ha investito nel 2020 8,9 
miliardi di dollari, Mosca circa 2 miliardi. L’in-
gresso dei privati del se
 ore, come dicevamo in 
modo particolare negli Stati Uniti, ha cambia-
to totalmente le regole del gioco. Per capirne 
l’impa
 o, basti pensare che fi no al 2019, prima 
dell’arrivo di Starlink di SpaceX, si lanciavano in 
media 300 tonnellate di satelliti all’anno in tu
 o 
il mondo. Da quel momento, come si legge dai 
dati dell’ultimo report di ASD-Eurospace, “¬ e 
European space industry in 2021”, la costellazio-
ne satellitare costruita da Elon Musk ha portato 
una media di 250-300 tonnellate in più all’anno 
rispe
 o alla normale a
 ività di lancio mondiale 
e ha più che raddoppiato la capacità di lancio 
degli Stati Uniti. Guardando invece i soli lanci 

istituzionali, quindi senza “l’e§ e
 o Starlink”, si 
nota come la crescita cinese sia stata impres-
sionante: su questo fronte nel 2020 è arrivato il 
sorpasso sugli Stati Uniti e nel 2021 Pechino ha 
defi nitivamente staccato gli USA. 
(Isaac Tesfaye)

Investimenti e satelliti: i numeri

 Investimenti Massa totale
nello spazio  satelliti lanciati 

 (in mld.)  (in t.)

USA + STARLINK /  430

USA  45  150

EUROPA  10  35

CINA  8,9  180

RUSSIA  2  75

Fonte: elaborazione su dati ASD-Eurospace, Nasa.gov, 

Roscosmos.ru, prof. Plinio Innocenzi, Università di Sassari. 

Investimenti nello spazio (nel se
 ore pubblico): USA ed Europa 

dati 2021, Cina e Russia dati 2020. Massa satelliti lanciati: 

dati 2021.
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MASSIMO DURANTE

umanesimo digitale è una riflessione che, nelle sue diverse de-
clinazioni, investe il tema del ruolo dell’umano nella società 
digitale. Quale ruolo è riservato all’umano in una società che 
diviene sempre più complessa e caratterizzata da una cre-
scente delegazione di decisioni e compiti ad algoritmi, agenti 

artificiali e sistemi computazionali che le eseguono in modo automatico e 
spesso al di fuori dal nostro diretto ambito di controllo? 

Questa riflessione si inscrive nell’alveo di un dibattito caratterizzato 
da due poli in antitesi: l’uno per cui vi sarebbe sempre alcunché di uma-
no dietro alle scelte, motivate per lo più da complessi interessi economici, 
sociali e politici, che indirizzano lo sviluppo delle moderne società digitali. 
In questa prospettiva, l’umano resta per così dire sovrano: è un soggetto 
della storia che ne indirizza il corso. Tuttavia, come è stato evidenziato bene 
da Kate Crawford, chi opera queste scelte ha spesso l’interesse a rendere 
il proprio ruolo meno percepibile, per non essere chiamato a rispondere e 
a rendere conto delle scelte che condizionano lo sviluppo tecnologico del 
mondo attuale. Dall’altro, vi è chi denuncia con forza il rischio opposto: vale 
a dire che il grado crescente di automazione unito alla elevata capacità dei 
sistemi d’intelligenza artificiale di apprendere da sé stessi, di scegliere tra 
alternative in modo autonomo, nonché di anticipare comportamenti futuri 
e prendere decisioni non sempre spiegabili ex post, rischia di destituire il 
ruolo dell’umano, di farne un comprimario nello sviluppo delle attuali so-
cietà dell’informazione, un jouet de l’histoire, incapace di rendere conto e 
rispondere del processo di digitalizzazione in corso. 

Entrambe queste tesi, che tendono a polarizzare il dibattito, sembrano 
presupporre che esista un rapporto immediato e diretto dell’umano con l’ar-
tificiale, decodificabile ancora in chiave strumentale, come se algoritmi, agen-
ti e sistemi computazionali fossero strumenti nelle nostre mani. In realtà, 
questo rapporto s’inscrive nell’orizzonte del processo di digitalizzazione che 
muta e ridisegna il contesto in cui viviamo, tale per cui questo rapporto deve 

L’

GEOPOLITICA 
DELL’UMANESIMO 
DIGITALE

Senza titolo, Peter Kogler, 

2015, stampa digitale 

su pellicola, Sigmund Freud 

Museum, Vienna. 

Foto di Julian Birbrajer
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essere compreso in chiave ambientale. Ciò che 
muta è l’ambito stesso delle nostre vite: l’artico-
lazione del rapporto tra umano e non umano. Al 
centro della riflessione sull’umanesimo digitale 
non dovrebbe esservi la nozione di umanità o di 
singolarità quanto piuttosto quella di vita. Non 
è ricercando una linea di divisione tra umano 
e non umano, tra umano e artificiale, ossia una 
serie di caratteristiche che ci rendano singolari 
e riconoscibili (ciò che ci renderebbe umani), che 
potremo affrontare la questione del ruolo dell’u-
mano nelle società digitali, ma solo riflettendo 
sul modo in cui la digitalizzazione investe le no-
stre forme di vita e struttura i contesti entro cui 
tale linea di divisione può essere, di volta in vol-
ta, tracciata e compresa. 

Vi sono, dunque, tre aspetti principali che ca-
ratterizzano la nostra vita nel digitale. Il primo 
aspetto da considerare è che questa trasforma-
zione della vita non ha niente di straordinario. In 
altro contesto, ho avanzato l’ipotesi che si tratti 
di una rivoluzione del quotidiano. L’uso di siste-
mi computazionali, basati su modelli di intelli-
genza artificiale più o meno sofisticati, investe 
soprattutto e in modo sempre più pervasivo l’in-
sieme delle nostre pratiche quotidiane, dal modo 
di informarci a quello di comunicare, dall’acqui-
sto di beni o servizi all’esecuzione di compiti, 
fino alla programmazione di attività giornaliere 
o all’assunzione di decisioni più o meno comples-
se. Non vi è quasi aspetto della vita umana che 
non sia migrato online, su piattaforme in rete, 
e mediato dal ricorso a sistemi computazionali: 
questa rivoluzione del quotidiano è tanto più 
diffusa e pervasiva quanto più è radicata nella 
trama delle nostre pratiche ordinarie. La possibi-
le messa al bando di taluni sistemi d’intelligenza 
artificiale dall’ambito civile (come il riconosci-
mento facciale nel Regolamento europeo sull’in-
telligenza artificiale) non deve impedirci di ve-
dere che l’obiettivo strategico dello sviluppo del 
digitale concerne in primo luogo la quotidianità: 
nella sua Strategia europea in materia di dati, la 
Commissione europea raccomanda, ad esempio, 
d’incrementare la domanda di beni e servizi digi-
tali che incorporano l’uso intensivo di dati. 

Ciò porta al secondo aspetto da considerare 
che è stato colto molto bene dal filosofo america-
no Michael Lynch. Il processo di digitalizzazione 
in corso non investe soltanto il nostro ruolo nel 
mondo, ma ridisegna più radicalmente le nostre 
forme di vita. Senza scomodare Wittgenstein, è 
possibile dire che una forma di vita è data dall’in-
sieme delle pratiche con cui elaboriamo e imple-
mentiamo le regole sintattiche e semantiche che 
organizzano le nostre vite. La digitalizzazione ha 
un impatto non sempre visibile ma profondo sul-
la progressiva elaborazione e implementazione 
del modo in cui le nostre vite sono concretamente 
strutturate, governate e dotate di significato sulla 
base di questo plesso di regole. I sistemi compu-
tazionali incidono in particolare sulla sintassi del 

mondo, ma ciò investe anche la sua semantica. 
Come accade per qualsiasi altro soggetto agente, 
i sistemi computazionali operano in base a spe-
cifici modelli d’elaborazione, rappresentazione e 
comprensione della realtà, che consentono loro 
di processare dati ed eseguire compiti con gran-
dissima rapidità, precisione ed efficacia e, sempre 
più spesso, con modalità diverse dalle nostre (e 
talora a queste irriducibili come ha sottolineato 
di recente David Weinberger). 

Ciò conduce al terzo e decisivo aspetto da 
considerare che è stato colto con particolare 
acume da Luciano Floridi, probabilmente il filo-
sofo che ha gettato le basi teoriche più solide per 
comprendere le attuali società digitali dell’infor-
mazione. Gli interessi e le opportunità che la digi-
talizzazione dischiude ci spingono ad avvolgere il 
mondo, per riprendere un termine caro a Floridi, 
intorno a robot, ICT e agenti artificiali e alle loro 
modalità operative. Ciò significa che non giunge-
remo a creare forme d’intelligenza artificiale in 
senso forte in grado di adattarsi al nostro mondo, 
ma saremo costantemente sollecitati a sviluppa-
re forme d’intelligenza artificiale in senso debo-
le, capaci di operare in contesti che adatteremo 
sempre di più alle concrete modalità di funziona-
mento di tali sistemi computazionali. Avvolgere 
il mondo intorno a questi sistemi è destinato, 
dunque, a trasformare le nostre forme di vita. 

La nozione di vita deve essere posta al cen-
tro dell’umanesimo digitale, perché è già al cen-
tro del nostro graduale processo di adattamen-
to, in quanto organismi viventi, all’ambiente 
ridisegnato dal digitale e avvolto intorno ai suoi 
sistemi computazionali. Tutto ciò potrebbe ap-
parire come un’intrigante riflessione teorica ma 
possiede in realtà un precipitato estremamente 
concreto e pratico, come testimoniato di recente 
dal Rapporto finale della Commissione naziona-
le statunitense per la sicurezza sull’intelligenza 
artificiale, un documento chiave per comprende-
re la geopolitica del digitale. Questo Rapporto ha 
posto in termini problematici ma molto classici 
(se pensiamo alla genesi della modernità politi-
ca) la nozione di vita al centro della propria in-
dagine sullo sviluppo dell’intelligenza artificiale 
e della cybersicurezza identificati come fattori 
strategici per la riaffermazione della propria 
leadership globale: «La dipendenza digitale in 
ogni aspetto della vita sta trasformando vulnera-
bilità personali e commerciali in potenziali debo-
lezze per la sicurezza nazionale. (…) L’intelligenza 
artificiale è già onnipresente nella vita di tutti i 
giorni e il ritmo dell’innovazione sta accelerando. 
Diamo per scontato che l’intelligenza artificiale 
modelli già le nostre vite in modi piccoli e grandi» 
(pp. 9 e 20, traduzione e corsivo dell’autore). 

Che cosa ci dice la Commissione nazionale 
statunitense? Dice che ci è voluto un certo tem-
po per far trasmigrare online le nostre vite quo-
tidiane ma ci siamo riusciti. Ciò ha fatto sì che 
pressoché ogni aspetto della vita di ogni ceto so-

La nozione di vita 
deve essere posta al 
centro dell’umanesimo 
digitale, perché è già 
al centro del nostro 
graduale processo 
di adattamento, in 
quanto organismi 
viventi, all’ambiente 
ridisegnato dal 
digitale e avvolto 
intorno ai suoi sistemi 
computazionali
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essere compreso in chiave ambientale. Ciò che 
muta è l’ambito stesso delle nostre vite: l’artico-
lazione del rapporto tra umano e non umano. Al 
centro della riflessione sull’umanesimo digitale 
non dovrebbe esservi la nozione di umanità o di 
singolarità quanto piuttosto quella di vita. Non 
è ricercando una linea di divisione tra umano 
e non umano, tra umano e artificiale, ossia una 
serie di caratteristiche che ci rendano singolari 
e riconoscibili (ciò che ci renderebbe umani), che 
potremo affrontare la questione del ruolo dell’u-
mano nelle società digitali, ma solo riflettendo 
sul modo in cui la digitalizzazione investe le no-
stre forme di vita e struttura i contesti entro cui 
tale linea di divisione può essere, di volta in vol-
ta, tracciata e compresa. 

Vi sono, dunque, tre aspetti principali che ca-
ratterizzano la nostra vita nel digitale. Il primo 
aspetto da considerare è che questa trasforma-
zione della vita non ha niente di straordinario. In 
altro contesto, ho avanzato l’ipotesi che si tratti 
di una rivoluzione del quotidiano. L’uso di siste-
mi computazionali, basati su modelli di intelli-
genza artificiale più o meno sofisticati, investe 
soprattutto e in modo sempre più pervasivo l’in-
sieme delle nostre pratiche quotidiane, dal modo 
di informarci a quello di comunicare, dall’acqui-
sto di beni o servizi all’esecuzione di compiti, 
fino alla programmazione di attività giornaliere 
o all’assunzione di decisioni più o meno comples-
se. Non vi è quasi aspetto della vita umana che 
non sia migrato online, su piattaforme in rete, 
e mediato dal ricorso a sistemi computazionali: 
questa rivoluzione del quotidiano è tanto più 
diffusa e pervasiva quanto più è radicata nella 
trama delle nostre pratiche ordinarie. La possibi-
le messa al bando di taluni sistemi d’intelligenza 
artificiale dall’ambito civile (come il riconosci-
mento facciale nel Regolamento europeo sull’in-
telligenza artificiale) non deve impedirci di ve-
dere che l’obiettivo strategico dello sviluppo del 
digitale concerne in primo luogo la quotidianità: 
nella sua Strategia europea in materia di dati, la 
Commissione europea raccomanda, ad esempio, 
d’incrementare la domanda di beni e servizi digi-
tali che incorporano l’uso intensivo di dati. 

Ciò porta al secondo aspetto da considerare 
che è stato colto molto bene dal filosofo america-
no Michael Lynch. Il processo di digitalizzazione 
in corso non investe soltanto il nostro ruolo nel 
mondo, ma ridisegna più radicalmente le nostre 
forme di vita. Senza scomodare Wittgenstein, è 
possibile dire che una forma di vita è data dall’in-
sieme delle pratiche con cui elaboriamo e imple-
mentiamo le regole sintattiche e semantiche che 
organizzano le nostre vite. La digitalizzazione ha 
un impatto non sempre visibile ma profondo sul-
la progressiva elaborazione e implementazione 
del modo in cui le nostre vite sono concretamente 
strutturate, governate e dotate di significato sulla 
base di questo plesso di regole. I sistemi compu-
tazionali incidono in particolare sulla sintassi del 

mondo, ma ciò investe anche la sua semantica. 
Come accade per qualsiasi altro soggetto agente, 
i sistemi computazionali operano in base a spe-
cifici modelli d’elaborazione, rappresentazione e 
comprensione della realtà, che consentono loro 
di processare dati ed eseguire compiti con gran-
dissima rapidità, precisione ed efficacia e, sempre 
più spesso, con modalità diverse dalle nostre (e 
talora a queste irriducibili come ha sottolineato 
di recente David Weinberger). 

Ciò conduce al terzo e decisivo aspetto da 
considerare che è stato colto con particolare 
acume da Luciano Floridi, probabilmente il filo-
sofo che ha gettato le basi teoriche più solide per 
comprendere le attuali società digitali dell’infor-
mazione. Gli interessi e le opportunità che la digi-
talizzazione dischiude ci spingono ad avvolgere il 
mondo, per riprendere un termine caro a Floridi, 
intorno a robot, ICT e agenti artificiali e alle loro 
modalità operative. Ciò significa che non giunge-
remo a creare forme d’intelligenza artificiale in 
senso forte in grado di adattarsi al nostro mondo, 
ma saremo costantemente sollecitati a sviluppa-
re forme d’intelligenza artificiale in senso debo-
le, capaci di operare in contesti che adatteremo 
sempre di più alle concrete modalità di funziona-
mento di tali sistemi computazionali. Avvolgere 
il mondo intorno a questi sistemi è destinato, 
dunque, a trasformare le nostre forme di vita. 

La nozione di vita deve essere posta al cen-
tro dell’umanesimo digitale, perché è già al cen-
tro del nostro graduale processo di adattamen-
to, in quanto organismi viventi, all’ambiente 
ridisegnato dal digitale e avvolto intorno ai suoi 
sistemi computazionali. Tutto ciò potrebbe ap-
parire come un’intrigante riflessione teorica ma 
possiede in realtà un precipitato estremamente 
concreto e pratico, come testimoniato di recente 
dal Rapporto finale della Commissione naziona-
le statunitense per la sicurezza sull’intelligenza 
artificiale, un documento chiave per comprende-
re la geopolitica del digitale. Questo Rapporto ha 
posto in termini problematici ma molto classici 
(se pensiamo alla genesi della modernità politi-
ca) la nozione di vita al centro della propria in-
dagine sullo sviluppo dell’intelligenza artificiale 
e della cybersicurezza identificati come fattori 
strategici per la riaffermazione della propria 
leadership globale: «La dipendenza digitale in 
ogni aspetto della vita sta trasformando vulnera-
bilità personali e commerciali in potenziali debo-
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La nozione di vita 
deve essere posta al 
centro dell’umanesimo 
digitale, perché è già 
al centro del nostro 
graduale processo 
di adattamento, in 
quanto organismi 
viventi, all’ambiente 
ridisegnato dal 
digitale e avvolto 
intorno ai suoi sistemi 
computazionali
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ciale dipenda oggi dal digitale. Tale dipendenza 
non dà luogo soltanto a forme di vulnerabilità 
a livello individuale (con riferimento a fragili-
tà personali o ad asimmetrie informative e di 
potere a livello commerciale) ma si traduce più 
ampiamente in una complessa organizzazione 
sociale che può generare debolezze per la sicu-
rezza di un intero paese. La mappa delle nostre 
dipendenze digitali non traccia solo la mappa 
delle opportunità individuali e sociali ma anche 
e forse soprattutto quella delle fragilità e debo-
lezze collettive e istituzionali. 

È in questa prospettiva – quella della vita 
come esposizione ambivalente, al contempo in-
dividuale e collettiva, alle opportunità e fragili-

tà del divenire digitale e graduale adattamento 
all’ambiente avvolto intorno al digitale – che 
deve collocarsi il tentativo di ripensare quale 
sia il ruolo dell’umano nel processo di digitaliz-
zazione in corso. Questo processo non ci rivela, 
in modo altisonante, che cosa è l’umano in rap-
porto al non umano o all’artificiale: che cosa ne 
sarà della nostra spiritualità, morale o legge; 
che cosa saremo ancora in grado di fare o non 
fare; di controllare o governare in un prossimo 
futuro. Non vuole dirci chi siamo. Il processo di 
digitalizzazione in corso ci suggerisce o pretende 
di suggerirci come vivere. È questa la sfida che 
l’umanesimo digitale deve affrontare se intende 
ripensare il ruolo dell’umano oggi.  

Girl born without a mother, 

Francis Picabia, 1916-17,

gouache, vernice metallizzata, 

carta stampata, National 

Galleries of Scotland, 

Edimburgo
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VINCENZO PISANI

ustin, marzo 2017. Un gruppo 
di donne in tunica rossa e co-
pricapo bianco protesta presso 
il Campidoglio dello Stato del 
Texas, Stati Uniti, contro le leggi 

antiabortiste in discussione al Senato. Di lì a po-
chi giorni dimostranti con la stessa divisa sfilano 
nelle piazze di Argentina, Brasile, Regno Unito, 
Irlanda, Italia, Polonia, Croazia, ogni qualvolta le 
decisioni governative mettono in discussione la 
libertà di scelta delle donne sul tema dell’aborto. 

Parigi, maggio 2018. Studenti e ferrovieri ma-
nifestano con il volto coperto da maschere di 
Dalì contro alcune riforme proposte dal gover-
no Macron. Nei mesi e negli anni successivi, in 
molti paesi il dissenso contro la liberalizzazione 
di svariati settori dell’economia e le speculazioni 
finanziarie assume le stesse modalità e lo stesso 
stile, rendendo la maschera dell’artista spagnolo 
un’icona di resistenza contro politiche di stampo 
neoliberista. 

Cosa accomuna manifestanti di contesti così 
differenti? Il comune denominatore risiede nella 
scelta dei simboli e degli slogan con cui esprime-
re il proprio dissenso. In entrambi i casi la fonte 
d’ispirazione proviene dal mondo delle produ-
zioni televisive seriali, in particolare, quelle re-
alizzate e distribuite dalle grandi piattaforme 
di streaming. Le donne in rosso sono infatti le 
protagoniste de “Il racconto dell’Ancella”. Andata 
in onda sulla piattaforma statunitense Hulu nel 

2017 e ancora in corso, la serie americana è am-
bientata a Gilead: un regime distopico modellato 
sulla base di una rigida interpretazione dell’An-
tico Testamento, in cui la condizione femminile 
regredisce fino a uno stato di schiavitù. Le ma-
schere di Dalì sono invece l’uniforme del gruppo 
di rapinatori che assale prima la Zecca di Stato 
e poi la Banca Centrale di Spagna ne “La casa di 
carta”, prodotta e distribuita da Netflix dal 2017 
al 2021. 

In entrambi i casi la narrazione seriale di-
viene dunque un fatto culturale, corroborato da 
una fruizione on demand, che penetra nelle sfe-
re del quotidiano attraverso TV, tablet e smart-
phone in ogni latitudine del mondo ed è in gra-
do di colpire l’immaginario collettivo tanto da 
offrire spunti e iconografie alle contestazioni di 
natura politica. In questo senso, le grandi piatta-
forme come Netflix, Amazon Prime, Apple TV o 
Disney+ sono le più giovani eredi di una tradi-
zione che affonda le proprie radici nell’industria 
dei sogni del secolo scorso. Nel Novecento è stata 
la settima arte, in particolare, a testimoniare sul 
grande schermo i profondi mutamenti sociali, 
economici e politici, con l’industria hollywoodia-
na capace di una distribuzione capillare e globa-
le, di uno standard di produzione, scrittura e lin-
guaggio cinematografico e televisivo. Hollywood, 
incarnazione iconica del soft power statuniten-
se, ha saputo giocare un ruolo chiave nell’espor-
tazione dell’american way of life, influenzando 

A

LA GUERRA 
GLOBALE DELLA
NARRAZIONE

Oggi sono le 
grandi piattaforme 
streaming i nuovi 
canali di diffusione e 
promozione di valori: 
idee e messaggi 
in un’arena senza 
confini, dove la 
polifonia delle voci, 
delle menti creative 
e delle diverse 
culture concorrono e 
competono nel creare 
storie, nel raccontarle 
e nel farne veicoli 
di universi narrativi 
che superano i limiti 
delle comunità 
nazionali
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Confini, STEN • LEX, 2021, 

stencil poster su legno, 

collezione privata
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l’evoluzione dei costumi e offrendo un modello 
culturale globale. 

Oggi nel mondo digitalizzato, questo prima-
to è passato alle grandi piattaforme streaming, 
nuovi canali di diffusione e promozione di valori, 
idee e messaggi in un’arena senza confini, dove 
la polifonia delle voci, delle menti creative e del-
le diverse culture concorrono e competono nel 
creare storie, nel raccontarle e nel farne veicoli 
di universi narrativi che superano i limiti delle 
comunità nazionali. 

Come spiegato dal giornalista e editorialista 
di “Le Monde”, Antoine Pecqueur, autore del sag-
gio “Atlante della cultura. Da Netflix allo yoga: 
il nuovo soft power”, Cina, Corea del Sud, India, 
Turchia, Israele, Egitto e Nigeria sono tra i mag-

giori investitori nel business delle produzioni 
destinate alle grandi piattaforme on demand, 
con contenuti che spaziano dalle serie TV ai do-
cumentari, fino a includere stand-up comedy e 
altri prodotti di informazione e intrattenimento. 
E la vera novità sta nell’ambizione di non rivol-
gersi solo ai rispettivi pubblici nazionali, bensì 
di guardare alle più vaste platee degli spettatori 
dell’intero continente asiatico, dell’Africa o di tut-
to il mondo, in diretta competizione con i produt-
tori statunitensi ed europei. 

Un’ambizione che trova realizzazione e si 
traduce in risultati economici, se guardiamo al 
successo ottenuto in Medio Oriente, nei Balcani 
e persino in America Latina dalla produzione 
turca “Il secolo magnifico” (distribuita in Italia 

Locandina della quarta 

stagione della serie TV 

Mad Men

Ambientata in un’agenzia 

pubblicitaria di Madison 

Avenue, Mad Men è insieme 

a I Soprano il fondamento 

della narrazione televisiva 

seriale, il punto di contatto 

con il grande romanzo otto-

novecentesco. Protagonisti 

della serie ideata da 

Matthew Wiener sono gli 

anni Sessanta, la stagione 

che scolpisce il sogno 

americano. 

Il personaggio centrale 

della serie è il direttore 

creativo dell’agenzia, Don 

Draper, l’uomo qualunque 

che con caparbietà, 

intelligenza, mistificazione 

raggiunge il successo, cade 

in rovina e trova lo slancio 

per rialzarsi e vincere 

ancora. La parabola di 

Mad Men si conclude nel 

1970. Draper, al culmine 

di una crisi esistenziale, 

coglie dalle contestazioni 

giovanili la scintilla per una 

nuova idea, da cui nascerà 

una leggendaria campagna 

pubblicitaria. 
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Una buona storia 
nasce sempre da una 
felice intuizione, 
dalla capacità di 
«saper raccontare ciò 
che si conosce»: una 
realtà locale, che 
diventa universale 
proprio in virtù di 
quegli elementi reali 
del vissuto di una 
comunità che, seppur 
immersi in una 
cultura peculiare, 
risultano autentici 
in ogni latitudine

da Sky TV), in cui si racconta la storia d’amore 
tra il sultano ottomano Solimano il Magnifico e 
la concubina di origini rutene Hürrem. Le serie 
turche sembrano in effetti non conoscere più 
confini: sono distribuite in 146 paesi nel mondo 
con profitti che sfiorano il mezzo miliardo di 
dollari. Un boom generosamente e orgogliosa-
mente sostenuto dal governo di Recep Tayyip 
Erdoğan, che nelle serie (dizi in turco) ha trovato 
un efficace strumento di affermazione del suo 
soft power. Con quali ingredienti? Il glorioso 
passato dell’Impero ottomano, l’esaltazione del-
le virtù dei soldati in battaglia, i triangoli di pas-
sioni e tradimenti, le scalate sociali e i conflitti 
culturali. 

Sempre sulle sponde del Mediterraneo, Israe-
le è ormai da anni un punto di riferimento nell’in-
dustria delle produzioni seriali. Dal format vin-
cente di “BeTipul” (2005-08) – che ruota attorno 
alla vita privata e professionale di uno psicologo 
israeliano e dei suoi pazienti – al più recente “Ha-
tufim” (“Prigionieri di guerra”, in onda dal 2010 al 
2012) – incentrato sul difficile reintegro nella vita 
civile di due soldati israeliani dopo una prigionia 
durata 17 anni in Siria e Libano – Tel Aviv è stata 
in grado di esportare nel mondo storie dal suc-
cesso planetario, con adattamenti esteri in più 
paesi: “BeTipul” negli Stati Uniti, in Serbia, in Ro-
mania, nei Paesi Bassi e in Italia con il titolo “In 
treatment”, e “Hatufim” negli Stati Uniti – come 
“Homeland” – e in Russia, sotto il titolo di “Rodi-
na”. Da allora, il “Made in Israel” ha continuato 
a mietere risultati sul mercato internazionale. 
È il caso di “Fauda”, l’acclamata e pluripremiata 
serie TV – trasmessa in 190 paesi, incluso l’Iran 
(con doppiaggio in farsi) – che segue le vicende 
di un comandante di un’unità israeliana sotto 
copertura tra Cisgiordania e Striscia di Gaza. Ma 
anche di “Shtisel”, che sceglie la chiave dell’ironia 
per raccontare la vita quotidiana di una famiglia 
di ebrei ultraortodossi di Gerusalemme, definita 
da “The New York Review of Books” una sorta 
di “Friends degli ultraortodossi”. O della recen-
tissima serie di spionaggio in onda su Apple TV, 
“Teheran”, che ha provocato un’onda di prote-
ste da parte iraniana, poiché la trama rivela un 
aspetto poco gradito all’establishment del paese 
persiano: i movimenti di resistenza antigoverna-
tiva. Del resto, il soft power è anche questo: mo-
strare al mondo i nervi scoperti dell’avversario. 

Spostiamoci più a Oriente. La chiamano la 
K-wave, l’onda coreana. Grazie a libri, film, serie 
TV, e soprattutto musica – il pop coreano – la 
Corea del Sud sta entrando nel regno dei gran-
di festival cinematografici, degli Oscar, degli In-
ternational Booker Prize, dei Grammy Awards 
– dove si sono esibiti per la prima volta nel 2020 
perfino i BTS, prima band coreana della storia – 
e nell’empireo dei maggiori successi su Netflix, 
grazie a “Squid Game”: 111 milioni di visualizza-
zioni dopo soli 28 giorni dal suo debutto sulla 
piattaforma, confermandosi come il più grande 

esordio tra le serie originali della piattaforma 
statunitense. Sono molti i paesi che investono 
sul potere culturale, ma ben pochi hanno rag-
giunto i risultati di Seoul, il cui governo ha creato 
all’inizio degli anni Novanta la divisione Cultura 
Popolare all’interno del ministero della Cultura 
e investito ogni anno circa 500 milioni di dollari 
per finanziare il comparto cultura. Un impegno 
che ha consentito alla nazione sudcoreana di 
proiettarsi nel mondo come un paese dinamico 
e moderno, capace di conquistare con il proprio 
brand prima l’Asia, poi il resto del mondo. Una 
popolarità che ha letteralmente trascinato la cre-
scita in altri settori, come per esempio lo studio 
della lingua coreana, l’alimentazione, il turismo e 
perfino l’esportazione di cosmetici. 

Ma quali sono gli ingredienti che rendono 
un prodotto culturale – come una serie TV – un 
contenuto dal successo planetario? Secondo An-
tonio Monda, scrittore e docente presso il Film 
and Television Department della New York Uni-
versity, sarebbe fuorviante immaginare sceneg-
giatori e registi impegnati a costruire le trame di 
un plot come un oggetto scientifico, mirato a «di-
ventare uno strumento di soft power, da espor-
tare nel mondo». Una buona storia nasce sempre 
da una felice intuizione, dalla capacità di «saper 
raccontare ciò che si conosce»: una realtà locale, 
che diventa universale proprio in virtù di quegli 
elementi reali del vissuto di una comunità che, 
seppur immersi in una cultura peculiare, risulta-
no autentici in ogni latitudine. Le vicissitudini di 
una famiglia di Seoul, le ambizioni di un giovane 
rampante di Istanbul o i conflitti interiori di un’a-
gente del Mossad, sebbene calati in un contesto 
esperienziale che non conosciamo direttamente, 
appartengono alla sfera delle emozioni che pos-
siamo comprendere, tanto da suscitare la nostra 
empatia. Locale e universale sono dunque le pa-
role chiave per costruire un prodotto di succes-
so, che certamente richiede un attento lavoro di 
scrittura, ritmo e coerenza. 

È dello stesso avviso Karni Ziv, responsabi-
le dell’area fiction di Keshet Media Group, una 
delle principali case di produzione in Israele: 
«il mondo è ora un villaggio internazionale e 
il pubblico è maggiormente disposto a sentire 
lingue straniere e a scoprire ambientazioni eso-
tiche». La scelta sempre più ampia delle grandi 
piattaforme di contenuti on demand sta co-
struendo un nuovo tipo di audience, più curio-
sa e aperta a esplorare culture diverse, lontane 
dalla nostra quotidianità. E in questa fruizione 
globale, lo spettatore, più o meno consapevol-
mente, acquisisce nuove conoscenze, entra in 
contatto con altri costumi, ne subisce il fascino 
ed è disposto a cambiare le proprie idee su un 
universo culturale fino ad allora percepito come 
estraneo da sé. 

In questo nuovo villaggio globale, è interes-
sante tuttavia cogliere un limite che è tutt’altro 
che semplice oltrepassare, come sottolinea Fatima 
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Bhutto, scrittrice di successo e nipote di due pri-
mi ministri pachistani, Zulfikar Ali Bhutto e di 
sua figlia Benazir. Autrice del saggio “New Kings 
of the World”, che esplora e analizza le nuove pro-
duzioni televisive tra Oriente e Occidente, Bhutto 
riconosce nell’offerta di Bollywood, nel K-pop e 
nelle serie TV turche una maggiore capacità di 
penetrazione sui mercati asiatici rispetto ai pro-
dotti occidentali. La ragione di questo vantaggio 
secondo la scrittrice indiana risiede nella diffi-
coltà per l’audience asiatica di accettare i valori 
e i costumi veicolati dal mondo anglosassone e 
dall’Europa. Nelle nuove classi urbane delle cit-
tà asiatiche, nate da una recente immigrazione 
dalle campagne alle metropoli alla ricerca di un 
lavoro, prevale un senso di estraniamento, finan-
che di rifiuto verso il prodotto culturale occiden-
tale. Il trauma del cambiamento tra la realtà più 
tradizionale e conservatrice di provenienza e 
quella più individualista e disumanizzante delle 
megalopoli come Mumbai o Jakarta ha del tutto 
spento ogni moto di attrazione verso il modello 
di vita occidentale, e in particolare quello norda-
mericano: il relativismo, la società fluida, il ma-
terialismo consumista che sembrano forgiare 
ogni personaggio e ogni trama delle storie ideate 
e scritte a New York, Los Angeles o Londra può 
ancora conquistare le élite, le famiglie più privi-
legiate, i cui figli studiano a Parigi o Boston. Ma 
nel resto della popolazione si sta sviluppando, 
proprio negli ultimi anni, una riscoperta della 
cultura asiatica: integrità, moralità e tradizione. 
In altre parole, valori veicolati soprattutto nelle 
serie televisive turche, indiane o cinesi.

In alcuni lettori europei o anglosassoni, può 
forse suscitare un sorriso l’esempio citato dalla 
scrittrice, quando annovera “Sex and the City” 
tra i modelli dell’Occidente disfunzionale e dis-
sacrante: «sfrenato consumismo e materiali-
smo divenuti ormai grotteschi». Tuttavia, la sua 
opinione è ancora più preziosa proprio poiché 
ci consente di ascoltare la voce e i sentimenti 
dell’altra metà del mondo, uscendo dall’etnocen-
trismo in cui forse – in Europa, negli Stati Uniti 
e in generale in Occidente – abbiamo vissuto per 
troppo tempo. Il villaggio globale è un mosaico 
di infiniti tasselli. E se la tecnologia oggi ci con-
sente, con un semplice click, di familiarizzare con 
le storie di un villaggio indiano o di un sobborgo 
di Ankara, è forse giunto il momento di osserva-
re e conoscere con più attenzione e rispetto ogni 
parte del mosaico multiculturale. Ancora di più, 
se consapevoli, che è proprio da questo lato del 
pianeta che stanno crescendo le ambizioni e gli 
investimenti, in termini di idee e risorse econo-
miche, verso un esercizio del soft power anche 
attraverso la leva della cultura, delle storie e della 
serialità televisiva. 

In questa guerra dei sogni tra Occidente e 
Oriente, anche la vecchia Europa cerca di pro-
porre una via, un modello peculiare, capace di 
esprimere contenuti originali, al contempo locali 

e universali. La risposta più interessante arriva 
dal profondo Nord. Nell’ultimo quindicennio, i 
paesi scandinavi hanno scalato le classifiche edi-
toriali in tutto il mondo – con autori noir come 
Stieg Larsson, Camilla Läckberg e Jo Nesbø – 
hanno conquistato critica e pubblico grazie a re-
gisti del calibro di Aki Kaurismäki, Lars von Trier 
e Thomas Vinterberg e, più recentemente, di im-
porre un proprio specifico linguaggio nel campo 
delle produzioni televisive seriali. Secondo Pia 
Jensen, professore associato dell’Università di 
Aarhus, esperta di fiction, “Il giovane Wallander”, 
“I delitti di Valhalla”, “The Bridge” e “Bordertown” 
sono solo alcuni esempi di serie scandinave ap-
partenenti al genere poliziesco, ma con una cifra 
stilistica immediatamente riconoscibile: atmo-
sfere, colori, ritmo e recitazione concorrono a 
costruire una suspense che accompagna l’intero 
arco narrativo, fino a fondersi con il paesaggio, 
che sembra assumere in sé un peso specifico, 
una sorta di complicità con l’anima del mistero 
indagato. Ma soprattutto, spiega Jensen, il pub-
blico apprezza lo spazio lasciato ai personaggi 
per esprimere la complessità dei loro caratteri. 
L’azione è solo una parte della storia: lo scavo 
psicologico e l’introspezione sono il vero detona-
tore dell’attenzione. Per raggiugere questi risul-
tati, l’industria televisiva scandinava ha studia-
to negli anni i modelli di altri paesi, guardando 
soprattutto agli Stati Uniti e al Regno Unito. Ma 
ha saputo reinterpretare le lezioni americane e 
britanniche con una propria identità. Uno degli 
sceneggiatori televisivi scandinavi più apprezza-
ti, Adam Price, ha applicato questo approccio su 
un genere diverso, realizzando “Borgen”, un se-
rial drama che racconta le sfide e i compromessi 
del mestiere della politica, attraverso la carriera 
di una parlamentare che inaspettatamente di-
venta il primo ministro donna della Danimarca. 
Borgen – “il castello” – è il soprannome di Palazzo 
Christiansborg, dove hanno sede i tre poteri più 
importanti dello Stato: il parlamento, l’ufficio del 
primo ministro e la Corte suprema. I retroscena 
della politica danese, i suoi intrecci con il mon-
do dei media, delle lobby di settore e le pressioni 
internazionali vengono narrate senza riserve, 
rendendo “Borgen” una storia fortemente scan-
dinava – nelle ambientazioni, nelle sottotrame 
dei personaggi e nei loro caratteri – ma che ab-
braccia temi universali: i pregiudizi di genere, il 
complesso equilibrio tra immagine pubblica e 
vita privata, la tensione fra grandi ideali e ambi-
zioni personali, la difficoltà di un piccolo paese, 
come la Danimarca, per conquistare e difendere 
il proprio posizionamento sullo scacchiere inter-
nazionale. E non è un caso se, in uno dei tanti 
dialoghi, emerge proprio quest’ultima urgenza: 
«siamo un piccolo paese. Dobbiamo poter conta-
re su noi stessi, su ciò che sappiamo fare, sulla 
nostra cultura, sulla nostra identità. Questo pos-
siamo offrire al mondo». In altre parole, il soft 
power. 

Lior Raz, protagonista 

della serie televisiva 

Fauda, 2021. Foto di Amit 

Elkayam

Nelle nuove classi 
urbane delle 
città asiatiche 
prevale un senso 
di estraniamento, 
finanche di rifiuto 
verso il prodotto 
culturale occidentale. 
Il trauma del 
cambiamento 
tra la realtà più 
tradizionale e 
conservatrice di 
provenienza e quella 
più individualista e 
disumanizzante delle 
megalopoli come 
Mumbai o Jakarta 
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attrazione verso 
il modello di vita 
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NICOLA MIRENZI

a quando sono nati, alla fine degli 
anni Trenta del secolo scorso, i 
supereroi hanno sempre rispec-
chiato le ambizioni, i valori, la 
cultura della nazione americana, 

proiettando nel mondo le minacce che gli Stati 
Uniti avevano di fronte, nonché i suoi principi e 
il suo potere: entrambi, questi ultimi, concepiti 
come universali, validi per l’intero genere umano. 
Il primo a nascere, nel 1938, è stato Superman. I 
suoi creatori, Joe Shuster e Jerry Siegel, erano 
due ragazzi ebrei bullizzati. Tant’è che Superman 
ha funzionato – secondo il racconto di entram-
bi – anche come una rivalsa esistenziale: fantasie 
di pieni poteri contro i soprusi. Eppure è difficile 
immaginare che avrebbe venduto un milione di 
copie, al suo solo apparire, se non avesse interpre-
tato anche qualcos’altro, oltre il maltrattamento 
dei suoi ideatori. 

Nel numero 17 dell’estate 1942, Superman ap-
pare sulla copertina dell’albo a fumetti tenendo 
per la collottola Adolf Hitler con la mano destra 
e l’imperatore giapponese Hirohito con la mano 
sinistra: i due nemici degli Alleati, sbaragliati 
dalla forza dell’eroe americano. Dall’inizio della 
seconda guerra mondiale era cominciata una 
fusione tra le sceneggiature delle storie a fu-
metti di Superman e la missione americana nel 
mondo. I nazisti apparivano sempre più spesso 
nelle storie come gli antagonisti del bene, l’in-
carnazione dei cattivi contro i quali l’eroe deve 
combattere, in una lotta tra la barbarie e la giu-
stizia, l’orrore e la civiltà, raffigurando il senso 

della missione americana nel mondo (a lettori 
che, a volte, coincidevano con i soldati stessi, 
come raccontano diverse foto dal fronte che 
si trovano negli archivi, anche online). I culto-
ri della materia supereroica chiamano questa 
stagione “età dell’oro”, poiché oltre a Superman 
nacquero diversi altri personaggi, tra i quali la 
più compiuta incarnazione patriottica degli Sta-
ti Uniti, che è Captain America.

Captain America, nella vita, è Steve Rogers, 
un uomo piuttosto debole. Scartato dal servizio 
militare, viene scelto dall’esercito americano per 
essere sottoposto a un test creato dal governo 
per forgiare un soldato formidabile. Attraverso 
l’iniezione di un siero, Steve Rogers si trasforma 
in un super soldato, Captain America, appunto: 
il simbolo degli Stati Uniti fin nei risvolti più 
minuziosi. La sua storia incarna, metaforica-
mente, anche il modo in cui l’America pensava 
sé stessa: una nazione tutt’altro che marziale, 
anzi riluttante alla guerra, chiamata a entrare 
nel conflitto mondiale per il dovere di “fare la 
cosa giusta”, ossia salvare il mondo dalla minac-
cia nazista. 

Si potrebbe ripercorrere l’intera storia occi-
dentale recente attraverso l’evoluzione e la na-
scita dei supereroi, giacché i cambiamenti più 
significativi dei decenni che abbiamo alle spalle 
si riflettono immediatamente nelle loro storie: 
così, quando si alza la cortina di ferro, e inizia 
la guerra fredda, nasce Iron Man, l’eroe dell’an-
ticomunismo; quando incombe la minaccia nu-
cleare, e l’incubo dei cataclismi resi possibili dai 

D

IL SUPEREROE 
SI EVOLVE

Andy Warhol e Nico posano 

come Robin e Batman, 1967. 

Foto di Frank Bez
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progressi della scienza, emerge una serie di per-
sonaggi mutanti, l’Incredibile Hulk, X-Men, l’Uo-
mo Ragno. Ma qui importa osservare, piuttosto, 
come i supereroi – e, alcuni, in particolare –, 
mentre intrattenevano milioni di persone con le 
loro avventure mirabolanti, soddisfacevano ap-
pieno anche tutt’e tre le caratteristiche che il po-
litologo Joseph Nye individuava per definire il 
soft power: la capacità di attrarre gli altri attra-
verso la cultura, il potere di diffondere i propri 
valori, la forza di legittimare una linea politica. 

Dopo che gli estremisti islamici di al-Qaeda 
hanno abbattuto le Torri gemelle a New York, 
l’11 settembre del 2001, i supereroi sono rinati 
nell’immaginario occidentale, dopo anni in cui il 
loro ruolo si era appannato. Più che nel fumet-
to, è nel cinema che la ferita americana viene 
elaborata, mitizzata, sfidata e sconfitta. Film 
come la saga degli “Avengers” raccontano una 
minaccia vitale posta all’umanità (non all’Ame-
rica soltanto), talmente drammatica da rendere 
necessaria la discesa in campo di una coalizione 
di supereroi (nello specifico, quasi tutti i perso-
naggi della Marvel). La lotta è tragica: è contro il 
male, la tirannia, per la giustizia e la libertà.

Sostiene lo studioso Richard Reynolds, nel 
suo “SuperHeroes. A Modern Mythology”, che i 
supereroi sono diventati dei miti contempora-
nei, al modo in cui lo erano nell’antica Grecia le 

divinità dell’Olimpo. E la psicoanalisi ha insegna-
to che non c’è mito che non porti con sé anche 
un’ambivalenza, un lato oscuro, l’ombra che si ac-
compagna alla luce. Così, dopo la guerra in Iraq, 
nel 2016, esce al cinema “Batman v Superman: 
Dawn of Justice”. Al supereroe animato dall’im-
perativo del bene, incapace però di riconoscere 
i danni collaterali dei propri (Superman), si con-
trappone un supereroe di ambizioni meno salvi-
fiche (a Batman basta fermare il male, anziché 
sconfiggerlo definitivamente), dotato di poteri 
meno super, ma più realistici, in grado perciò di 
misurare la forza e adattarla pragmaticamen-
te al contenimento delle minacce, non alla loro 
eliminazione. Siamo nel pieno di una messa in 
scena del dramma dell’interventismo americano 
nel mondo, laddove la missione di esportare la 
democrazia nel pianeta – il bene laicizzato – si 
scontra con le conseguenze tragiche dell’uso del-
la forza, com’è l’uccidere nell’intenzione di libera-
re l’altro. La tragedia della potenza morale.

La lacerazione è così forte che ritorna anche 
in “Captain America: Civil War”, uscito sempre 
nello stesso anno. La notizia è che oggi, nello 
scenario dell’immaginazione occidentale, appare 
impetuosamente l’epica della normalità. Super-
man, nella serie “Superman & Lois”, in onda su 
Italia 1 dopo che in America è apparsa su HBO, 
viene rappresentato come un uomo ordinario: 

⬅ This is not a love song 1, 

Adrian Tranquilli, 2005.

Foto di Giuseppe Avallone

↖ This is not a love song 16, 

Adrian Tranquilli, 2010. 

Foto di Studio Adrian 

Tranquilli

Mitici, olimpici, 
psicanalitici. 
Dal 1938 a oggi, 
come sono cambiati, 
interpretando 
l’America, Superman, 
Batman & co
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un marito, un padre. In un’altra serie di succes-
so, “The Boys”, i supereroi vengono addirittura 
combattuti, la loro forza trattata come crimina-
le, perciò perseguita come un delitto. È come se 
anche nella fantasia si volesse normalizzare l’ec-
cezionalismo americano, se non metterlo chia-
ramente sotto accusa. 

Ma cos’è l’America, cos’è l’Occidente, senza la 
propria missione universale? Nell’ultima inter-
pretazione cinematografica di Batman, uscita 
nella primavera di quest’anno e diretta da Matt 
Reeves – “The Batman” –, lo scenario che appare 
è desolante: le istituzioni di Gotham City sono 
decrepite, imbrattate dalla corruzione e dal ma-
laffare. L’antagonista di Batman, un omicida 
seriale enigmatico ed enigmista, le vuole ripu-
lire, aizzando la rivolta violenta, usando i so-
cial network per smascherare il lordume delle 

classi dirigenti e incitando la folla a spazzarle 
via, in scene che ricordano l’assalto a Capitol 
Hill. Batman percorre l’intero film lacerato, alla 
ricerca del proprio posto nel mondo, mentre in 
tutte le altre interpretazioni del mito batma-
niano la sua missione era presentata come un 
dato naturale e indiscutibile. Lo smarrimento 
esistenziale che prova quest’ultimo Batman 
– negli anni divenuto il personaggio più capace 
di essere rivestito di significati politici – è stato 
accostato al disorientamento che provano gli 
Stati Uniti e l’Occidente di fronte a un mondo in 
cui i rapporti di forza sono cambiati completa-
mente. E solo alla fine del film Batman troverà 
il suo scopo, il senso della propria missione. Una 
conquista che – dalla seconda guerra mondiale 
a oggi – nessun supereroe prima di lui ha dovu-
to mai raggiungere. 

Con l’attentato 
alle Torri gemelle 
a New York, 
l’11 settembre del 
2001, i supereroi 
sono rinati 
nell’immaginario 
occidentale, dopo 
anni in cui il 
loro ruolo si era 
appannato. Più che 
nel fumetto, è nel 
cinema che la ferita 
americana viene 
elaborata, mitizzata, 
sfidata e sconfitta 

This is not a love song 3, 

Adrian Tranquilli, 2005.

Foto di Giuseppe Avallone
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Da Warhol 
alla Birnbaum 
Delle tante vite transmediali di Batman, analiz-
zate solo nel 1991 nel primo vero studio accade-
mico sul supereroe (“� e Many Lives of Batman: 
Critical Approaches to a Superhero and His 
Media”, curato da Roberta E. Pearson e William 
Uricchio), forse la più strana è quella che prese 
forma nella mente di Andy Warhol. Per il cava-
liere oscuro, Warhol nutriva un’ammirazione 
speciale che lo portò persino alla pratica del 
cosplayer, l’immedesimazione a� oriale nel per-
sonaggio. In una serie di curiose immagini si ve-
dono infa� i l’artista statunitense e la sua musa, 
Nico, a� eggiarsi in posa trasvestiti rispe� iva-
mente da Robin e da Batman. Nelle fotografi e, 
pubblicate sulla rivista “Esquire” nella seconda 
metà degli anni  Sessanta, ogni tanto l’inquadra-
tura assume i contorni tondi di uno spioncino, 
una prospe� iva che ricorda lo sguardo voyeuri-
stico ado� ato da Duchamp in “Étant donnés” e 
da Giose� a Fioroni, con la sua “Spia O� ica”. 

Warhol aveva già dato vita al suo personale 
Batman, girando nel 1964 il fi lm, rimasto incom-
piuto, “Batman Dracula”. La storia della pellicola 
è tormentata: ritenuta a lungo perduta, diverse 
ore di girato sono state poi ritrovate e incluse in 
un documentario sul regista e performer Jack 
Smith. È suo, a quanto è possibile comprendere 
da ciò che rimane, il volto sia di Batman che di 
Dracula nella visione di Warhol. I due si erano 
incontrati nel 1963 e avrebbero collaborato scam-
bievolmente alle rispe� ive produzioni. 

Nel 1961 Warhol aveva realizzato una serie 
di opere sui fume� i, dove compare anche Bat-
man, il logo in particolare, mentre nel 1963 aveva 
ripreso nell’opera “� e Kiss” un frammento del 
“Dracula” (1931) di Tod Browning. È un titolo che 
userà nuovamente per un lungometraggio girato 
quello stesso anno, in cui alcune coppie si bacia-
no per tre minuti e mezzo. Nelle sale cinemato-
grafi che, nel fra� empo, passavano un fi lm dal 
titolo “� e Kiss of the Vampire” (di Don Sharp). 
Di¦  cile credere al caso. L’incontro, quindi, tra 
Batman e Dracula nella mente di Warhol è nell’a-
ria e si concretizzerà con l’apparizione di Smith, il 
quale anche lui, come molti negli anni Sessanta, 
stava rifl e� endo sulla fi gura del celebre vam-
piro mentre gira il mostruoso “Normal Love”. 
Analizzando quanto rimane, bobine di materiale 
muto con scene sanguinolente e orgiastiche, la 
studiosa dell’opera di Warhol, Callie Angell, inter-
preta il suo Batman come una evoluzione pop 
(e tecnologica) del più famoso vampiro, creatura 
ancora o� ocentesca, quasi che la sua paura dei 
pipistrelli derivasse dall’inconscia consapevolez-

za di essere stato uno di loro. Il volto – quello di 
Batman e quello di Dracula – non può che esse-
re lo stesso e nello specifi co, non può che essere 
quello di Smith, il quale, come de� o, interpreterà 
entrambi i ruoli. D’altronde Warhol e Smith sono 
a loro volta animali no� urni della Factory, dove 
la no� e diventa il tempo della veglia e lo spazio 
dell’arte. È proprio intorno al 1965 che inizia a 
circolare il soprannome di Warhol, Drella, un 
mix tra Dracula e Cinderella, che spiega il titolo 
dell’album dedicato alla memoria dell’artista di 
Lou Reed e John Cale, “Songs for Drella”. 

L’incursione di Batman nell’arte contem-
poranea continuerà ancora negli anni O� anta 
nelle opere di Jean-Michel Basquiat, e poi, come 
visibile nelle pagine precedenti, fi no ai giorni 
nostri, nel lavoro di Adrian Tranquilli. La natura 
bulimica dei supereroi continuerà a inghio� ire 
e a dare forma ai cambiamenti politici e socia-
li, mutandone la storia, il cara� ere, il rapporto 

con il male, che diventa sempre meno defi nito, 
in una commistione con la realtà che si realiz-
za compiutamente nel video di Dara Birnbaum, 
“Technology/Transformation: Wonder Woman” 
(1978-79). I frammenti della serie televisiva degli 
anni Se� anta di Wonder Woman, invenzione 
dello psicologo William Moulton Marston, ven-
gono infa� i rimontati dall’artista mostrando 
il passaggio dalla fi gura di segretaria a cui era 
stata relegata negli anni Cinquanta a quella di 
supereroina. «Where am I between the two?» 
si chiederà la Birnbaum. «I’m a secretary, I’m a 
Wonder Woman, and there’s nothing in-betwe-
en. And the in-between is the reality we need to 
live in». Nessuno spazio di vita tra i due estremi. 
Un gioco di continua reinterpretazione del ruo-
lo del supereroe a cui gli artisti si prestano sen-
za pregiudizio, utilizzando i meccanismi propri 
della cultura popolare, quindi sperimentando 
con tu� i i media possibili. 

ELISA ALBANESI

Andy Warhol e Nico posano 

come Robin e Batman, 1967. 

Foto di Frank Bez
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FRANCESCO PONTORNO

ccidente, metà anni Ottanta. Si gioca alla guerra senza fare 
la guerra. Il conflitto è freddo e inghiottito dalla gamifica-
tion. Per capirci, quel “tutto deve essere un gioco”, quella 
ludicizzazione che nel nostro presente trafigge persino la 
spesa al supermercato (la fidelity card), le app del telefono, la 

scuola e la formazione a ogni livello, la medicina con le digital therapeutics 
ma non solo, la vita in azienda (le multinazionali si sono fiondate sul concet-
to per migliorare l’employer branding, per trasformare la cultura interna, per 
strutturare un approccio diverso all’innovazione).

Metà anni Ottanta. In Unione Sovietica si adottano gli slogan della glas-
nost e della perestrojka. La guerra fredda è performance, punteggio, classifica. 
È scontro simbolico tra due blocchi netti, finzione violenta, come gli occhi 
pesti ma vincenti – così occidentali nelle sfumature di viola – di Rocky Balboa 
che stende il russo Ivan Drago in “Rocky IV”, nel 1985 (gli anni sono impor-
tanti).

Siamo nel 1983, è l’anno di uscita di alcuni capolavori videoludici come 
“Beach-Head” di Bruce Carver, pubblicato dall’americana Access Software, o 
“Knights of the desert”, creato dal Tactical Design Group per la statunitense 
Strategic Simulations. Il soft power angloamericano si attiva su più livelli. 
Attraverso i videogiochi, il cinema e perfino i videogiochi mediati dal cinema. 
È un anno pesante per il settore, dopo una crescita straordinaria arriva infat-
ti il cosiddetto video game crash, conosciuto in Giappone come “Atari shock”. 
Il mercato delle console, soprattutto nordamericano, crolla e passa in un paio 
d’anni da circa 3 miliardi a 100 milioni di dollari. Il crac ha effetti anche sulla 
fine dell’età dell’oro delle sale giochi.

Oggi (gli anni sono importanti) il mercato dei videogiochi vale circa 190 
miliardi di dollari, con tassi di crescita sempre molto promettenti. La Apple 
del placido CEO Tim Cook, che non produce videogame ma ne distribuisce 
migliaia sul marketplace App Store, fa da sola più profitti di Microsoft con 
Xbox, di Nintendo, di Sony con Playstation e compagnia. La Apple da cui nel 
1982 (gli anni sono importanti) usciva il talentuoso responsabile della stra-

O

UNICA MOSSA 
VINCENTE: 
NON GIOCARE

È il 1983. I tavoli verdi 
di baccarà mutano 
in videogame, e i 
giocatori malinconici 
à la Dostoevskij e 
De Sica diventano 
yuppie sorridenti 
appassionati di arcade 
nel sottinteso della 
cold war. Sparatutto 
Atari come “Gravitar” 
e “Centipede” in ogni 
dove. Riecheggiano 
i suoni elettronici 
dell’edonismo 
reaganiano

Controller per Xbox 

disassemblato
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tegia e del marketing Trip Hawking, per fondare 
Electronic Arts (circa 7 miliardi di dollari di fat-
turato). Ma il punto non è il predominio di Apple 
nell’industria dei videogame. Effimero come tutte 
le onde del digitale, dovrà certamente fare i conti 
con le frontiere tecnologiche della realtà virtua-
le, con l’ambizione di Meta di Mark Zuckerberg, 
con Epic Games (azienda che ha creato “Fort-
nite”) e probabilmente con l’imprevedibile Elon 
Musk che soffia sibillino su Twitter riferimenti ai 
videogiochi di cui è grande appassionato (ha ini-
ziato la carriera proprio programmandone uno 
nel 1984, “Blastar”, sparatutto spaziale venduto a 
500 dollari alla rivista “Pc and Technology”, scrit-
to in linguaggio BASIC per Commodore VIC 20). 
Il punto è la forza di questo «medium culturale 
potente, che coinvolge un vasto numero di mac-
chine organiche e di altrettante macchine inor-
ganiche», come scrive Alexander R. Galloway nel 
suo “Gaming. Saggi sulla cultura algoritmica” 
(Luca Sossella Editore, 2022).

Prima metà anni Ottanta, i coin-up, i giochi 
da sala e da bar, con la loro dimensione pubblica, 
furoreggiano. Per circa quarant’anni l’Occidente 
ha rimosso il campo di sangue vero delle guerre 
mondiali. Le ha approfondite, certo, ma le ha evi-

tate. Ha creato videogame che rinsaldano il rap-
porto tra gioco e conflitto (uno dei primi è “Space-
war!”, 1962, e si veda almeno Johan Huizinga), ma 
ha schivato la guerra. Per esempio, con l’“inciden-
te dell’equinozio d’autunno”. Il tenente colonnello 
Stanislav Yevgrafovich Petrov scongiura quella 
che sarebbe stata probabilmente la terza guer-
ra mondiale, intuendo che il sistema di difesa 
sovietico avesse avuto un malfunzionamento. 
Un episodio non troppo distante dalle vicende 
descritte nel film “Wargames”, sempre nell’‘83. In 
quel torno di anni, l’Occidente ha davvero giocato 
alla guerra, evitando la guerra.

Siamo nell’‘83 e c’è anche “Never say never 
again” (“Mai dire mai”), un film non ufficiale della 
serie 007 che segna dopo oltre vent’anni il ritorno 
di Sean Connery al suo personaggio più famoso, 
con una postura volutamente attempata e sfuma-
ture parodiche. A circa metà della pellicola, com-
pare un casinò. Il Bond apocrifo sembra preso da 
un invincibile tedio, tra gli sguardi delle femme 
fatale, i ludopatici e la voce dei croupier. Ma a un 
certo momento, attraverso una porta a specchio, 
arriva un cambio di scena sorprendente: il casinò 
si trasforma in una sala giochi anni Ottanta, gli 
anni fastosi e quelli del tracollo. I tavoli verdi di 

Grid® Dualshock 4 

Controller
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di Sean Connery al suo personaggio più famoso, 
con una postura volutamente attempata e sfuma-
ture parodiche. A circa metà della pellicola, com-
pare un casinò. Il Bond apocrifo sembra preso da 
un invincibile tedio, tra gli sguardi delle femme 
fatale, i ludopatici e la voce dei croupier. Ma a un 
certo momento, attraverso una porta a specchio, 
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baccarà mutano in videogame, e i giocatori malin-
conici à la Dostoevskij e De Sica diventano yuppie 
sorridenti appassionati di arcade nel sottinteso 
della cold war. Sparatutto Atari come “Gravitar” 
e “Centipede” in ogni dove. Riecheggiano i suoni 
elettronici dell’edonismo reaganiano.

Scena successiva. Bond e Maximillian Lar-
go, il villain di turno, si confrontano in un gioco 
chiamato “Domination” che ha «un solo obietti-
vo: il potere». Una sorta di scrivania d’antiqua-
riato, con due schermi individuali e uno grande 
comune. Se un giocatore perde, riceve attraverso 
due joystick shock elettrici che aumentano pro-
gressivamente d’intensità. «Al contrario dei ge-
nerali in poltrona, noi condividiamo i dolori dei 
nostri soldati sotto forma di scosse elettriche», 
commenta il cattivo.

Il videogioco con le manopole, le leve, i pul-
santi è espressione del nostro essere una specie 
eminentemente protesica. Homo faber, homo 
technologicus, homo ludens. (Ma anche la specie 
dello scimpanzé avanza tra gli animali nell’u-
so degli strumenti). E se «i film sono immagini 
in movimento, allora i videogame sono azioni» 
(Galloway). Il gioco è una bolla temporale fatta 
d’azione, come la guerra. Il videogioco “Domi-

nation” è azione, proiezione e protesi dell’azione 
militare, perfino dolorosa, attraverso le scosse 
trasmesse dal joystick. Più che un videogioco è 
emblema del videogioco, contesa non guerreg-
giata, indizio del conflitto non consumato. Ed è 
preziosa indicazione geopolitica: i blocchi netta-
mente contrapposti, la corsa agli armamenti, gli 
euromissili, la dottrina del MAD (Mutual Assur-
ed Destruction, distruzione mutua assicurata) 
consegnata all’elemento di attacco e difesa radi-
cali, che determina la sconfitta totale certamen-
te dell’avversario ma di ogni concorrente, perché 
il gioco finisce per tutti.

Siamo negli anni Ottanta, fase postrema del-
la guerra fredda, ascesa e schianto del videogame, 
e il gioco si è fatto serio. La guerra senza guerra, 
la gamificazione del conflitto. «Strano gioco, l’u-
nica mossa vincente è non giocare», concludeva 
il supercomputer di “Wargames”, un capolavoro 
che insieme a “Never say never again” (brutto 
film, però) e alla coeva produzione di videogiochi 
ha raccontato attraverso l’immersione nella com-
plessità del ludus, l’estremità minacciosa di una 
storia che sembrava arrivata alla fine. Una delle 
tante apparenti conclusioni che ci hanno poi 
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Il gioco è una bolla 
temporale fatta 
d’azione, come la 
guerra. Il videogioco 
“Domination” è 
proiezione e protesi 
militare, perfino 
dolorosa, attraverso 
le scosse trasmesse 
dal joystick

Grid® Game Boy
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MAURIZIO RIDOLFI

e osserviamo il calendario civile, 
ci accorgiamo che nel novero dei 
simboli della Repubblica diversi 
tra essi hanno un’origine e una 
legittimazione, in primo luogo, di 

carattere militare. Con l’Inno di Mameli e la ban-
diera tricolore, l’Altare della Patria ne è un primo 
esempio. Occorre aggiungerne però almeno altri 
due: il Sacrario di Redipuglia e la parata delle 
Forze Armate lungo i Fori imperiali della capita-
le, nel giorno della festa nazionale repubblicana 
del 2 giugno. In tutti i casi, le storie dei rituali e 
dei cerimoniali evidenziano il ruolo principale 
svolto dal capo dello Stato, custode della Costi-
tuzione e interprete della pedagogia civile repub-
blicana.1 

Nella storia della cerimonialità civile lungo il 
Novecento, occorre muovere dalla data del 4 no-
vembre 1918, quando l’anniversario della vittoria 
nella grande guerra avrebbe prefigurato non solo 
una data sempre rinvenibile (seppure con grado 

e intensità mutevoli) nel calendario civile del 
paese, ma anche il prototipo della presenza dei 
fattori militari nei protocolli festivi e commemo-
rativi. Se prendiamo spunto da un anniversario 
esemplare – quale la ricorrenza centenaria nel 
2018 – cogliamo i principali fattori di continui-
tà in merito ai luoghi della memoria pubblica.

«Il 4 novembre il capo dello Stato Sergio Mat-
tarella ricorda il centenario della fine della gran-
de guerra. A Roma, in mattinata, accompagnato 
dal ministro della Difesa, Elisabetta Trenta, e dal 
capo di Stato maggiore, il generale Claudio Gra-
ziano, deporrà una corona d’alloro sulla tomba 
del milite ignoto all’Altare della Patria. Si trasfe-
rirà poi al Sacrario di Redipuglia, dove renderà 
omaggio ai caduti. Quindi Mattarella sarà in 
piazza Unità d’Italia a Trieste per la cerimonia 
commemorativa che rievocherà la fine del con-
flitto mondiale».2

Le peculiarità originarie della “festa civile” 
del 4 novembre e con essa della ritualità istitu-

S

IL SOFTWARE 
DELLE FESTE 
NAZIONALI 
IL RACCONTO 
DELL’IDENTITÀ E I SIMBOLI 
CONDIVISI, CIVILI E MILITARI

Se negli anni 
dell’Italia liberale le 
feste della nazione 
erano state istituite 
in competizione con 
la liturgia cattolica 
oppure con un aperto 
carattere laico, con la 
festa della Vittoria si 
determinò la compiuta 
ricomposizione sul 
piano simbolico-rituale 
della cerimonialità 
civile con quella 
militare e religiosa
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zionale italiana vengono meglio comprese attra-
verso un approccio comparativo europeo, inteso 
a confrontarne i complementari aspetti: civile, 
militare e religioso. In Francia, per esempio, lad-
dove, analogamente a quanto accadde in Italia, 
la festa nazionale fu ufficialmente decretata 
con l’anniversario del 1922, la condivisa legitti-
mazione delle istituzioni da parte delle diverse 
culture politiche (socialisti e cattolici compresi) 
fece sì che le cerimonie potessero avere un ca-
rattere prevalentemente civile e non militare, 
con un ruolo essenziale per le società dei reduci.3 
In Gran Bretagna invece, si produsse una sorta 
di sdoppiamento delle cerimonie, poiché all’Ar-
mistice day, avente un carattere militare, fin dal 
1923 la chiesa anglicana affiancò il Remembrance 
Sunday, con forma religiosa e che si svolgeva la 
domenica più prossima all’11 novembre;4 una po-
tenziale competizione rituale che in provincia si 
sarebbe risolta a vantaggio della cerimonia reli-
giosa, nel cui giorno compendiare le celebrazioni. 

In Italia invece, la festa nazionale della Vittoria 
inaugurò un modello celebrativo multiforme, 
in cui accanto al prevalente aspetto militare e 
istituzionale, si univano quello civile (il ruolo del 
combattentismo) e religioso (la presenza del cle-
ro). Se negli anni dell’Italia liberale le feste della 
nazione (lo Statuto Albertino) erano state istitui-
te in competizione con la liturgia cattolica oppu-
re con un aperto carattere laico (il 20 settembre 
per l’acquisizione di Roma a capitale del Regno), 
con la festa della Vittoria si determinò la com-
piuta ricomposizione sul piano simbolico-rituale 
della cerimonialità civile con quella militare e 
religiosa. Anche in Italia, nella data del 4 novem-
bre 1921, fu attraverso la collocazione della salma 
del milite ignoto sotto l’Altare della Patria – così 
come da allora fu ridenominato il monumento 
del Vittoriano in piazza Venezia5 – che si ebbe 
la rappresentazione simbolica del sacrificio di 
tutti i caduti. Il paradosso fu che la cerimonia, 
promossa dal mondo liberale per contrastarne 

M ichelangelo Pistoletto, 

Fabio Lovino, 2011
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l’influenza, si sarebbe prestata a un mirato uso 
politico da parte dei nazionalisti e soprattutto 
dei fascisti, che la indicarono come il momento 
di svolta nella riconsacrazione del culto della 
nazione, perseguita con sistematicità dal regime 
mussoliniano attraverso la trasposizione della 
memoria bellica in un pervasivo mito politico. 

Con la caduta del regime fascista e il vuoto 
di potere istituzionale determinatosi all’indoma-
ni dell’8 settembre 1943, nel ricostituendo calen-
dario civile la data del 4 novembre fu la prima a 
essere oggetto di un processo di risignificazione 
anche sul piano simbolico-rituale. Dopo la libera-
zione di Roma, fin dal 1944 il principale artefice 
ne fu Ivanoe Bonomi, alla testa del suo secondo 
governo sostenuto dalle forze del Comitato di li-
berazione nazionale. La regia organizzativa della 
cerimonia, affidata all’Associazione nazionale dei 
mutilati e degli invalidi di guerra, prevedeva che 
al mattino l’omaggio al milite ignoto fosse por-
tato dalle Forze Armate, «rappresentate da un 
Fante, un Marinaio, un Aviere, un Partigiano»;6 
a riprova della volontà di ricostruire l’immagine 
dell’esercito e di legittimare il ruolo anche milita-
re del movimento partigiano. Dopo il 1945 furono 
pertanto le commemorazioni del 4 novembre a 
offrire l’occasione e il modello per la ridefinizione 
del simbolismo nazionale e della retorica politica 
nell’Italia democratica. La tendenza delle autori-

tà fu quella di sminuire e quindi di oscurare la 
presenza dei volontari della Liberazione nel di-
scorso pubblico. «Come non si era cercata una ri-
formulazione della memoria della Grande guerra 
– ha osservato lo storico Nicola Labanca – così, al 
più presto, scomparve da quei messaggi persino 
il riferimento all’esperienza militare alternativa a 
quella delle forze regolari della guerra di libera-
zione: quindi, sottratti dal panorama i partigiani, 
questa rimaneva appannaggio delle sole forze ar-
mate regolari».7 Anche le commemorazioni del 4 
novembre si inscrissero comunque in un sistema 
di valori in cui, con la pietà verso la memoria dei 
caduti, non era più l’esperienza di guerra a conno-
tare il sentimento patriottico ma – come avrebbe 
espresso l’articolo 11 della Costituzione repubbli-
cana – la sua ripulsa. 

A partire dal 1949, definita la legge nazionale 
sul calendario civile,8 l’anniversario del 4 novem-
bre fu annoverato tra le principali cerimonie 
repubblicane.9 Mutata la sua denominazione in 
Giorno dell’Unità Nazionale, la ricorrenza assun-
se una sua chiara fisionomia. Se già in occasione 
dell’anniversario del 1948 il ministro della Difesa 
Randolfo Pacciardi aveva impresso la sua im-
pronta atlantista alle celebrazioni del 4 novem-
bre, dal 1949 tale data fu intesa come la Giornata 
delle Forze Armate. Inoltre, nello scenario ritua-
le nazionale, a partire dal 1950 entrò il grande Modena, Luigi Ghirri, 1978
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Sacrario di Redipuglia (oggi nella provincia di 
Gorizia), dove erano collocate le spoglie di oltre 
100.000 caduti. Completato nel 1938 e divenuto 
l’opera forse più eclatante di appropriazione del 
culto della grande guerra da parte del fascismo,10 
esso fu oggetto di una riconsacrazione e inserito 
a pieno titolo nelle celebrazioni repubblicane. 

Anche la festa nazionale del 2 giugno, nell’an-
niversario della nascita della Repubblica, non si 
sottrasse al conflitto simbolico che caratterizzò 
le feste civili repubblicane negli anni della guer-
ra fredda.11 Dal 1949 l’istituzionalizzazione della 
festa comportò la definizione protocollare del-
la parata militare nel cerimoniale. Era evidente 
il proposito di rilegittimare il ruolo delle Forze 
Armate, vincolandole ai principi democratici 
dell’art. 52 della Costituzione e ridisegnandone 
l’immagine agli occhi dell’opinione pubblica. Ri-
accreditando il profilo patriottico dell’esercito ed 
emancipandolo da un recente passato di guerre 
e sconfitte, la parata assunse fin dagli esordi un 
doppio significato: da una parte, la fedeltà delle 
Forze Armate ai valori democratici della Costi-
tuzione e della Repubblica; dall’altra, l’omaggio 
dello Stato (solitamente con l’assegnazione di 
medaglie al valor militare) e dei cittadini (in 
festa ai lati della sfilata) ai soldati, nell’anniver-
sario della nascita della Repubblica chiamati a 
“mostrarsi” nel modo più solenne e rassicuran-
te. Nell’anniversario del 1950 e così per oltre un 
ventennio, lungo i Fori imperiali, nella capitale 
la parata militare avrebbe rappresentato il mo-
mento essenziale del cerimoniale repubblicano 
promosso dalle istituzioni. «Più che un omaggio 
dell’esercito alla Repubblica – ha osservato lo sto-
rico delle istituzioni militari Virgilio Ilari –, quel-
la sfilata sembrava un omaggio della Repubblica 
all’esercito, quasi la nuova classe politica sentisse 
il bisogno di dimostrare al paese il patriottismo 
del governo e la legittimità nazionale delle istitu-
zioni repubblicane».12 

Il deperimento della festa repubblicana e del 
suo coinvolgimento popolare registrò la sua pa-
rabola tra gli anni Sessanta e Settanta. Fu anche 
per le crescenti dimostrazioni antimilitariste che 
l’organizzazione della parata stava producendo e 
per i timori che si addensavano per l’anniversa-
rio trentennale della Liberazione nel 1976 che il 
ministro della Difesa Giulio Andreotti fu indot-
to a cancellare la direttiva emanata nel 1948 da 
Pacciardi circa l’esclusione dal corteo dell’Asso-
ciazione nazionale dei partigiani italiani. I con-
traccolpi della crisi socioeconomica e politica sul 
calendario dei rituali civili furono dirompenti. 
La politica di austerità intrapresa dal governo di 
solidarietà nazionale comportò la trasformazio-
ne del 2 giugno – così come del 4 novembre – in 
“festa mobile”. Senza continuità e sempre più 
episodica divenne la parata, già sospesa nel 1976 
per il terremoto in Friuli e l’ultima delle quali si 
svolse nel 1988. Fu solo nel quadro del progetto 
di pedagogia civile promosso dal presidente del-

la Repubblica Carlo Azeglio Ciampi che i rituali 
repubblicani del 2 giugno vennero rilanciati all’i-
nizio del nuovo millennio. La sfilata lungo i Fori 
imperiali, alla presenza degli amministratori 
di città e Regioni, offriva non tanto l’immagine 
marziale delle Forze Armate quanto quella dell’e-
sercito italiano impegnato nelle missioni inter-
nazionali di pace (fin dal 1982, in Libano). Fu una 
trasformazione che nell’anniversario del 2001, in 
un crescendo di partecipazione popolare a una 
sfilata che annoverò la presenza di donne in divi-
sa e delle rappresentanze delle nazioni alleate,13 
esplicitò l’idea di patriottismo repubblicano che 
si misurava nell’orizzonte europeo e che tendeva 
ad accreditare la nuova immagine dell’esercito 
come forza di pace. 

Negli anni successivi, il deficit istituzionale 
nella promozione di politiche culturali fu par-
zialmente superato con l’avvicinarsi del cente-
nario della grande guerra 1914-18 e del settante-
simo anniversario della Resistenza e della guerra 
di liberazione. A tale scopo, il 24 marzo 2014 fu 
promossa una Struttura di missione per gli an-
niversari di interesse nazionale, attiva come 
unità operativa del comitato interministeriale 
alle dipendenze della presidenza del Consiglio 
dei ministri. Fu ancora Giorgio Napolitano, suc-
cessore di Ciampi al Quirinale, a risignificare la 
commemorazione del 4 novembre;14 rimarcando 
l’utilizzo delle forze armate italiane in missio-
ni militari di pace, indicando l’Unione europea 
e la cooperazione tra i popoli come antidoto al 
rischio di guerre e risorgenti nazionalismi. Se la 
peculiarità dell’anniversario italiano tornò a es-
sere confrontata con la ricorrenza europea e in-
ternazionale dell’11 novembre, nel nostro tempo 
il calendario civile e i luoghi della memoria bel-
lica (sacrari e cimiteri), nonché i volti delle città 
(tramite monumenti e la toponomastica di vie e 
piazze), riflettono ormai una presenza diffusa e 
plurale nei territori lungo la penisola.15 

Riemersa negli anni del centenario come 
“madre di tutte le feste”, la giornata del 4 novem-
bre induce a trovare un rinnovato equilibro nel 
ridisegnato calendario civile repubblicano del 
XXI secolo. Un decisivo terreno di sperimentazio-
ne concerne la ricostruzione dell’anniversario del 
2 giugno come festa popolare della Repubblica, 
attraverso le sue componenti sia civili e peda-
gogiche, sia istituzionali e militari. La ripartenza 
dopo la pandemia permette di ripensare la natu-
ra e le forme della nostra festa della Repubblica.16 
Occorre verificare modi e tempi del processo di 
istituzionalizzazione del 2 giugno come festa na-
zionale: l’affermarsi di una prassi celebrativa, la ri-
cezione che la festa ha avuto nei diversi ambienti 
locali e territoriali,17 il rapporto e la comparazione 
con la festa della Liberazione il 25 aprile, infine 
il ruolo stesso delle Forze Armate nella rappre-
sentazione della Repubblica, nell’organizzazione 
della parata (in realtà, sempre più una “rivista”) e 
dei festeggiamenti popolari.  
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MARCO CASU

l futuro non c’è. Esiste solo nei nostri 
discorsi. La nostra esperienza del futuro 
è un evento propriamente linguistico. 
Solo il linguaggio consente di evocare 
cose, persone e situazioni oltre i limiti 

del qui e ora, e cioè di evocare in absentia, sia a 
livello spaziale sia a livello temporale. Il linguag-
gio presenta quello che non c’è, quello che non c’è 
più, quello che non c’è ancora. Se è con la scrittu-
ra che propriamente inizia la storia, l’origine del 
linguaggio verbale, e dunque del dialogo, è persa 
nel tempo. Il dialogo non conosce propriamente 
un inizio: si tramanda di generazione in gene-

razione, senza soluzione di continuità. Ma per 
essere tramandato, deve rinnovarsi. Il dialogo, 
come la comunità, rientra in quelle cose che ci 
sono solo se le fai. I filosofi megarici, qualcuno 
ricorderà, sostenevano una tesi del genere: l’ar-
chitetto è architetto solo mentre progetta la casa. 
Sembra un sofisma, una frase a effetto, e in parte 
lo è. Ma c’è anche qualcosa di vero. Il dialogo del-
la comunità non è un fatto scontato. È una casa 
che esiste solo se non smettiamo mai di costru-
irla. Dunque: come costruire quella cosa, quella 
casa, in cui una comunità può evocare qualcosa 
come un futuro?

Il progetto 2030-2040 Futuri Probabili, pro-
mosso da Fondazione Leonardo-Civiltà delle 
Macchine in collaborazione con Intesa Sanpa-
olo, è un tentativo di costruzione. Dal gennaio 
scorso, il gruppo di ricerca coordinato da chi 
scrive (e formato da Anna Giurickovic Dato, Gi-
nevra Leganza e Micol Meghnagi) ha iniziato a 
intervistare ragazze e ragazzi dagli 11 ai 19 anni, 
ma anche esponenti del mondo accademico ed 
esperti di ogni campo, dall’IA alla sociologia, 
dall’urbanistica alla fisica, dalla ricerca aero-
spaziale alla politica, dalla filosofia al gaming. I 
primi risultati si stanno concretizzando in una 

I

GENERAZIONE ZETA
PENSIERI E PAROLE
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serie di documentari, clip social e montaggi 
alternati intergenerazionali: una prova di dia-
logo tra le più affidabili proiezioni degli esper-
ti e i ragazzi, i veri protagonisti del futuro che 
ci attende, coloro dai quali, in realtà, l’esito di 
ogni previsione dipenderà. L’idea alla base del 
progetto è semplice: comprendere il futuro dei 
giovani significa comprenderlo con i giovani. 
Significa anche trovare un linguaggio, ormai 
necessariamente multimediale, sfruttare ogni 
medium disponibile. Non solo per trasmettere 
contenuti, ma anche e soprattutto per accoglier-
li, modificando la ricerca in corso d’opera, in base 
alle direzioni, indecidibili a priori, che un dialogo 
intergenerazionale sul futuro può indicare.

È davvero troppo presto per trarre conclu-
sioni, il progetto terminerà nel giugno 2023, ma 
già in questa prima fase della ricerca possiamo 
registrare una crescente attenzione al dibattito 
politico. I ragazzi sono semplicemente entusiasti 
di rispondere alle domande che poniamo, si sen-
tono chiamati in causa, e si dimostrano prepara-
tissimi sulla storia recente, dalla guerra fredda ai 
referendum sul nucleare, mentre sembrano mol-
to meno interessati ad alcuni temi che noi, noi 
grandi, consideriamo fondamentali per il futuro, 
dal Metaverso alle risorse minerarie dello spazio. 
Già alle medie parlano con disinvoltura di que-
stioni di genere e alcuni conoscono nel dettaglio 
la storia della NATO. Molti ignorano chi sia Elon 
Musk. Quasi tutti sono attenti all’ambiente, ma 
anche alle diseguaglianze sociali e globali. Più 

che cercare di (pre)vedere il futuro, si guardano 
intorno. E forse hanno ragione.

In effetti, quando parliamo di futuri e proba-
bilità dovremmo sempre tenere a mente la storia 
del tacchino induttivista di Bertrand Russell, una 
metafora dei limiti che segnano ogni tentativo di 
previsione: tutti i giorni, nell’allevamento in cui 
il tacchino era stato portato, alle 9.00 del mat-
tino arrivava una razione di cibo. Di mercoledì e 
di giovedì, nei giorni caldi e nei giorni freddi, sia 
che piovesse sia che splendesse il sole. «Mi danno 
sempre il cibo alle 9.00 del mattino» gli sembrava 
una conclusione sensata. Questa concezione si 
rivelò incontestabilmente falsa alla Vigilia di Na-
tale quando, invece di venir nutrito, fu sgozzato. 
Morale della favola: da una serie pur cospicua di 
circostanze passate non potremo mai risalire a 
una sorta di norma universale che ci illumini l’av-
venire: una legge della storia, semplicemente, non 
c’è. Il futuro, insomma, il tacchino non poteva pre-
vederlo. Esattamente come noi. Ciò che potremmo 
rimproverargli (e forse ogni tanto rimproverare a 
noi stessi) è però un certo fatale egoismo. In fondo, 
le sue inferenze induttive, cioè le sue conclusioni 
sul suo futuro, erano basate appunto solo su di sé, 
sul proprio piatto e il proprio cibo. Se avesse dato 
un’occhiata in giro, agli altri tacchini, a quelli d’un 
tratto scomparsi, prelevati e mai tornati, se avesse 
parlato coi tacchini più anziani, avrebbe potuto 
capire l’andazzo. Forse non sarebbe riuscito a eva-
dere dall’allevamento, non da solo. Ma cosa acca-
drebbe se tutti i tacchini si riunissero in dialogo? 

Il progetto 
2030-2040 Futuri 
Probabili, promosso 
da Fondazione 
Leonardo-Civiltà 
delle Macchine 
in collaborazione 
con Intesa Sanpaolo, 
studia e mette 
ordine nelle idee 
e nei desideri dei 
ragazzi dagli 11 ai 
19 anni. Una breve 
anticipazione

Il nuotatore (va troppo 

spesso a Heidelberg), 

Studio Azzurro, 1984, 

videoambiente
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sation with the apparent ability to advance 
the lives of all people everywhere, most po-
litical leaders in the democracies omitted to 
consolidate the values that had led to their 
victory. In their domestic policies, they sac-
rificed social justice on the altar of budg-
etary discipline, and in foreign policy they 
sacrificed human rights on the altar of Real-
politik. 
This transformation was mainly driven 
by two illusions. Following the Twin Tow-
ers massacre in 2001, the Western world 
adopted a militarist conception of the pro-
motion of democracy that involved export-
ing it like a commodity, including through 
warfare. Events in Iraq and Afghanistan 
have contradicted this conception. There 
was also a prevailing conviction that ex-
panding markets would inevitably deliver, as 
an inescapable consequence, an expansion 
of liberty in the world. In accordance with 
this assumption, China was allowed to join 
the WTO in 2001. Here too, expectations 

westernisation of the world had begun. A 
growing number of countries espoused the 
values advanced by the United States and 
Europe. Democratic countries, numbering 
44 in 1977, increased to 53 in 1985 and 76 
in 1992.

~
The fall of the Berlin Wall in 1989 signalled 
the triumph of the West and the capitalist 
model. With the end of bipolarism, howev-
er, the democracies, assured of their irre-
sistible expansion, became arrogant. They 
perceived themselves as representing per-
fect, universal and inalienable models of 
government. The thesis of the end of histo-
ry, expounded in a paper by Francis Fuku-
yama in 1992, confirmed the perception that 
the democracies had now definitively won 
supremacy. Fukuyama then corrected this 
view, after being proven wrong by history.
With this arrogance, the decline had be-
gun. Dazzled by the allure of the market and 
the utopia of an infinite process of globali-

LUCIANO VIOLANTE
HOW TO CURE DEMOCRACY

The world’s democracies developed dur-
ing the Cold War, between 1947 – following 
World War II – and 1990, after the fall of the 
Berlin Wall. During this phase, competition 
between political systems revolved not only 
around economic development, technolo-
gy and the military sphere. It also regard-
ed fundamental rights, religious freedom, 
and social justice. Western systems dis-
tributed consumer goods, extolled the pow-
er of their military arsenals, and promoted 
the rule of law and welfare. At their centre 
lay the capitalist model. The Soviet system 
extolled high technology and military pow-
er, proclaiming freedom from want and the 
right to an education, a home and employ-
ment. At its centre lay the socialist model. 
The competition between these systems 
was strong but not insuperable: in 1964, 
for example, despite the Cold War, Fiat was 
able to build a large factory in Tolyatti. The 
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were contradicted by the facts. China has 
grown on world markets, increased its GDP 
to unimaginable heights and continued re-
gardless in its suffocation of human rights. 
The militaristic and mercantile thrust has 
drained the democratic process, becoming 
– instead of a dynamic system for the civi-
lisation of societies – purely a technique of 
government. Any rights that involve an eco-
nomic cost – i.e. social rights – have been 
set aside, and those with apparently no cost 
– i.e. rights to individual freedoms – have 
been increasingly recognised, but often 
without any adequate determination of the 
responsibilities that they entail. 
Public debate has seen the rise of politi-
cally correct, and therefore false, forms of 
description. For example we use the oxymo-
ron “illiberal democracies”, which spares us 
the nagging doubt that we may be unwitting 
accomplices in the regression of democra-
cy. We refer to dictators as autocrats, a less 
challenging term than that which is nearer 
the truth. We refer to lies, the misrepresenta-
tion of reality, as post-truth. The new word 
gives us the impression that falsehood is 
not totally false, whereas in reality it is. Alek-
sandr Dugin, one of the philosophers behind 
the dominant school of thought in Russia, 
has written: «(...) every presumed truth is 
simply a matter of what one believes. There-
fore we (...) believe in what we say. This is 
the only way to define truth».

~
Through this combination of factors, the 
weight of the democracies has declined 
year after year without our awareness. In an 
interview in the spring of 2020, Joe Biden, 
who was soon to become president of the 
United States, referred in concerned tones 
to an important centre of research, Free-
dom House, which had reported that, from 
2015 to 2020, as many as 22 countries re-
garded as fully free had recorded a dramat-
ic loss of that freedom. Two years later, in 
2022, the said research centre confirmed 
the same decline that had concerned Bid-
en; since 2005, 60 countries have become 
less free, while only 25 have become more 
democratic. Only 20% of the world’s people 
live in a democracy; while 38%, the highest 
percentage since 1997, live in a total ab-
sence of freedom. 42% live in partly author-
itarian regimes. Democracies are declining 
in number around the world, and even those 
regarded as firmly established, for exam-
ple the United States, seem to be suffering 
from a worrying fragility and a loss of their 
founding principles. 

~
A structural problem of modern democ-
racies, perhaps the most serious, is the 

growth of inequality. This has been demon-
strated most recently by a study of 50 de-
mocracies, from 1948 to 2020, published in 
France in 2021 (A. Gethin, C. Martinez-To-
ledano, T. Piketty, “Clivages politiques et in-
égalités sociales”). Social rights, including 
those to housing, education and properly 
paid employment, are deeply rooted in pub-
lic consciousness but also treated as the 
residue of ancient utopias. This is due both 
to their cost and to a lack of adequate rep-
resentation for the weaker social classes.
An example of this is provided in a paper by 
Moisés Naím in “Foreign Affairs”, April 2022. 
A teacher in the Philippines with an ambi-
tion to move up the social ladder, an un-
derpaid driver in Michigan, an unemployed 
graduate in Paris, and a female Italian fac-
tory worker on a fixed-term contract – these 
people have nothing in common, but all har-
bour the same mistrust regarding the op-
portunities available to them for achieving 
the kind of life they had envisaged for them-
selves and their families. Unfortunately, the 
history of the XXI century so far has con-
firmed their doubts. Economic and fiscal 
policies should be aimed at gradually over-
coming this injustice. 
This is a problem not only for the ruling 
classes, since democracy above all needs 
democratic citizens who are capable of ful-
filling their duties. No ruling class, however 
capable and enlightened it may be, is able 
to compensate for the shortcomings of an 
egoistic civil society, one that lacks a sense 
of duty to the community, that fails to ed-
ucate its children, that evades taxes, that 
offloads its responsibilities onto its fellow 
citizens or institutions. 
Democracy is not a status; it is an ongo-
ing process, never to be taken for granted; 
something that always has to be conquered, 
often at the cost of human life; it is constant-
ly questioned as a result of the freedom to 
criticise that authoritarian regimes do not 
know, but which represents a decisive intel-
lectual resource. Like all processes, it can ex-
perience interruptions and setbacks, but it 
can also start anew. The inherent elasticity 
of democracies gives them a greater ability 
to withstand political storms than is the case 
with despotic regimes, regaining their vigour 
after periods of difficulty and accommodat-
ing new demands. However, this virtue be-
comes a source of crisis when democracies 
lose their ability to oppose demagoguery. 
Democracy is not a natural good; it is the 
fruit of human intelligence and courage, 
and thus constantly needs to be maintained 
with intelligence and courage. When these 
qualities fall short, populism, racism, an-
ti-Semitism, and inequality emerge, ills that 

can only be fought by doubling down on the 
main value of democracy: peaceful coexist-
ence between different people.
Over the past two decades, overwhelmed 
by an uninterrupted flow of true, seem-
ingly true and false information that all 
seems equally valid, constrained by relativ-
ism and an inability to acknowledge hierar-
chies of values, induced to try and stand out 
based on our identity rather than our ide-
as, we have lost our sense of the past and 
the future. We slide between the imaginary 
progressivism of cancel culture – which top-
ples monuments and censors Dante – and 
a democratic somnolence that timidly ac-
cepts this and other foolishness. The habit 
of living perennially immersed in the pres-
ent means that any concept of the sacred 
has disappeared from our lives. Mircea Eli-
ade maintained that the sacred is inextrica-
bly connected to our efforts to give meaning 
to the world. I might add that the sacred is 
inextricably connected to our efforts to give 
meaning to life, if we take sacred to mean 
an awareness that goes beyond the inci-
dental, beyond the immediately visible. 
There exists a relationship between the sa-
cred and democracy; each of these con-
cepts, though belonging to different worlds, 
intrinsically involves looking to the future; 
and each is distanced from societies in which 
the idea of the future is missing. Until the ad-
vent of digitalisation, the sacred dominated 
the immaterial world, that of non-tangible ex-
istence. The advent of digitalisation has sec-
ularised the immaterial. We have transitioned 
from the metaphysical to the metaverse.
However, one doubt inevitably arises. Are 
we unknowingly destroying ourselves with 
our own hands? «In general – wrote René 
Grousset in 1946, in “Bilan de l’histoire” – 
no civilisation has been destroyed from the 
outside without having first collapsed in 
on itself (...) societies, civilisations, destroy 
themselves with their own hands when they 
cease to understand their own raison d’être, 
when the dominant idea around which they 
were founded has become alien to them». 
Experience tells us that while authoritarian 
systems collapse with a crash, democracies 
pass away with a whimper. It may be, there-
fore, that democracies are unaware of the 
process of exhaustion which afflicts them. 

~
Since the invasion of Ukraine, the present 
and the future have dramatically changed. 
Putin’s war is aimed at building a new, illib-
eral world order, the enemy of the democrat-
ic world. The wars that preceded it – Serbia, 
Iraq, Afghanistan, Lebanon, Syria – did not 
concern the world order, so that they felt 
unrelated to ourselves. Precisely because it 
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or economic challenge. We must nourish an 
ambition for overall dominance also in terms 
of the values we are able to advance. 
Today we are in the minority. A proposal by 
Ukraine’s ambassador to the UN to expel 
Russia from the Human Rights Commis-
sion received 93 votes in favour, 24 against 
and 54 abstentions. China voted against 
and India abstained. In substance, 78 coun-
tries of the world, including those represent-
ing half of the global population, did not give 
their backing to the proposal. 
A glance at the map of countries not enforc-
ing economic sanctions against Moscow is 
revealing: they include most of the coun-
tries in Asia, the Middle East, Africa and Lat-
in America. A member of NATO, Turkey, and 
some countries with excellent current rela-
tions with the United States, such as Israel 
and Saudi Arabia, have dissociated them-
selves. We are a majority in terms of GDP, 
but a minority among States and popula-
tions. In quantitative terms, our democra-
cies appear to be more isolated than Putin. 

~
Russia must be taken seriously. Like Ger-
many, it has produced masterpieces that 
are the patrimony of all mankind in the 
fields of literature, music and painting. But, 
unlike Germany, it has never experienced 
democracy in its history; it has known only 
authoritarianism and disorder. It went from 
the tsars to Lenin, and then from Lenin to 
Stalin. Followed by Khrushchev, Brezhnev, 
Andropov, and Cernenko. Then Gorbachev’s 
failed initiatives, the chaos of the post-Gor-
bachev era, and finally Putin. Russia is the 
world’s largest State in geographic terms, 
totalling about 18 million square kilometres; 
the US has about 10 million and the EU 4 
million. Russia has 11 time zones, against 6 
in the US and 4 in the EU. 
The experiences of a people mould its con-
sciousness; the lack of a democratic past 
and the awareness of living in an immense 
country with a great dramatic history and 
an unquestionable predisposition to sacri-
fice has, on many occasions, convinced the 
majority of Russians to accept a mix of cler-
icalism and authoritarianism as the ideolog-
ical framework of political command and as 
necessary for preventing the country’s dis-
integration. 
Putin consolidates this conviction by despis-
ing democracies and comparing a supposed 
Russian identity based on categorical mor-
al values with the ethical decadence of the 
West. He also promotes a founding myth of 
his country, that of a Greater Russia, which 
is false yet alluring. The rhetoric used by Pu-
tin spreads the idea, in schools and in soci-
ety as a whole, that Russia alone won the 

aims at a new world order, this war instead 
directly affects our lives, the technologies 
in which we are immersed, our energy re-
sources for living and producing, and also 
our rights.
But simply giving weapons to Ukraine and 
strengthening our military arsenals is not 
enough. It is not enough to impose sanc-
tions on Russia. Economic and military mo-
bilisation to defend a country that has been 
attacked is necessary but insufficient. We 
have not yet advanced an alternative val-
ue system to that proclaimed by Putin, one 
that restores a credible primacy to our ide-
als. Nor is it enough to enlarge NATO; the 
exclusively militarist conception of democ-
racy has already proven to be mistaken. Our 
opponent describes us to the world as colo-
nialists, materialistic and decadent. We re-
ply that he is a murderer; but this is merely 
an insult that, at most, compensates for the 
insults aimed at ourselves. 
The head of the Russian Orthodox Church, 
Kirill, has claimed that the conflict in Ukraine 
is a “metaphysical struggle” against coun-
tries that authorise Gay Pride and therefore 
represent the kingdom of evil. In our coun-
tries too there are ideologies for which such 
concepts are seen to represent the kingdom 
of evil: because we have freedom of thought. 
But we are not offering a convincing expla-
nation as to why sexual choices are a part 
of individual freedom provided they do not 
harm other people. A society’s values define 
its ambitions and moral objectives; they em-
power individual and collective choices; they 
inspire a readiness for sacrifice. John Stein-
beck, in “The Moon Is Down”, distinguishes 
between herd men who win battles and free 
men who win wars. Men must have values 
in order to be free. Ukraine’s resistance is a 
demonstration of this.

~
Among the equipment of His Majesty’s Brit-
ish Eighth Army and the American Fifth 
Army soon to land in Sicily in the summer 
of 1943 was a 116-page pamphlet: “The 
Beveridge Plan. Report by Sir William Bev-
eridge to the British Government on social 
protection. Official Summary”. This pam-
phlet, aimed at Italian public opinion, con-
tained a summary of the Report that clearly 
set out the values for which those armies 
were fighting: social justice, solidarity be-
tween classes, the protection of workers’ 
rights, freedom from want. 
The war against Nazism was fought with 
weapons, but also backed by ideas; not by a 
generic and consolatory concept of democ-
racy, but by a programme of large-scale, cred-
ible social reforms. Our own ambition must 
not simply be to win a technological, military 

war against Nazism and that Nazism itself 
was a creation of the capitalist countries to 
be used against the Soviet Union. This lie, 
which totally overlooks the Molotov-Ribben-
trop pact, is of use to him in promoting the 
fable of a Nazi Ukrainian regime backed by 
the same capitalist countries that once, ac-
cording to “his” history, helped Hitler. 
This reinterpretation of the XX century finds 
us totally unprepared. An iron fist, propa-
ganda, nationalism, the condemnation of 
dissent, aggressive mysticism are the glue 
that holds the State and people together, 
that legitimises the leader’s absolute pow-
er, that prevents any risk of disintegration, 
that inspires opposition to democracies, 
and that makes Putin what Trump also was, 
the leader of bigoted conservatism through-
out the world. This policy is not just limited 
to proclamations. It also involves support, 
for example, including financial support, for 
European conservative parties hostile to the 
European Union. Russian hackers spread 
disinformation with the aim of manipulat-
ing public opinion in the election of Trump, 
in the Brexit campaign against the Europe-
an Union, and in many other political events 
in democratic countries, Italy included. 
An important study, published in the No-
vember 2021 issue of “Confronti” maga-
zine, documents the role of Russia and the 
Russian Orthodox Church in culture wars. 
Today, the clash between traditionalist con-
servatism and liberal modernism no longer 
revolves around models of government or 
social justice. It regards matters of sexuali-
ty (homosexuality, feminism, gender rights), 
the family (its definition), bioethics (abor-
tion, euthanasia), the relationship between 
religion and public spaces (the displaying 
of religious symbols). Russia and the Rus-
sian Orthodox Church are engaged on all 
these fronts, and support conservative po-
sitions wherever they can. Naturally, not all 
illiberal positions are inspired by that coun-
try or that church; but that country and that 
church have a constant and growing pres-
ence, also financially, in all themes to do 
with traditionalist conservatism. 

~
The retreat of democracies from the 
spheres of human rights and social jus-
tice, together with the assault on Capitol 
Hill, gave Putin the impression that he was 
confronted by feeble systems that were in-
capable of advancing any values, ideals, 
or models of civil life. When facing a hard-
ened adversary, it is important to always 
ask what ideology it is inspired by in order 
to respond with an alternative system of 
values. A failure to do so, while underesti-
mating the beliefs of others, means overes-
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or economic challenge. We must nourish an 
ambition for overall dominance also in terms 
of the values we are able to advance. 
Today we are in the minority. A proposal by 
Ukraine’s ambassador to the UN to expel 
Russia from the Human Rights Commis-
sion received 93 votes in favour, 24 against 
and 54 abstentions. China voted against 
and India abstained. In substance, 78 coun-
tries of the world, including those represent-
ing half of the global population, did not give 
their backing to the proposal. 
A glance at the map of countries not enforc-
ing economic sanctions against Moscow is 
revealing: they include most of the coun-
tries in Asia, the Middle East, Africa and Lat-
in America. A member of NATO, Turkey, and 
some countries with excellent current rela-
tions with the United States, such as Israel 
and Saudi Arabia, have dissociated them-
selves. We are a majority in terms of GDP, 
but a minority among States and popula-
tions. In quantitative terms, our democra-
cies appear to be more isolated than Putin. 

~
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tries too there are ideologies for which such 
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set out the values for which those armies 
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The war against Nazism was fought with 
weapons, but also backed by ideas; not by a 
generic and consolatory concept of democ-
racy, but by a programme of large-scale, cred-
ible social reforms. Our own ambition must 
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be used against the Soviet Union. This lie, 
which totally overlooks the Molotov-Ribben-
trop pact, is of use to him in promoting the 
fable of a Nazi Ukrainian regime backed by 
the same capitalist countries that once, ac-
cording to “his” history, helped Hitler. 
This reinterpretation of the XX century finds 
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dissent, aggressive mysticism are the glue 
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and that makes Putin what Trump also was, 
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to proclamations. It also involves support, 
for example, including financial support, for 
European conservative parties hostile to the 
European Union. Russian hackers spread 
disinformation with the aim of manipulat-
ing public opinion in the election of Trump, 
in the Brexit campaign against the Europe-
an Union, and in many other political events 
in democratic countries, Italy included. 
An important study, published in the No-
vember 2021 issue of “Confronti” maga-
zine, documents the role of Russia and the 
Russian Orthodox Church in culture wars. 
Today, the clash between traditionalist con-
servatism and liberal modernism no longer 
revolves around models of government or 
social justice. It regards matters of sexuali-
ty (homosexuality, feminism, gender rights), 
the family (its definition), bioethics (abor-
tion, euthanasia), the relationship between 
religion and public spaces (the displaying 
of religious symbols). Russia and the Rus-
sian Orthodox Church are engaged on all 
these fronts, and support conservative po-
sitions wherever they can. Naturally, not all 
illiberal positions are inspired by that coun-
try or that church; but that country and that 
church have a constant and growing pres-
ence, also financially, in all themes to do 
with traditionalist conservatism. 
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The retreat of democracies from the 
spheres of human rights and social jus-
tice, together with the assault on Capitol 
Hill, gave Putin the impression that he was 
confronted by feeble systems that were in-
capable of advancing any values, ideals, 
or models of civil life. When facing a hard-
ened adversary, it is important to always 
ask what ideology it is inspired by in order 
to respond with an alternative system of 
values. A failure to do so, while underesti-
mating the beliefs of others, means overes-
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so that the fluid transfer of knowledge and a 
sense of belonging is not interrupted. But to-
day they are deprived of the authority to do 
so by the very society whose values they 
are called upon to transmit. Reconstitut-
ing the social role of teachers is the corner-
stone for a new modern politics of duties. A 
new relationship between the generations, 
mediated by family responsibility and scho-
lastic authority, would help us significantly 
in resuscitating our democracy.
There are no recipes that can resolve these 
issues in isolation. We have a long road 
ahead of us and based on our experienc-
es – from the fight for Liberation to the 
fight against terrorism – we know that we 
are capable of travelling it. Let us strive to 
build the future with responsibility, to cul-
tivate hope. We will have diverse futures 
and hopes, as happens in democracy, but 
our commitment will enable us to emerge 
from the swamps of everyday life. Because 
democracy is not like Baron Munchausen, 
who emerged from a puddle of mud on his 
own, pulling himself up by the hair. 

ORLANDO FIGES
A SEPARATE CIVILISATION
Russia developed on the forest lands and 
steppes between Europe and Asia. No nat-
ural boundaries, whether seas or mountain 
ranges, define its territory, which through-
out history has been colonised by peoples 

social duties. It requires commitment from 
the whole of society, from the ruling classes 
and citizens, since democracy is sustained 
not by rules but by behaviour. When social 
duties are ignored, the democratic scene is 
taken over by conflict between classes, cor-
porations, by social rage and the silent dis-
integration of society.
A few weeks before his abduction, Aldo Moro 
dramatically recalled the attention of his 
party’s members of parliament to the theme 
of duty: «This country will not be saved, 
this era of rights and freedoms will prove 
ephemeral, if a new sense of duty does not 
emerge in Italy». Moro did not specify which 
duties, but referred to the sense of duty. His 
comments were thus addressed to the polit-
ical rather than the legal sphere. 
In the legal world, rights and duties are op-
posite sides of the same coin; in the polit-
ical world, they are the fruits of different 
trees. Rights are born of the individual and 
his or her aspirations. Duties, on the oth-
er hand, are born of the community, of the 
bonds that hold different people together. 
For around half a century, Italian society 
was held together by political communi-
ties founded on a strong sense of solidar-
ity: the parties had serious shortcomings, 
but they nonetheless communicated a 
sense of duty. Those parties burned out be-
cause they had lost their historical function. 
The ensuing silence on the subject of du-
ties should therefore come as no surprise. 
However, a society cannot look to the fu-
ture if it lacks a sense of duty, as Moro said. 
The first duty needed for democracy to re-
gain its legitimacy is to rebuild the relation-
ship between generations. Each generation 
must pass down to the next the principles 
of the civilisation to which it belongs. Other-
wise it leaves that generation unarmed, de-
void of the knowledge it needs to face the 
present and to build its life in the future. It is 
thus crucial to be able to say no when nec-
essary, to say no through a vision of the fu-
ture, through a sense of responsibility, of 
educational responsibility. The question of 
education is closely linked to that of de-
mocracy.
In much of the Western world, the disappear-
ance of organisations acting as social inter-
mediaries, the shrinking of the social role of 
religion, as well as a certain abdication of 
responsibility by families, have left teachers 
alone – from primary to high school level – 
to perform the educational duties former-
ly carried out by families, political parties, 
trade unions, and associations of various 
kinds. As well as transmitting knowledge, 
teachers have the task of passing on our 
society’s values to the younger generations 

timating one’s own position – it is a form 
of naivety. A counter-hegemonic ideology 
must therefore be deployed against Putin. 
But this we are not doing. In the days im-
mediately prior to invasion of Ukraine, Bid-
en and Macron, who underestimated Putin, 
offered him a political concession: negotia-
tions on a “new European security architec-
ture”. Naturally they received no reply since 
Putin had already decided to build that ar-
chitecture in another way.
We do not always have an immediate per-
ception of the dangers that face us. In 1923 
a celebrated journalist, Giulio Debenedet-
ti, interviewed Adolf Hitler for “La Gazzet-
ta del Popolo”, a newspaper based in Turin. 
Hitler related his programme to him: «The 
destruction of all ideas of international-
ism. Attracting the working-class masses 
into our movement. (...) We want the pow-
er of the State to be entrusted to an honest 
and capable minority. Do you imagine that 
I, as a dictator, will allow myself, when I am 
the leader of the State, to be commanded 
by parliament and the so-called represent-
atives of the people?». Debenedetti con-
cluded: «In my view he does not seem an 
overly-dangerous dictator». Ten years later 
the Dachau concentration camp was estab-
lished, and Giulio Debenedetti was forced to 
flee to Switzerland. 

~
To overcome difficulties we need clarity. 
No problem has ever been resolved without 
first being understood. No battle has ever 
been won without paying a price. Recognis-
ing the seriousness of a problem is a step 
forward; but it must be followed by action. 
We need to tell better stories about our-
selves and how we can live together despite 
our differences, not denying difficulties but 
committing ourselves to overcome them. 
Democracies can leverage two factors that 
they typically possess: the ability to recog-
nise their weaknesses and the ability to cor-
rect themselves. 
The first question is: what sacrifices – and 
how many – are we willing to make in or-
der to strengthen our democracies? A ques-
tion asked by Italian prime minister Mario 
Draghi aroused considerable controversy: 
«Do you want peace or the air conditioning 
switched on?». In its brutality, unusual for 
this particular speaker, the question raised 
the issue of the sacrifices we need to make 
today to defend our democracy. It is wrong 
to reduce this to a mere news item. We will 
continue to be faced, I fear harshly, with this 
same choice, and our future will depend on 
the answer we give. It is the theme of duties. 
Individual rights are real, rather than simply 
proclaimed, only in a society that fulfils its 
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from both continents (the first Soviet cen-
sus in 1926 highlighted as many 194 differ-
ent nationalities). 
Kievan Rus, the State established on these 
lands during the IX century, was neither 
“Russian” nor “Ukrainian”, though both 
sides in the current war have claimed it as 
their foundation. It was a trading union of 
diverse ethnic groups – Slavs, Finns, Vi-
kings and Khazars, along with the tribes 
of the Turkic steppes – whose influence 
can be seen in the Rus elite’s adoption of 
their dress and status symbols, such as the 
wearing of belts studded with heavy metal 
mounts and bridles with elaborate sets of 
ornaments.
In 988 the grand prince Vladimir was bap-
tised in Crimea, then part of the Byzantine 
Empire, thus beginning the conversion of 
his people to the Eastern Orthodox Church. 
Vladimir’s conversion brought Russia into 
the cultural orbit of Byzantium. It involved a 
revolution, not just in the country’s spiritual 
life, but also in its art, architecture, literature 
and philosophy, and in the symbolic lan-
guage and ideas of the State.
Through Byzantium, the Russians were 
connected to the Greeks, Bulgarians, Serbs, 
Albanians and Romanians, all affiliated to 
the Eastern Orthodox Church. Through Byz-
antium’s broader links to Christendom, they 
also entered into closer contact with Eu-
rope, considering themselves Europeans 
belonging to a common faith. 
Although Vladimir had converted Rus to 
Christianity, it was his son Yaroslav who 
built most of its first great churches as 
grand prince of Kiev from 1019 to 1054. Hav-
ing fought his brothers for the throne, Yaro-
slav had understood that building churches 
would advance his prestige and secure his 
powerbase in Kiev. 
The most important was the Church of St 
Sophia, closely modelled on the Hagia So-
phia in Constantinople with its simple 
cross-in-square formation, Greek inscrip-
tions, monumental frescoes and colour-
ful mosaics, dominated by the massive, 
solemn face of Christ Pantokrator staring 
down from the heaven of the central dome. 
Icons came to Russia from Byzantium. To 
begin with, they were painted by Greek art-
ists, and remained austerely Greek in style, 
but from the XIII century a more distinc-
tive Russian style developed characterised 
by warmer colours, simpler lines and softer 
tones. That style reached its pinnacle in An-
dre Rublev’s icons of the XV century. 
The Mongol occupation, from the XIII to the 
XVI century, isolated Russia from Europe 
and the cultural advances of the Renais-
sance. Only the religious arts flourished. Ac-

cording to the Russian intelligentsia, whose 
European mindset was shaped by the West-
ernising reforms of Peter the Great in the 
XVIII century, the Mongols plunged Russia 
into its “Dark Age”, coarsening every aspect 
of the Russian way of life. The literary critic 
Vissarion Belinsky made a list in 1841: «The 
seclusion of women, the habit of burying 
money in the ground and of wearing rags 
from fear of revealing one’s wealth, usury, 
Asiaticism in the way of life, a laziness of the 
mind, ignorance, contempt for oneself – in 
a word, all that Peter the Great was uproot-
ing, everything that was in Russia opposed 
to Europeanism, everything that was not na-
tive to us but had been grafted on to us by 
the Tatars».
Ivan IV (“the Terrible”), who liberated Rus-
sia from the khanates of Kazan and Astra-
khan in the mid XVI century, reclaimed the 
Byzantine inheritance by crowning himself 
tsar (derived from Caesar) and fabricat-
ing his descendance from the Roman em-
peror Augustus in “The Book of Pedigrees”. 
The Russian Church promoted Moscow as 
the last true seat of the Christian faith, the 
successor to Byzantium, following the con-
quest of Constantinople by the Turks, in 
1453, and the Council of Florence, in 1438-
39, when the Byzantine emperor and many 
other leaders of the Eastern Church called 
for a reunion with Rome to secure the as-
sistance of the Catholic powers against the 
Muslim infidels. 
The myth of Moscow as a “Third Rome” as-
signed a holy mission to Russia’s imperial 
expansion. Russia’s successful intervention 
in the Cossack war against Poland, in 1654, 
was conceived by the Patriarch Nikon as a 
religious war to liberate the Orthodox from 
infidels, not just in Polish-ruled Ukraine 
(where the Cossacks and peasants were Or-
thodox), but also in Moldavia and Wallachia, 
at that time under Ottoman control.
The incorporation of Ukraine opened Rus-
sia to the influence of European ideas, 
fashions and technologies. Tsar Alexei was 
impressed by the Gothic, Renaissance and 
baroque architecture of towns like Vilnius 
and Vitebsk, which he passed through in 
the war against Poland, and those styles 
began to adorn Moscow too. The Kiev 
Academy, where priests were trained in 
Latin as well as Slavonic, initiated a reform 
of the Russian service books and liturgy to 
bring them into line with the modern Greek 
and Ukrainian versions printed in Europe. 
A large number of the Orthodox refused 
to accept the liturgical reforms (they were 
known as “Old Believers”) on the grounds 
that the Greeks had fallen into heresy by 
allying with the Roman Church. This re-

ligious schism – a protest by the Old Be-
lievers against the growing power of the 
Church and State – was a deep divide run-
ning through society. It divided those who 
identified with old Russia and those who 
would make it into something new on more 
European lines. 
Peter the Great was to bring that conflict 
to a head. His Westernising reforms of the 
military and government, the building of St 
Petersburg, his European capital, his crea-
tion of a civil script, similar to Latin, to use 
instead of Church Slavonic for printing, and 
his introduction of European customs and 
manners, which the nobles were command-
ed to adopt – all this created a deep cultur-
al rift between the urban civilisation of the 
Western élites and the village world of the 
peasants, uneducated and unfree, worn 
down by serfdom, poverty, clinging to their 
time-worn communal traditions and inter-
preting the universe through pagan super-
stitions and Orthodox beliefs. That divide 
remained unbridged until 1917, despite the 
serfs’ emancipation in 1861. It was the fault 
line along which the revolution would be 
fought. 
For those who believed in Russia’s Eu-
ropean destiny, the tragedy of 1917 lay in 
the weakness of the country’s pre-existing 
democratic culture – in its civic institutions, 
its rule of law, or even in a general sense of 
national interest above class divide – which 
offered no potential to prevent the collapse 
of the February Revolution into civil war 
and Bolshevik dictatorship. Socialists like 
the writer Maxim Gorky, who had hoped the 
revolution would fulfil their humanist ideals 
and bring Russia closer to the West, saw the 
violence unleashed by the Bolsheviks as a 
terrible explosion of the Russian people’s 
“Asiatic savagery”. 
Seventy years of communist dictatorship 
separated Russia from the West, political-
ly and culturally, but Gorbachev’s reforms 
rekindled hopes that Russia would re-join 
the European world which it had left in 1917. 
Putin’s repressions and his war against 
Ukraine have destroyed such hopes for the 
foreseeable future. Isolated from the West 
by economic sanctions, political exclusion 
from international institutions, and by visa 
bans, Russia will be forced to pivot East, 
where it will become a junior partner to Chi-
na, providing fuel for its manufacturing, in 
a new Eurasian alliance, probably includ-
ing Iran, India and Turkey, along with other 
nations led by nationalist authoritarian re-
gimes. Unless the war is stopped, it will de-
stroy the best of Russia – those parts of its 
culture and society that have enriched Eu-
rope for a thousand years.  
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from both continents (the first Soviet cen-
sus in 1926 highlighted as many 194 differ-
ent nationalities). 
Kievan Rus, the State established on these 
lands during the IX century, was neither 
“Russian” nor “Ukrainian”, though both 
sides in the current war have claimed it as 
their foundation. It was a trading union of 
diverse ethnic groups – Slavs, Finns, Vi-
kings and Khazars, along with the tribes 
of the Turkic steppes – whose influence 
can be seen in the Rus elite’s adoption of 
their dress and status symbols, such as the 
wearing of belts studded with heavy metal 
mounts and bridles with elaborate sets of 
ornaments.
In 988 the grand prince Vladimir was bap-
tised in Crimea, then part of the Byzantine 
Empire, thus beginning the conversion of 
his people to the Eastern Orthodox Church. 
Vladimir’s conversion brought Russia into 
the cultural orbit of Byzantium. It involved a 
revolution, not just in the country’s spiritual 
life, but also in its art, architecture, literature 
and philosophy, and in the symbolic lan-
guage and ideas of the State.
Through Byzantium, the Russians were 
connected to the Greeks, Bulgarians, Serbs, 
Albanians and Romanians, all affiliated to 
the Eastern Orthodox Church. Through Byz-
antium’s broader links to Christendom, they 
also entered into closer contact with Eu-
rope, considering themselves Europeans 
belonging to a common faith. 
Although Vladimir had converted Rus to 
Christianity, it was his son Yaroslav who 
built most of its first great churches as 
grand prince of Kiev from 1019 to 1054. Hav-
ing fought his brothers for the throne, Yaro-
slav had understood that building churches 
would advance his prestige and secure his 
powerbase in Kiev. 
The most important was the Church of St 
Sophia, closely modelled on the Hagia So-
phia in Constantinople with its simple 
cross-in-square formation, Greek inscrip-
tions, monumental frescoes and colour-
ful mosaics, dominated by the massive, 
solemn face of Christ Pantokrator staring 
down from the heaven of the central dome. 
Icons came to Russia from Byzantium. To 
begin with, they were painted by Greek art-
ists, and remained austerely Greek in style, 
but from the XIII century a more distinc-
tive Russian style developed characterised 
by warmer colours, simpler lines and softer 
tones. That style reached its pinnacle in An-
dre Rublev’s icons of the XV century. 
The Mongol occupation, from the XIII to the 
XVI century, isolated Russia from Europe 
and the cultural advances of the Renais-
sance. Only the religious arts flourished. Ac-

cording to the Russian intelligentsia, whose 
European mindset was shaped by the West-
ernising reforms of Peter the Great in the 
XVIII century, the Mongols plunged Russia 
into its “Dark Age”, coarsening every aspect 
of the Russian way of life. The literary critic 
Vissarion Belinsky made a list in 1841: «The 
seclusion of women, the habit of burying 
money in the ground and of wearing rags 
from fear of revealing one’s wealth, usury, 
Asiaticism in the way of life, a laziness of the 
mind, ignorance, contempt for oneself – in 
a word, all that Peter the Great was uproot-
ing, everything that was in Russia opposed 
to Europeanism, everything that was not na-
tive to us but had been grafted on to us by 
the Tatars».
Ivan IV (“the Terrible”), who liberated Rus-
sia from the khanates of Kazan and Astra-
khan in the mid XVI century, reclaimed the 
Byzantine inheritance by crowning himself 
tsar (derived from Caesar) and fabricat-
ing his descendance from the Roman em-
peror Augustus in “The Book of Pedigrees”. 
The Russian Church promoted Moscow as 
the last true seat of the Christian faith, the 
successor to Byzantium, following the con-
quest of Constantinople by the Turks, in 
1453, and the Council of Florence, in 1438-
39, when the Byzantine emperor and many 
other leaders of the Eastern Church called 
for a reunion with Rome to secure the as-
sistance of the Catholic powers against the 
Muslim infidels. 
The myth of Moscow as a “Third Rome” as-
signed a holy mission to Russia’s imperial 
expansion. Russia’s successful intervention 
in the Cossack war against Poland, in 1654, 
was conceived by the Patriarch Nikon as a 
religious war to liberate the Orthodox from 
infidels, not just in Polish-ruled Ukraine 
(where the Cossacks and peasants were Or-
thodox), but also in Moldavia and Wallachia, 
at that time under Ottoman control.
The incorporation of Ukraine opened Rus-
sia to the influence of European ideas, 
fashions and technologies. Tsar Alexei was 
impressed by the Gothic, Renaissance and 
baroque architecture of towns like Vilnius 
and Vitebsk, which he passed through in 
the war against Poland, and those styles 
began to adorn Moscow too. The Kiev 
Academy, where priests were trained in 
Latin as well as Slavonic, initiated a reform 
of the Russian service books and liturgy to 
bring them into line with the modern Greek 
and Ukrainian versions printed in Europe. 
A large number of the Orthodox refused 
to accept the liturgical reforms (they were 
known as “Old Believers”) on the grounds 
that the Greeks had fallen into heresy by 
allying with the Roman Church. This re-

ligious schism – a protest by the Old Be-
lievers against the growing power of the 
Church and State – was a deep divide run-
ning through society. It divided those who 
identified with old Russia and those who 
would make it into something new on more 
European lines. 
Peter the Great was to bring that conflict 
to a head. His Westernising reforms of the 
military and government, the building of St 
Petersburg, his European capital, his crea-
tion of a civil script, similar to Latin, to use 
instead of Church Slavonic for printing, and 
his introduction of European customs and 
manners, which the nobles were command-
ed to adopt – all this created a deep cultur-
al rift between the urban civilisation of the 
Western élites and the village world of the 
peasants, uneducated and unfree, worn 
down by serfdom, poverty, clinging to their 
time-worn communal traditions and inter-
preting the universe through pagan super-
stitions and Orthodox beliefs. That divide 
remained unbridged until 1917, despite the 
serfs’ emancipation in 1861. It was the fault 
line along which the revolution would be 
fought. 
For those who believed in Russia’s Eu-
ropean destiny, the tragedy of 1917 lay in 
the weakness of the country’s pre-existing 
democratic culture – in its civic institutions, 
its rule of law, or even in a general sense of 
national interest above class divide – which 
offered no potential to prevent the collapse 
of the February Revolution into civil war 
and Bolshevik dictatorship. Socialists like 
the writer Maxim Gorky, who had hoped the 
revolution would fulfil their humanist ideals 
and bring Russia closer to the West, saw the 
violence unleashed by the Bolsheviks as a 
terrible explosion of the Russian people’s 
“Asiatic savagery”. 
Seventy years of communist dictatorship 
separated Russia from the West, political-
ly and culturally, but Gorbachev’s reforms 
rekindled hopes that Russia would re-join 
the European world which it had left in 1917. 
Putin’s repressions and his war against 
Ukraine have destroyed such hopes for the 
foreseeable future. Isolated from the West 
by economic sanctions, political exclusion 
from international institutions, and by visa 
bans, Russia will be forced to pivot East, 
where it will become a junior partner to Chi-
na, providing fuel for its manufacturing, in 
a new Eurasian alliance, probably includ-
ing Iran, India and Turkey, along with other 
nations led by nationalist authoritarian re-
gimes. Unless the war is stopped, it will de-
stroy the best of Russia – those parts of its 
culture and society that have enriched Eu-
rope for a thousand years.  
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ish, and soon the European élites portrays 
nothing other than a factory of genocides, 
a monstrous breeding ground of injustice 
and suffering, one that has subjugated, ex-
ploited and raped the whole of humanity 
(totally holy and innocent apart from the 
whites), as well as squandering the plan-
et’s natural resources. A way of thinking 
that in the Sixties was regarded as alter-
native, as counterculture, is now the offi-
cial culture opportunistically embraced by 
the American authorities. This is not just 
a matter of appearances, in which the es-
tablishment changes its language and im-
age in order to perpetuate itself. Since so 
many alternative forces are pressing at our 
borders – the masses of potential migrants 
from different cultures; the rival powers of 
China and Russia – the suicide of the West 
is the sabotage of every immune defence, 
it is the destruction of our antibodies. How 
does the establishment stand to profit 
from this process? What does it gain from 
fervently embracing woke culture? It is that 
identity politics enables the true mass ine-
qualities to be ignored. The establishment 
is happy to promote, through co-optation, 
an élite of African-Americans (Barack and 
Michelle Obama-style, as an illustrative ex-
ample, with degrees and doctorates from 
Princeton and Harvard), while it dismiss-
es white, blue-collar people whose children 
are unable to go to university as vulgar rac-
ists. Promoting a transgender agenda, im-
posing the use of new neutral or plural 
pronouns, gives huge visibility to a nought-
point-something per cent of the population 
and silences the “non-graduates”, with all 
their vile prejudices, social needs, inequal-
ities and suffered injustices. The demoli-
tion of traditional values sits well with an 
élite that likes to define itself as meritocrat-
ic in order to hide the society it has built: 
behind the idolisation of talent lies also the 
idolisation of “credentials”, the dictatorship 
of technicians and experts: self-referential 
castes that are accountable to nobody, that 
never have to answer for the disasters they 
have committed. It is a world that profess-
es great respect for science and experts, 
but is also one in which technocrats have 
never paid the price for the terrible mis-
takes they have made: the whole history 
of inequitable globalisation, of financial cri-
ses, is an anthology of errors for which the 
“technicians” responsible have never made 
amends. Their system perpetuates itself 
by pretending to renew itself, and for this 
reason embraces new rules of co-optation 
that promote the VIPs of the “right” minor-
ities so as to push back the impoverished 
masses. 

a turning point, as if it were a concentrate 
of every perversion in existence – and to 
see his possible future re-election as confir-
mation that American democracy is incura-
bly diseased. Our certainty in pinning all the 
blame on our political adversaries is one of 
the symptoms of an unsound community. 
In a cruel irony of fate, the same Europeans 
who most despise America are now im-
porting its worst defects into their own so-
cieties: from the cancel culture of political 
correctness in British universities to Carola 
Rackete’s hatred of the West, to Greta Thun-
berg’s pauperistic and anti-scientific envi-
ronmentalism. 
But America nonetheless remains the 
workshop of the West’s suicide, for a rea-
son that sets this crisis apart from all those 
of the past. This time, all those aspects of 
radical culture that demonise and disman-
tle every Western value are being co-opted 
into the establishment. Never before has 
there been such a total alignment between 
anti-Western culture and the powers that 
be within capitalism, culture, media, and 
the entertainment industry. Europe follows 
and tries to keep up, while America leads 
the way. Black Lives Matter and the unload-
ing of guilt on whites, the extolling of all eth-
nic or sexual minorities, neo-puritanism, 
apocalyptic environmentalism: all these 
movements are supported by progres-
sive billionaires and the privileged castes 
of digital capitalism, by the élites sitting on 
boards of directors or running the universi-
ties, by directors of publishing houses, by 
the media, by Hollywood. 
In the current suicide of the West nothing 
is safe, and the fury with which we are de-
stroying our past is breathtaking. The car-
icature of the West as currently taught in 
the universities of the American, the Brit-

FEDERICO RAMPINI
THE WOKE TRAP
It has been 22 years since I put down roots 
in America, and in that time I have observed 
many signs of its decline at first hand. In the 
same period I also lived in Beijing for five 
years, studying the rise of this rival pow-
er. In the long term, there is no doubt in my 
mind that history’s centre of gravity is mov-
ing back to Asia. This is a partly inevitable 
phenomenon, one we have to live with. It is 
also partly a source of anxiety, for as long 
as an authoritarian regime remains in Bei-
jing. But these long-term geopolitical con-
siderations are of no interest to those who 
proclaim “the end of America”, as if a mili-
tary, economic, financial, technological and 
cultural hegemony were melting away in the 
space of a talk show.
We Europeans have anti-Americanism in our 
DNA. The former colonial powers – Britain, 
Germany, France, and yes, even Italy, which 
belatedly desired its own mini-empire in Af-
rica – have endured their own relegation in 
status with acrimony. For generations we 
have envied the Americans, masking this 
envy by regarding them as conceited and 
ignorant despite the fact that their ruling 
classes have co-opted our best emigrat-
ing talents. The greatest political families of 
the continent, former fascists, former com-
munists and catholics, have always hated 
America. Which is why they have predicted 
its demise a hundred times, and until yes-
terday have been wrong a hundred times. 
But the same Europeans who today repeat 
their usual refrain about the downfall of 
America fail to understand the true nature 
of the current crisis. The suicide of the West 
involves us all, but not for the reasons of-
ten invoked. There is a tendency, for exam-
ple, to overestimate Trump’s presidency as 
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The most dynamic and creative human civ-
ilisations all have inevitably been expan-
sionist in nature. They expanded to imprint 
their influence on a world that was vast-
er than the tribes or cities from which they 
came. Expansion has sometimes involved 
conquering and colonising; at other times 
it has been expressed in missionary pros-
elytism; at yet others in the curiosity of ex-
plorers. The modern West was the first truly 
global civilisation, with its expansion touch-
ing every corner of the planet. But the ex-
pansionism of other civilisations – Persian, 
Arab-Islamic, Chinese – displayed similar 
characteristics in their respective golden 
ages. When civilisations turn in on them-
selves, however, when they beat the re-
treat, when they abdicate their role, then 
decadence is guaranteed. Decadence in-
cludes moral degradation, hedonism and 
selfishness, as well as the inability to make 
sacrifices to defend a civilisation from its 
external enemies. 
Roya Hakakian is a woman, an Iranian, an 
immigrant: she belongs to those catego-
ries that are canonised in the catechism of 
the politically correct. Yet this writer tells 
us the truth about ourselves in her book, 
“A Beginner’s Guide to America”. Talking 
of her journey as a foreigner arriving in the 
West, this is her perception of the mass of 
poor whites in the United States, the work-
ing classes despised by the élites: «Those 
who were born here are forgotten by their 
own kind. Immigrants often have a better 
chance of material and spiritual success. 
Those who were born here have no story 
to tell except one of failure, betrayal, des-
peration». 
Hakakian is enthusiastic when recalling her 
first impressions of American society hav-
ing just arrived from Iran. She starts with 
the little things: her exhilaration at being 
able to remove her veil. She continues with 
more important themes: the experience of 
courtship in a world in which women have 
won so many rights, including that of tak-
ing the initiative. In society’s customs, in 
everyday life, she takes a long, deep breath 
of something we ourselves no longer no-
tice. Freedom. I wish we were able to feel 
a hundredth of what is felt by peoples who 
are forbidden to enjoy our values. The rea-
sons why the West deserves to be defend-
ed are understood most clearly today by 
the young people of Hong Kong, locked up 
in jail for demanding the rights won in “our” 
revolutions at the end of the XVIII centu-
ry; and by the people of Ukraine, who are 
embracing those reasons more vigorous-
ly than we do ourselves by sacrificing their 
lives to be a part of our family, our culture.

 
FRANCO ONGARO
UNIVERSALISM OR COMPETITION IN SPACE
Space is the incarnation of the Promethean 
myth of the challenge thrown down by man 
to his own limits by the use of technolo-
gy. It is the mythology used by nations to-
day to communicate their power, asserting 
their primacy to themselves and the world. 
A geopolitical superiority, even more than a 
technological one. Primacy in Space, first of 
foremost, means primacy on Earth. Already 
in the days of Wernher von Braun, a scien-
tist working for NASA following the Second 
World War and during the power confron-
tation between the US and the Soviet Un-
ion, the conquest of Space was a means of 
propaganda for nations to «show the world 
and even their own populations what they 
were capable of doing with this technology 
so complex and certainly not available to all 
(...), to show which was the most capable, 
the best, at exploiting this neutral domain». 
From the immediate post-war period until 
our own times, in alternating phases and 
in deference to this geopolitical doctrine, 
huge resources have been invested over 
time that cannot be justified by the pure 
pursuit of technology. Following the Cold 
War and the fall of the Berlin Wall, the Inter-
national Space Station came to symbolise 
a coming together of the two world super-
powers in their ability to consider a future 
of collaboration rather than opposition in 
exploring this new frontier beyond our at-
mosphere. 
From this point it is a short step to imag-
ining the colonisation of new planets. If we 

consider our own planet and those in its vi-
cinity, and above all our distance from oth-
er potentially habitable stars, it seems likely 
that Earth will be the only habitable place 
for some time to come. In this sense, the 
words of Dutch astronaut Wubbo Ockels, 
«we are all astronauts on spaceship Earth 
and our first duty is to take care of it», are 
extremely illuminating in helping us to un-
derstand the true prospects for the coloni-
sation of Space. All we need do is reflect 
on our difficulty in creating settlements in 
Antarctica or on the seabed to understand 
how far we remain from the goal of creat-
ing permanent settlements. We are still in 
the realm of science and the development 
of new knowledge. The Lunar Gateway of
NASA’s Artemis programme is a project that, 
within a few decades, will probably lead to 
man’s colonisation of the Moon or Mars, but 
these will certainly not be inhabited colonies 
in the terrestrial sense of the term.
Following this, many studies have been car-
ried out, but there has been no real talk of 
true exploration. There has instead been an 
explosion in the utilitarian exploitation of 
Space: Global Navigation Satellite Systems 
have been set up, telecommunications sys-
tems have expanded, and there has been a 
growth in Earth observation activities that 
are no longer solely for espionage but also 
in support of agriculture, for the discovery of 
resources, and for monitoring and protect-
ing the environment. Space has therefore 
become the dimension of telecommuni-
cations, geolocation and Earth observa-
tion. Set up for a utilitarian role of control 
and surveillance, Satellite Systems current-
ly constitute the fundamental infrastructure 
for the transmission of information, for nav-
igation and for Earth observation, particu-
larly to support human activities (e.g. the 
discovery of new resources, agriculture), 
monitoring and environmental protection.
Exploration, colonisation and monitoring 
the Earth and other planets are the dimen-
sions in which our way of looking at Space 
is now expressed. The development of tech-
nologies to master such dimensions – or 
even just some of them – is the new terrain 
of today’s “big game”. The extreme com-
plexity of Space technologies forces us to 
organise highly articulated knowledge and 
technologies to find unconventional, inno-
vative solutions.
The dimension of constraints and the over-
coming of our limits underlie all pathways 
to innovation. Formula 1 and aircraft devel-
opment provide examples of this pursuit of 
ever-more extreme levels of performance 
that have pushed out the limits of our ca-
pabilities. In the literary field, emblematic 

Tellurian 4: Ideological Geography, Qiu Zhijie, 2018, inchiostro di china su mappamondo di carta, rame. Foto di Dong Lin
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examples of constraints that generated in-
novation are Dante’s “Divine Comedy” or the 
works of Shakespeare, in which works of 
universal value to all mankind were created 
within the limits of the hendecasyllabic tri-
plet and the iambic pentameter. 
Here, Space is the dimension par excellence 
for overcoming the limit. The element of 
constraint is immanent and systemic. Phys-
ics manifests itself in all its complexity. New-
ton, Einstein and Feynman developed the 
laws of physics precisely by confronting the 
extreme consequences of physics in its in-
finitely large and infinitely small dimensions.
A few examples can help to understand the 
depth and breadth of knowledge that results 
from the study of Space. The pursuit of min-
iaturisation in technologies, starting with mi-
croprocessors and new materials, is born of 
the need to create ever higher-performance 
capabilities within ever smaller spaces. This 
evolution is familiar to us in the microproces-
sors that enabled the development of our 
smartphones and supercomputers. Or the 
development of carbon fibre or graphene, 
a two-dimensional material with multiple 
properties (electrical and heat conductivity, 
lightness, durability, asepticity). In the aero-
space industry, miniaturisation has enabled 
the building of missile guidance systems 
and the Holter monitors used in cardiology 
to track astronaut health. And again, the In-
ternet and all the most advanced commu-
nication protocols. To be used in Space, the 
technology developed and applied on Earth 
is tested and certified at higher levels in 
terms of durability, weight, thickness, pow-
er, systems redundancy, autonomy, and a 
near-zero need for maintenance.
Today we have arrived at a substantial equiv-
alence between China and the West. The 
point to reflect upon, however, is that Chi-
na entered the race little more than a dec-
ade ago, advancing at break-neck speed. In 
that time it has succeeded in placing its own 
space station in orbit, transferring its astro-
nauts on board, bringing them back to Earth 
and refuelling the station. The pioneers of 
this dimension, on the other hand, seem to 
be suffering a slight inertia with projects that 
were conceived during the Cold War or after 
the fall of the Berlin Wall. These include the 
US Skylab and the Russian Mir, both incre-
mental evolutions of post-war programmes, 
and the ISS – International Space Station – 
programme, which integrates the capabili-
ties of the United States, Europe, Russia, Ja-
pan, and Canada. 
The Americans and Russians have also 
been resting on their laurels in the field of 
Lunar exploration, following the race that 
resulted in the Americans being the first to 

set foot on the Moon’s surface in 1969. The 
Chinese can now boast of being the first 
to land on the dark side of the Moon, also 
positioning a Relay satellite capable of re-
ceiving and transmitting signals, and thus 
enabling them to manage possible future 
Moon landings. This means that they pos-
sess the first nucleus of an infrastructure 
for possible colonisation.
In this development in the story of the great 
Space game, we begin to see a shift from 
the dimension of progress for mankind to 
that of a competitive superiority of one pop-
ulation over the others. When thinking of 
the first phase of this adventure, we can see 
that the concept of humanity always pre-
vailed, and all Space programmes had a uni-
versalistic connotation. It is no coincidence 
that an appeal for peace came precisely 
from the Space Station when war was being 
waged. The possible loss of this dimension 
could open up a new front for conflict be-
tween nations, at the expense of a historical 
area of collaboration and sharing of knowl-
edge. A knowledge that today has a vital role 

in defending our planet from climate change 
and the impact of human activities.
Space, then, is not just about technology and 
scientific knowledge. It is also a reflective 
journey by humanity towards a new aware-
ness. Just as, in the past, man looked to the 
sky and developed his own myths, meta-
phors and moral laws, assigning himself a 
place in the universe, today – observing his 
home from above – he is reconsidering his 
way of acting in the world.
Astronauts are giving us a snapshot of 
planet Earth with highly symbolic connota-
tions, and from these a new awareness of 
our role is emerging. We have understood 
the fragility of our ecosystem, protected by 
its very thin and fragile atmospheric shell. 
In this sense, Space not only enables us to 
broaden our horizons; it also forces us to 
look within ourselves in a necessary reflec-
tive gesture for building the foundations of 
humanity’s future and renewing our pact 
with nature. This, today, is perhaps the di-
mension we should be looking at most at-
tentively.

Laocoonte, Fabio Viale, 2018, marmo bianco e pigmenti

20 Cdm322_TRADUZIONI 88-95.indd   9520 Cdm322_TRADUZIONI 88-95.indd   95 26/09/22   14:5426/09/22   14:54



96 CIVILTÀ DELLE MACCHINE 

LUCIANO VIOLANTE

È presidente della Fondazione Leonardo – 
Civiltà delle Macchine. È stato magistrato, 
professore ordinario di Diritto e procedura 
penale, parlamentare dal 1979 al 2008. 
Presidente della Commissione Antimafia 
(1992-94) e presidente della Camera 
dei deputati (1996-2001), è autore di 
diversi libri, l’ultimo, “Notizie della signora 
Marthensen?”, uscito nel 2022 per Marsilio. 

ORLANDO FIGES 

È professore di Storia al Birkbeck College 
dell’Università di Londra. Collaboratore 
della “New York Review of Books”, i suoi 
libri sono stati tradotti in oltre venti lingue. 
Ha pubblicato tra gli altri: “La tragedia 
di un popolo. La Rivoluzione russa            
1891-1924” (Corbaccio, 1997 e Tea, 2000), 
“La danza di Natasha” (Einaudi, 2004) e 
“Crimea. L’ultima crociata” (Einaudi, 2015). 
“The story of Russia” (Bloomsbury, 2022)            
è in via di pubblicazione per Mondadori.

ALESSANDRO ARESU 

È consigliere scientifico di “Limes”. Tra le 
sue più recenti pubblicazioni: “L’interesse 
nazionale. La bussola dell’Italia” (con 
Luca Gori, il Mulino, 2018), “Le potenze 
del capitalismo politico. Stati Uniti                     
e Cina”   (La Nave di Teseo, 2020) e          
“I cancelli del cielo” (con Raffaele Mauro, 
Luiss University Press, 2022). Il suo ultimo    
libro, dedicato alla guerra tecnologica, 
si intitola “Il dominio del XXI secolo” 
(Feltrinelli, 2022). 

FEDERICO RAMPINI

Scrittore e giornalista, è editorialista 
del “Corriere della Sera” da New York, 
dopo essere stato corrispondente per                
“la Repubblica” da Bruxelles, San Francisco, 
Pechino. È membro del Council on 
Foreign Relations, il più importante 
think tank americano di geopolitica.                  
Ha pubblicato numerosi saggi, i più recenti 
sono “Fermare Pechino” (Mondadori, 
2021), “Suicidio occidentale” (Mondadori, 
2022), “America” (Solferino, 2022).

VINCENZO D’ADAMO

Sacerdote della Compagnia di Gesù, 
già vicerettore della Pontificia Università 
Gregoriana, è rettore della Chiesa 
di Sant’Ignazio a Roma. Educatore e 
formatore, specializzato in teologia 
morale e prevenzione dei comportamenti 
a rischio, ha insegnato nelle Scuole 
Europee di Bruxelles e ha diretto il Centro 
Giovanile “Antonianum” di Padova e la 
Cappella universitaria della Sapienza 
Università di Roma.

MASSIMILIANO PANARARI

Professore associato di Sociologia della 
comunicazione all’Università Mercatorum 
di Roma, è editorialista de “La Stampa”, 
“L’Espresso” e delle testate locali del 
gruppo GEDI. Ha scritto “Uno non vale 
uno. Democrazia diretta e altri miti d’oggi” 
(Marsilio, 2018) e, insieme a Guido Gili, 
“La credibilità politica” (Marsilio, 2020).

TOMMASO PINCIO

È autore di vari romanzi tra cui “Un amore 
dell’altro mondo” (2002), “Cinacittà” 
(2008), “Il dono di saper vivere” (2018), 
tutti pubblicati da Einaudi. Collabora 
regolarmente con “La Stampa” e                
“il manifesto”.

VITTORIO MACIOCE

Giornalista e scrittore, è editorialista de 
“Il Giornale” e fondatore del Festival 
delle Storie. Il suo primo romanzo “Dice 
Angelica” (Salani, 2021) parla del rapporto 
tra Oriente e Occidente nel Cinquecento. 

MASSIMO SIDERI

Editorialista del “Corriere della Sera”, è 
docente al Master in Comunicazione 
della scienza dell’Università di Trento. 
Dal 2019 è direttore scientifico della RCS 
Academy Innovation e Adjunct Professor 
di Storia socioeconomica dell’innovazione 
all’Università LUISS Guido Carli. Ha 
pubblicato diversi libri tra cui per Bompiani 
“La sindrome di Eustachio” (2017) e 
“Diritto all’oblio, dovere della memoria”, 
con Umberto Ambrosoli (2017).

CARLO CAVAZZONI

Fisico computazionale, dottorato presso 
la Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati di Trieste nel 1998. Dal 
1999 al 2020 è stato in forze al CINECA, 
dando un contributo importante allo 
sviluppo delle tecnologie HPC in Italia e in 
Europa. Responsabile dell’iniziativa Cloud 
Computing e dell’infrastruttura HPC in 
Leonardo, partecipa a diverse iniziative 
EU in tema HPC e Cloud. È autore e 
coautore di oltre cento articoli, pubblicati 
su prestigiose riviste internazionali.

STEFANO GUSTINCICH

Biologo molecolare, è Associate Director 
di “Technologies for Life Science” 
all’Istituto italiano di tecnologia (IIT) di 
Genova, dove si occupa di genomica e 
RNA terapeutici. 

FRANCO ONGARO 

È Chief Technology and Innovation 
Officer di Leonardo da febbraio 2022.    
Ha ricoperto diversi incarichi all’ESA: dopo 
aver lavorato al progetto Columbus, ha 
gestito l’avvio dei Programmi Aurora e Iris, 
ed è stato responsabile del Dipartimento 
di Advanced Concepts and Technology 
Planning. È stato inoltre direttore del 
Technology, Engineering and Quality 
(D/TEC) e capo del European Space 
Research and Technology Centre  
dell’ESA a Noordwijk, Paesi Bassi.

ISAAC TESFAYE 

Giornalista, lavora a “DiMartedì” (La7). 
Per dieci anni nelle agenzie di stampa 
radiofoniche, ha collaborato per Rete G2. 
È autore di “Campioni d’Italia? Le seconde 
generazioni e lo sport” (Sinnos, 2014).

MASSIMO DURANTE

È professore associato di Filosofia del 
diritto e Informatica giuridica presso 
il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Torino.

VINCENZO PISANI

Specializzato in relazioni internazionali, 
coordina l’area cultura industriale della 
Fondazione Leonardo – Civiltà delle 
Macchine.

NICOLA MIRENZI

Giornalista e autore televisivo. Lavora        
a Mediaset. Scrive per “HuffPost” e           
“Il Venerdì di Repubblica”. Ha pubblicato 
tre libri tra cui “Pasolini contro Pasolini” 
(Lindau, 2016).

ELISA ALBANESI

È redattrice della rivista “Civiltà delle 
Macchine”. 

FRANCESCO PONTORNO 

È Director of Growth di Opinno Italia. 
Si occupa di programmi di innovazione 
aperta e intrapreneurship per le grandi 
aziende. Studia il post-umano e l’impatto 
della tecnologia sulla società.

MAURIZIO RIDOLFI

È professore ordinario di Storia 
contemporanea presso il Dipartimento     
di Economia, ingegneria, società                 
e impresa dell’Università della Tuscia.

MARCO CASU 

È dottore di ricerca in Filosofia teoretica 
e membro della redazione romana della 
rivista “Filosofia e teologia”. Ha collaborato 
con l’Istituto italiano di Studi Germanici 
di Roma, nelle cui edizioni ha pubblicato 
“La patria dell’Essere” (2019) e “Was 
heißt Stiften? Heidegger interprete di 
Hölderlin” (2020). Coordina il progetto di 
ricerca 2030-2040 Futuri Probabili presso 
la Fondazione Leonardo – Civiltà delle 
Macchine.

Fleeting Mountainscape, 

Alessandro Twombly, 2020, 

acrilico su lino
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In ricordo di Antonella De Montis
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